前两天，华纳官微(🥜)偷偷卖(😫)了个关子，明眼的影(🕎)迷(🕞)一看(🍟)就(🏳)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🈁)来了。

斯(🥈)坦利·库布里克1980年的封神(🐮)恐怖片(🤖)，终于要在内地院线(🐞)上(🚪)映。

经(🐝)典(🐳)是经典，好看也是真(🐤)好看，但(⚾)毕竟是四十多年的老片了(🎯)，怎(😊)么挑(🙏)在这时候突然引进(🏬)？(🎈)

以及一(🌓)个大家更关心的问(🗝)题：作(🌨)为(🌘)口味不轻的恐怖片(😞)，它会(👗)被(👂)动多少剪刀？动完了还能(🍤)看吗？(🤮)

谜底也许就在谜面(🚃)上(🆔)。

对于(🍪)《闪(🕢)灵》，网上有一种流行(☕)的解读(🚐)：它压根就不是一部恐怖(🔂)片。

或者(🕧)说，它是一部被伪装(🛏)成(🧓)恐怖(❔)片(🕷)的职场崩溃纪录片(🐰)。

男主角(🏘)杰克是个什么人？一个失(🔨)业(🎵)的作(🈚)家，有酗酒的毛病，之(🚺)前(⚓)还因为(🖋)情绪失控打过自己(💉)的孩子(🤝)。为(🤜)了养家糊口，也为了(⏮)找个(🆎)安(👤)静地方写作，他接下了一份(🤠)偏远酒(🔸)店冬季管理员的工(⏮)作(🧦)。工作(😙)内(🎹)容很简单，就是在封(📢)山的几(📝)个月里看着这栋楼，别让暖(🆘)气坏掉(🏗)就行。

听起来有点耳(📉)熟(🛃)，一个(😇)中(🤲)年人，职业不顺，经济(🚵)紧张，带(🔙)着老婆孩子搬到一个与世(🔝)隔(🥚)绝的(🥓)地方，指望着能东山(🚜)再(📎)起。

然后(🦍)他疯了。

库布里克在(📓)接受采(🕍)访(😒)时做过解读，大意是(📐)人的(🔒)性(🧛)格本身就有问题的一面，恐(🌾)怖故事(🈳)能做的事情，就是让(🎦)我(💃)们看(🥉)见(🍊)无意识的黑暗，而不(〽)用真的(🏪)去面对它。这话说得很含蓄(📸)，但如果(🔷)你把《闪灵》当成一个(🍵)职(👒)场故(🏮)事(🌬)来看，一切就清楚多(🏒)了。

杰克(✝)根本没有被鬼附身，他是被(⛲)困(🐺)住了(👄)。

瞭望酒店那个巨大(❄)、(👿)空旷的(♐)空间，宛如一个迷宫(🍰)。库布里(🙌)克(🧦)故意把酒店的内部(🥏)结构(💮)设(🙈)计得不合逻辑，走廊通向不(🏔)可能的(🚍)地方，窗户开在不该(🈚)有(💭)窗户(👀)的(🐉)位置。很多人分析这(🏓)些细节(😢)，说这是为了制造不安感，但(🍰)还有一(🏹)种解释，说这个空间(🌖)本(🤐)身就(🍧)是(👹)假的，它是一个精心(🥈)设计的(🗒)、让人逐渐丧失方向感的(🐊)牢(👠)笼。

杰(🕣)克每天做的事情是(🍦)什(🍸)么？坐(🍄)在打字机前，对着空(🌷)白的纸(🛌)发(🦑)呆。他写了几个月，写(🦍)出来(🍖)的(🔫)全是同一句话：只工作不(⛏)玩耍，聪(🚹)明的杰克变傻瓜。

这(😰)是(🕤)一个(🐙)被(👌)工作榨干的人的精(🌇)神状态(🔈)。

你可能会说，不对啊，电影里(🛬)明明有(😳)鬼，那对双胞胎女孩(💛)，237号(🤲)房间(🔛)里(🥝)的女人，血从电梯里(🐛)涌出来(🍥)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🏷)难(😘)道不(🏂)是超自然元素吗？(🚧)

是(🦎)的，但问(🏢)题在于，库布里克从(👄)来没有(🅾)明(🤧)确告诉你这些东西(🐗)是真(😏)的(🔰)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🐤)最大的(🔇)分歧就在这里。小说(💯)里(🍪)，酒店(🍍)闹(㊗)鬼是板上钉钉的事(🤛)实，但库(🌙)布里克电影里所有的超自(⛔)然现象(💮)，都可以被解释成杰(🕚)克(😛)的幻(🌐)觉(🛸)。杰克每次看到鬼魂(🗂)的时候(☔)，画面里都有一面镜子，他看(🏈)似(😀)在和(👍)鬼说话，其实在和镜(🕺)子(👦)里的自(📺)己说话。

这是库布里(🔧)克的狡(🥘)猾(Ⓜ)之处，他拍了一部可(🥚)以被(🚽)当(💟)成鬼片看的电影，但骨子里(🏤)讲的是(🎣)一个人如何在封闭(🕹)、(🉐)孤立(⬇)、(🚽)高压的环境下一步(🐵)步走向(🖲)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(💅)化形式(😡)。

斯蒂芬·金为此很(🗽)不(🌛)爽，他(😜)公(♐)开批评过这部电影(🦑)，说库布(🥊)里克弱化了角色的挣扎和(🦍)人(🌥)性质(🦖)感。他写的是一个好(⛸)人(⏫)被邪恶(📪)力量侵蚀的悲剧，被(🎾)库布里(💻)克(🏆)拍成了一个本来就(🚷)有问(🔬)题(😔)的人最终爆发的故事。

谁对(🤓)谁错不(🚃)重要，重要的是，库布(🍪)里(😻)克版(💋)本(🎋)的《闪灵》之所以能成(🎑)为经典(😶)，是因为它触及了一个比鬼(♐)魂更可(🕊)怕的东西：人在极(♊)端(🐦)环境(🎆)下(💧)的脆弱性。

不管相不(⏭)相信有(🌱)鬼，你都没法否认，人是可以(🐟)被(📴)逼疯(❓)的。

这就是为什么《闪(🥤)灵(➕)》直到今(🛁)天看起来依然很吓(🤟)人，它讲(⛎)的(💻)不是那种公式化的(🍀)闹鬼(🕠)故(🕸)事，是关于人的处境。而人的(📣)处境，四(😧)十五年来并没有变(🆔)得(🔣)更好(🍄)。

很(✴)多人在讨论《闪灵》引(🔧)进会不(🎯)会被删减，删减多少。这些担(🧕)心有道(🧤)理。

但如果你接受我(🆘)前(🤬)面说(⛎)的(📭)那种解读，这些删减(🍕)可能反(🤥)而不会伤害电影的核心。

因(🏊)为(🎐)《闪灵(🦔)》最恐怖的部分不是(🆒)那(🤩)些视觉(🚡)刺激，而是杰克·尼(🏰)科尔森(🗺)的(💙)表演。他坐在空荡荡(😟)的大(✡)厅(🧙)里对着空气发呆，他和妻子(😩)吵架时(🏔)眼睛里闪过的那一(🚬)丝(🗳)凶光(🔨)，还(♈)有他拿着斧头追杀(🥄)家人时(🎅)脸上那种亢奋和快乐交织(💭)的表情(📥)。

这些东西删不掉，因(🔚)为(🛄)它们(💔)不(🎞)血腥，不暴力，不色情(➿)，而且更(🏡)真实。

库布里克在拍这部电(🍯)影(🧡)的时(🤩)候折磨了演员们整(🍋)整(🍺)一年，把(🥛)扮演妻子温迪的谢(⛵)莉·杜(🤑)瓦(🚨)尔逼到了精神崩溃(⛲)的边(📪)缘(🥏)，同一个镜头拍几十遍上百(👸)遍，不停(💀)地否定，不停地重来(🦁)。有人说(🌴)这(Ⓜ)是导演的暴行，但也(🚒)有人说(🛳)，正是这种真实的疲惫和恐(🤡)惧，让温(😥)迪这个角色如此令(👢)人(🌒)信服(👝)。

温(😱)迪发现杰克写了几(🐄)百页同(🎀)一句话时脸上的表情，那已(📢)经(🈂)不只(💝)是一个演员在表演(🥑)惊(🐶)恐，更是(🏌)一个真实的人在极(🖍)限体验(💚)时(🕕)的反应。

《闪灵》之所以(🌹)让人(🌛)毛(🚊)骨悚然，在于它模糊了戏和(💞)真的边(😌)界。

说到这里，不得不(🔏)提一个(🕣)有(💄)点讽刺的事情。

中国(🕍)观众盼(🔢)了四十五年要在大银幕上(🚟)看《闪灵(🚺)》，但中国的电影创作(🚲)者(🚻)们，已(🥪)经(🔭)在一个类似瞭望酒(🏛)店的环(🐍)境里困了很多年了。

国产恐(😄)怖(💟)片的(🐜)现状大家都知道：(🛥)不(🌍)能有鬼(🤾)。鬼到最后必须被解(❓)释成梦(🏓)境(🏭)、幻觉或者精神疾(🐥)病，所(🚏)有(💇)的超自然现象都要有一个(🚛)说得过去的解释，否则别想(🚱)见观众(🛳)。

这个规定的出发点可(🤔)能是好(🕦)的，但它的实际效果是，国产(🚆)恐怖片被迫走进了一条死(🗯)胡(🍻)同。你(🚌)要吓人，但又不能真的(🤽)吓人。前(👂)面拼命地讲一个关于未知(💜)和(🌁)恐惧的故事，到了结尾又(🦀)必(🐏)须告诉观众，没什么未知的(🖊)，一切都(🔰)可以解释。听着就很荒(🐅)诞。

而(🦖)就(🎉)像前面说的，《闪灵》误打误撞(✡)地符合了这个标准。

库布里(🤾)克从来(🥢)没有明确说酒店里有(⚡)鬼，只是(✴)展示了一个精神逐渐崩溃(🔏)的人眼中的世界。你完全可(🦓)以(🧥)把整(😸)部电影解读成一个关(🏭)于精神(🎑)疾病的案例研究：杰克有(🏉)酗(💽)酒史，有暴力史，有创作焦(🍻)虑(🐉)，被隔离在极端环境里好几(🦁)个月，他(🆑)出现幻觉太正常了。

库(📿)布里(🧐)克(🎖)的高明之处是保持了模糊(💖)性，他没有告诉你答案，一切(🐼)丢给你(🎶)自己去判断。

这种模糊(⛴)性在当(💩)下的审查环境里是不被允(🈷)许的，你必须给一个明确的(🛑)解(🤷)释。要(🙇)么有鬼，要么没鬼。要么(🧥)是真的(👅)，要么是假的。灰色地带不被(📷)容(🛎)忍。

所以国产恐怖片永远(🛶)拍(❇)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚾)有好导(🔙)演，或者观众不买账，而(💆)是因(😙)为(😏)《闪灵》那种让人在看完电影(🥦)之后还要争论好几十年、(🔚)到底有(🏋)没有鬼、到底发生了(📂)什么的(🚛)创作空间，根本就不存在。

这(🚊)确实很讽刺，一部四十五年(🥦)前(🎹)的美(🚆)国电影，以一种半合规(🏸)的姿态(💨)进入了中国市场。而中国本(🎿)土(🥓)的创作者们，却因为规则(👵)的(⛅)刚性，连模仿的机会都没有(📆)。

有人说(🌭)《闪灵》的引进是一块试(🌝)金石(📰)，测(🤖)试的是审查环境对强烈类(🐸)型表达的容忍度。也有人说(🌔)这只是(🍋)市场供需关系下的必(🥜)然选择(🏣)。春节档大招放完了就没了(🌳)，得靠引进片来填补空档。

两(😵)种(🍈)说法(🔕)都有道理，但或许我们(🐘)也可以(📨)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⬇)，正(⏩)好是一个完美的闪灵式(🖕)隐(🏑)喻。

中国电影市场过去一年(🚷)经历了(🚥)什么？春节档爆发，然(⛩)后是(🔖)长(🌙)达几个月的断层，票房低于(👤)五千万的冷淡日增多，大量(🚓)中小成(🌏)本影片上映即消失，影(💦)院经理(🍌)在非档期面对空荡的影厅(🈳)一筹莫展。整个行业弥漫着(⛰)一(😝)种封(💄)闭、孤立、不确定性(💵)的氛围(🍍)。

这和杰克的处境有什么区(🖲)别(💹)？

一个曾经繁荣的市场(🎷)，被(🧗)困在某种结构性的困境里(🔭)。头部效(🧛)应越来越明显，资源疯(😻)狂涌(⛏)向(🐁)极少数项目，中腰部空间塌(💊)陷。大家都在等待下一个大(🚧)档期的(📘)到来，就像等待封山期(📳)结束(🚇)一(🐘)样。

而在这个等待的过程中(👾)，有些人可能已经开始看到(🔑)不(🗻)存在(🚀)的东西了。

这不是危言(🎀)耸听，电(🍭)影行业的从业者们这两年(🎙)的(🥄)焦虑是真实存在的。撤档(🔴)潮(🆕)、片荒、融资遇冷、项目(🌻)立项困(🏵)难。好多次我跟同行交(🌗)流，都(🤦)听(🐡)到有人怀疑，这个行业还有(🐃)没有未来，观众是不是已经(⌚)不愿意(👟)走进电影院了。

这种集(🥦)体性(😹)的(🌂)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍥)大厅里敲打字机时的状态(🦀)，本(🛂)质上(🍮)是一样的。

所以《闪灵》来(🌍)得正是(🦉)时候。

不仅仅因为它是一部(🎿)恐(📠)怖片，能够填补市场上恐(🌩)怖(🌕)类型的空白，更因为因为它(🌳)讲的那(🎰)个故事，关于一个人如(🍔)何在(🔯)封(💖)闭环境中逐渐失去理智，和(🙃)此刻中国电影市场正在经(🐷)历的某(🧞)种状态，形成了一种奇(🌕)妙的(🏦)共(🔢)振。

我们害怕什么？不是鬼(🏘)。

我们害怕的是被困住的感(🏡)觉(♐)，无论(🈳)怎么努力都找不到出(🤒)路的绝(🐣)望，在等待中慢慢消耗掉所(🦀)有(📇)的意志和信心，看着空白(🗄)的(❗)屏幕却写不出一个字的焦(👨)虑。

《闪灵(🧛)》之所以能成为经典，是(🧗)因为(📵)它(⛸)触及了这些普遍性的恐惧(🔧)。它用一个酒店里的故事，讲(🐜)了所有(🏀)人都可能经历的精神(🐯)困境(🍸)。

四(🙍)十五年过去了，杰克·尼科(🌿)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍴)经(📷)去世(🚖)，库布里克早在1999年就离(💷)开。

但《闪(😕)灵》依然耐看，因为它讲的那(🆗)种(🚊)恐惧，是跨越时代的。

让它(💺)来(✴)吧。