最(🐸)近几(🤺)年常听说“电(🙌)影不(🎉)行了”，而不行(🍛)的原(📚)因，其中有一(🥔)个，就(📁)是从业者失去了(🐖)对电影的热爱，只(❤)有商业利益和满满的算计。

比如某电影公司，常年炒(👲)冷饭，无底线迎合(⤵)政治正确，作品一(💂)出来(🧞)，就有种大数(🍐)据、(🏁)AI生成的感觉(🥍)，满屏(⛄)的商业公式(🏝)和精(😠)密算计，毫无(🔃)真诚(🏆)和灵魂。

如果(🙋)电影(🐚)是这个样子，那观(🎟)众离(✍)开是必然的(🎨)。

而想(🏼)要拯救电影(🦈)，首先(😑)要电影人找(🎴)回初(🤧)心，用真心实(🦐)意去(😀)拍电影。

最近上映(📔)的新片《新狂蟒之(🌠)灾》，就是一部呼唤电影人初心，并试图唤醒观众的“迷影情结”的作品。

它(🚽)表面是一部恐怖(🕜)片，其实是一部讲(🏈)述“迷(🍀)影情结”的励(💓)志喜(😔)剧，影片虽然(🕟)在恐(🛀)怖上没有作(👓)为，让(🥡)人失望，但在(🌪)“迷影(🐲)文化”的表达上却(⛓)做到(🥃)了真诚动人(💐)。

它表(🔩)达了一个观(⏰)点：(💌)真正成就一(🍉)部好(😎)电影的，不是(🍧)所谓(⛄)的成熟团队和商(🍛)业计算，而是真挚(🔢)的热爱和初生牛犊不怕虎的冒险精神。

电影讲的是，一群失败的影视(🉑)人，为了完成小时(🛷)候的梦想，去亚马(🔐)逊丛(🈷)林“重启”经典(🚠)恐怖(🤵)片《狂蟒之灾(🥑)》，结果(👨)真的遇到一(🌐)条超(🗃)级巨蟒，从而(🎴)展开(⛩)一场生死追击。

有(🔱)趣的(😯)是，在这个过(🚥)程中(📍)，他们遇到了(❣)索尼(🏒)影业旗下真(📤)正的(🕟)《新狂蟒之灾(👤)》剧组(☔)。

那一瞬间形成了(🥢)一种巧妙对比，一(🚦)边是装备精良、人员众多的专业剧组，一边是设备简陋、烂仔扎堆(🍺)的草台班子。

这两(🍇)个团队，谁能拍出(😿)《新狂(🏛)蟒之灾》呢？(🎟)

以常(🐭)识看，应该是(🍆)前者(🏸)。

但电影给了(🤲)我们(🛢)不一样的答(✖)案，索(🕣)尼影业的剧组，很(🖊)快被(💀)巨蟒团灭，无(⚡)人生(🚽)还。

而草台班(📂)子的(🌹)主角团，却坚(😸)持到(🥠)最后，战胜了(➖)巨蟒(🏦)，也拍到了精彩画(🛫)面，最后推出了电(🕊)影。

这形成了一个隐喻：

真正拍出好电影的，不是那些成熟、稳妥、(🔻)精密计算的专业(🛹)剧组，而是那些穷(⬅)困、(🤬)拉跨，但充满(📟)创作(⚽)激情的初创(🚌)团队(🚫)。

这绝不是意(🧦)淫，而(👎)是影视行业(🍌)真正(🎩)的现状。

比如，今天(🕦)的漫(📲)威新片，以及(🌞)《阿凡(✌)达》新作，虽然(🕵)效果(🚥)震撼，但透着(🔄)一股(🔩)“精于计算”的(🧖)陈腐(🤜)气息。

而好莱坞近(😖)几年最具生命力(🔩)、投入产出比最(🈳)高的类型，其实是低成本恐怖片，不仅娱乐性十足，思(🔊)想性和创新性也(🙋)是拉满，为好莱坞(😬)输送(🤟)了大量创意(😧)和电(😮)影人才。

再看(🚎)国内(👋)，当年引领潮(🎳)流的(📎)《疯狂的石头(🤫)》，是一(🦄)部用DV拍摄的低成(🏏)本电(🏵)影。

2025年的票房(💌)冠军(📴)《哪吒2》，其导演(👏)饺子(👃)，直到今天都(🐵)没有(🎌)“真正跻身电(😰)影圈(🎅)”。

而那些成熟、有(😛)名气的电影人，因(🛸)为背负着票房和(🥦)舆论压力，往往会认真执行敲定的方案，避免出错。

但(🤲)这样的电影，因为(🆎)毫无非分之想，就(🎿)是透(🎭)着一股难以(🚝)掩饰(🤹)的陈腐气息(🐂)。

如果(🍹)观众看到的(🚅)是这(🚀)样的电影，那(⌚)么电(👊)影的衰败，是注定(🎀)的。

所(✋)以，《新狂蟒之(🛒)灾》除(🤮)了表达“迷影(🌶)情结(♐)”，还是一部对(⛸)电影(🥃)工业衰落的(🌴)自省(📏)之作。

一句话，电影(✔)从业者，唯有找回(😣)电影创作的初心(🐗)，才可能拍出有生命力的作品，才可能挽救电影行业(💖)。

就像片子的高潮(🖋)，主角瞄准汽油桶(❓)，将要(➰)炸飞巨蟒时(🍠)，他的(🔠)脑海里闪过(🚇)的，是(🧙)年少时在自(🎈)制影(💩)片中稚嫩却(📂)勇敢(👢)的身影。

这才是电(💐)影真(💭)正的根基。

看完第二(🦍)部，说一(🈚)句《疯(😏)狂动物城》系列是(📠)当代(🕝)美国的《动物(😦)农场》也不为过吧(🌖)？

这(🧀)依旧是一部(🔂)表层侦探冒险，里(🍆)层政(🐡)治寓言的电影，第(🙆)二部延续第(🎻)一部(♋)“犯罪调查+社会隐(⛽)喻”的框架，却(🏡)把故(🚪)事矛盾从“种族偏(🌠)见”推向“结构(🍛)性偏见”。

换(😝)言之，相比于(💨)第一部，第二部不(🐻)只讲(😜)种族，还在讲(♊)阶级(🐊)。

1

《疯狂动物城(🌻)》这两(👑)部看似在重(🧞)复套路，其(🥙)故事内(🔢)核发(🍇)生了巨大变化—(☝)—

第(🔮)一部内核：(🎟)

大家都一样，不管(😘)你食(🎼)肉、食草，一(🍶)起来动物城玩耍(💑)吧！

第(⚓)二部内核：

大家(🧜)都不一样，所(👲)以才(🐿)更需要动物城这(⭐)座多元包容(🈵)的环(🔷)境。

这种内核的变(🎑)化也跟全球(🤳)经济下行(🥧)的大环境多(😛)少沾点关系。

《疯狂(🏢)动物(👒)城1》上映的时(🐕)候，正(🌗)是经济泡沫(🌄)最浮(🤢)华的时期，小(🦌)镇女青年(🎄)兔朱迪(🏿)努力(🙇)考入都市精英岗(🥩)位，凭(💳)借自身努力(💙)和优秀品质，打破(🧀)了“兔(🖍)子当不了警(🙈)察”的刻板印象，非(🏟)常符(🔀)合当年好莱坞流(🌗)行的美国梦(🔺)叙事(🥓)。

那段时期，人人相(🤽)信个体努力(➿)，人人(👌)相信个体进步带(🦆)动社会进步(🔤)，甚至解决(🤳)社会矛盾。

所(👐)以电影主题曲《Try Everything》都(😩)在跟(🚪)你强调个体(🍍)努力(📞)的力量——(🌵)

“我总(🕞)是失败、总(🎲)是跌倒，但(🌫)总能站(😵)起来(🌗)展望未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而(🕋)《疯狂(🚠)动物城2》上映(🐅)的今天，正是全球(🥗)经济(🐮)下行的阶段(🐗)，人们不再迷信个(🚙)体努(🌞)力，大家都知道很(🆑)多事情就不(🚪)是个(🌏)体努力能解决或(🐸)者该解决的(🍫)事情(🍻)。

因此气候墙从上(🕘)一部的功能(🕷)性设定变(🥣)成了第二部(🥫)世界观的重要符(🗓)号。动(🛠)物城能同时(🔌)容纳(💯)热带雨林区(🛁)、苔(🖐)原区、沙漠(🐸)区，全靠“气(💤)候墙”这(🆕)个核(🥟)心技术。

气候墙可(📁)以精(✊)准控制不同(🕷)区域的温度、湿(🚕)度，动(💄)物们才能打(👾)破气候限制，聚居(🚐)在同(🍥)一座城市，这才有(🎭)了动物城的(🥑)诞生(🛤)。

所以电影主题曲(🧞)《Zoo》开始跟你强(🥕)调环(🈲)境的力量——

“我(📡)们汇聚在此(👦)只为欢庆(♐)，在这片天地(😀)，人人都能活成想(🈺)要的(📋)模样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(🤢)"推动(🛹)环境力量高(🗺)于个(✒)体努力"这个(⏯)主题的角(🏎)色就是以蛇(🍗)盖瑞为代表的爬(🔠)行动(🙊)物。

第一部明(🌿)说动物城适宜所(🕑)有动(🤞)物共同生活(🕠)，但从头到尾只出(🥟)现在(⬅)哺乳动物，而第二(🏪)部中，爬行动(😦)物的(🥔)出场则填补了一(😋)部分世界观(😶)。

原来(🤽)动物城的气候墙(🛩)是蛇盖瑞他(🚅)姥姥发明(👐)的，因为爬行(🧞)动物对环境的要(🌠)求会(❌)更高，他们创(🏌)造宜(🗺)居环境的需(🎷)求是(🎿)最大的。

2

第二(💓)部的故事(🕊)结构十分清(🎱)晰——

主线：爬(⌛)行动(🗝)物因旧日冤(👕)案被驱逐，兔朱迪(🔨)与狐(🌫)尼克追查真(🌪)相；

情感线：搭(💷)档之(🏣)间因表达方式不(👗)同产生误解(💇)；

世(🔷)界线：动物城的(🛸)“气候墙”起源(🌧)被揭(🕺)开。

由于一二部几(🌯)乎没时间空(🌮)白，兔朱迪(🥖)依旧是动物(💊)城的新人，她并不(🐦)了解(🎑)这座城市，对(🥦)动物城的印象还(📦)停留(🚙)在明亮、干净、繁华(😻)，类似于纽约(👳)、洛杉矶、旧金(👄)山这(♉)样的精英化(🛒)都市。

可随着兔朱(🌎)迪对(📝)爬行动物案的调查，她和狐尼(🆕)克来(😇)到了湿地市场，才(🤺)见识到这座(🥀)城市(🔚)真正的边缘、底(📄)层的世界。

要(🎙)知道，连狐尼克这样见(💐)多识广的老江湖来到(🚘)湿地市场都(⛵)叹为观止，且并不(🐘)熟悉(⏫)湿地领域的(🔺)规则。

这说明爬行(🕉)动物(💷)的生存环境是动物城(😣)真正意义上(🦏)的边缘地带，这类(🏽)动物(🕹)群体甚至不(🚪)是“底层”，他们压根(🈴)就“不(🌗)！存！在！”

这种“缺席”本身就很说明(😝)问题(😝)了，因为最底层、(♉)最边缘的群(🗄)体，你(📿)是看不到也听不(🛥)到的。

而日常(🏂)建设、维系这个社会(🍷)正常运转的群体往往(✋)就是你看不(🛀)见的那类。

片中提(🤶)到“爬(🥕)行动物曾经(🐎)住在动物城，但后(🎱)来被(📻)驱逐，甚至其族群历史(⛸)都被模糊化(🍭)。”

你很难不会联想(🏠)，爬行(🏍)动物隐喻的(👲)是美洲原住民、(👏)有色(🙇)人种、边缘族裔、底层移民(🦑)打工(👩)人、亚文化群体(🌬)……等一切(🚸)被视(🎞)为危险、野蛮、(🏊)不能共居的(🎟)群体。

找亚裔演员关继(📭)威配音蛇盖瑞，更是强(🤣)化了这点隐(🥡)喻。天生的差异都(🌎)会造(🗓)成一定社会(😬)恐惧，这恰恰对应(😩)了电(🌶)影中”冷血动物=天生危(🍔)险”的叙事设(〽)定。

正因此，电影将(❣)气候(😳)墙的发明者(🐍)设定为爬行动物(🧑)中的(♑)蛇姥姥。

气候墙的存在，是动物(🤘)城这(🍢)个乌托邦能成立(💈)的前提。它不(🔍)只是(👭)工程奇迹，更是一(👩)种社会契约(📖)——差异不是问题，而(🦗)是事实。

真正需要解决(🍢)的不是差异(🤖)，而是我们愿意为(🖊)彼此(🌰)共存而付出(🔦)努力。

3

当我们把这(🌕)个设(🥫)定放回美国现实，大概(🕟)能更清楚第(🚑)二部真正想讲的(🌋)东西(👻)：

动物城的(🈳)理念不是让大家(🎌)都一(🎉)样，而是让大家接受人人都不(🍽)一样(🥠)。

蛇姥姥的理念是(❤)一种“用改善(👄)环境(➖)来改善观念”的逻(💍)辑。

在美国，这(🦕)类“让不同族群可以共(🙍)同生活”的改善措施是(🏾)宪法制度、(🕸)公共教育、社区(🐤)工程(🧦)、移民体系(🐛)……

这些东西并(🤽)不够(🏒)完善，但已经是最能中(⏪)和偏见、最(🔱)能让差异共存的(🐥)力量(🍎)了。

故事发展(🗾)到中段，影片最微(🗡)妙的(📖)一点是——悲剧并不是反派(🌵)一人(📶)之力促成的，而是(😩)整个动物城(🥇)“集体(🖨)性遗忘”的结果。

片(Ⓜ)中提到，爬行(🎧)动物曾经住在动物城(🎒)，但后来因一场未查明(🍬)真相的事件(⌛)，被迫迁离。

随着时(👿)间推(🕓)移，历史被模(🥂)糊化，只剩下“他们(🚃)很危(🍴)险”的一句话被写进了(🤬)集体潜意识(🛃)。

《疯狂动物城2》把这(👜)种“集(🤐)体遗忘”放大(🔴)成整个动物城的(❣)盲点(📉)——我们以为的和谐，只是因(💢)为那(🍅)些最痛苦的人被(😐)排除在视野(🌋)之外(🤺)。

如果第一部告诉(🎡)你，不要带着(🕳)刻板印象看别人。

而第(😦)二部则是告诉你，有些(🔯)弱势群体，你(🏍)连看都看不到。

共(🏼)生需(🔬)要理解，而理(🗓)解必须建立在“被(🍖)看见(🐘)”的基础上。

因为历史缺(🐊)席本就是另(🏴)一种暴力。

4

故事最(🙄)后，那(⚽)片羽毛登场(🎂)，显然是《疯狂动物(🔴)城3》的(🥌)伏笔，鸟类会是下一部加入动(📘)物城(🤸)的种群。

飞行这个(🤨)技能简直是(🔝)动物(🍚)城bug般的存在，鸟类(🕡)的加入势必(📓)会引发整个动物城结(🔳)构性震动，我已经开始(🐇)期待下一部(💺)故事(🍖)会怎么讲了(🕴)。