前(🌡)两天(🕵)，华(👼)纳官微偷偷卖了个(❣)关子，明(🍻)眼的影迷一看就懂，奔走相(🕥)告(👞)。

《闪灵(🔙)》要来了。

斯坦利·库(🌕)布(👚)里克1980年(📱)的封神恐怖片，终于(🌻)要在内(⛳)地院线上映。

经典是经典，好(🚔)看(⛅)也是真好看，但毕竟是四(🏵)十(🎆)多年的(🏭)老片了，怎么挑在这(😬)时候突(✌)然(🏬)引进？

以及一个大(😱)家更(📆)关(🐋)心的问题：作为口味不轻(⛽)的恐怖(🦑)片，它会被动多少剪(📀)刀(💓)？动(🆑)完(🍲)了还能看吗？

谜底(〽)也许就(🚵)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(♏)一(🏊)种流(🛣)行的解读：它压根(💒)就(🥁)不是一(🕢)部恐怖片。

或者说，它(🔻)是一部(🤫)被伪装成恐怖片的职场崩(❎)溃(🔠)纪录片。

男主角杰克是个(🗨)什(🎯)么人？(👖)一个失业的作家，有(🚇)酗酒的(🥣)毛(🗿)病，之前还因为情绪(🕳)失控(🌁)打(🏺)过自己的孩子。为了养家糊(😠)口，也为(🏏)了找个安静地方写(🦆)作(👤)，他接(🦉)下(🚣)了一份偏远酒店冬(🈶)季管理(🚆)员的工作。工作内容很简单(🔚)，就(〽)是在(🌛)封山的几个月里看(🍸)着(⛲)这栋楼(📫)，别让暖气坏掉就行(👵)。

听起来(🕊)有点耳熟，一个中年人，职业(🔅)不(🚐)顺，经济紧张，带着老婆孩(🧕)子(🏔)搬到一(👩)个与世隔绝的地方(📴)，指望着(🦇)能(♏)东山再起。

然后他疯(🕚)了。

库(🔺)布(🕤)里克在接受采访时做过解(🧠)读，大意(❓)是人的性格本身就(⚡)有(🚊)问题(🌅)的(💒)一面，恐怖故事能做(👷)的事情(🔭)，就是让我们看见无意识的(🍭)黑(🥫)暗，而(🐅)不用真的去面对它(🏫)。这(🐏)话说得(👩)很含蓄，但如果你把(🚳)《闪灵》当(🐀)成一个职场故事来看，一切(👕)就(🗿)清楚多了。

杰克根本没有(🤪)被(🛶)鬼附身(🎸)，他是被困住了。

瞭望(🛃)酒店那(🌥)个(😲)巨大、空旷的空间(🖼)，宛如(💿)一(🔺)个迷宫。库布里克故意把酒(🐀)店的内(🕉)部结构设计得不合(🏸)逻(😺)辑，走(👃)廊(🗂)通向不可能的地方(📍)，窗户开(💜)在不该有窗户的位置。很多(🍻)人(🍊)分析(🔃)这些细节，说这是为(🔊)了(🧓)制造不(🔟)安感，但还有一种解(📢)释，说这(🔪)个空间本身就是假的，它是(🐞)一(🔰)个精心设计的、让人逐(🚙)渐(🌯)丧失方(📴)向感的牢笼。

杰克每(🔪)天做的(🍾)事(🙎)情是什么？坐在打(🌖)字机(👦)前(🌖)，对着空白的纸发呆。他写了(👳)几个月(😵)，写出来的全是同一(🙆)句(🔤)话：(🙍)只(😿)工作不玩耍，聪明的(✴)杰克变(🏓)傻瓜。

这是一个被工作榨干(⛪)的(🚳)人的(📳)精神状态。

你可能会(⛸)说(🎷)，不对啊(🤰)，电影里明明有鬼，那(❔)对双胞(🔎)胎女孩，237号房间里的女人，血(⛹)从(🔍)电梯(🐸)里涌出来，杰克跟鬼(🔺)魂(🔪)把酒言(👭)欢，这些难道不是超(💪)自然元(🙀)素(⏱)吗？

是的，但问题在(🕟)于，库(🛁)布(🤲)里克从来没有明确告诉你(💎)这些东(👒)西是真的。

他和原著(💃)作(⏸)者斯(🆗)蒂(🤩)芬·金最大的分歧(🎵)就在这(🌊)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🍙)钉(🤔)钉的(🚦)事实，但库布里克电(🥇)影(😰)里所有(🎸)的超自然现象，都可(🦓)以被解(🤖)释成杰克的幻觉。杰克每次(🥂)看(♊)到鬼(⬇)魂的时候，画面里都(💌)有(🗯)一面镜(🖱)子，他看似在和鬼说(🔢)话，其实(🛣)在(🎢)和镜子里的自己说(🌊)话。

这(🤩)是(🏩)库布里克的狡猾之处，他拍(✅)了一部(🗳)可以被当成鬼片看(😙)的(📛)电影(🧦)，但(📗)骨子里讲的是一个(🥛)人如何(🖊)在封闭、孤立、高压的环(🌐)境(🏓)下一(🌹)步步走向崩溃，鬼只(😿)是(💡)这种崩(🚤)溃的外化形式。

斯蒂(🐎)芬·金(💌)为此很不爽，他公开批评过(🥤)这(🧞)部电(🤺)影，说库布里克弱化(🐼)了(🐭)角色的(🔈)挣扎和人性质感。他(🏰)写的是(⏬)一(😮)个好人被邪恶力量(👩)侵蚀(🖤)的(🥀)悲剧，被库布里克拍成了一(♟)个本来(🎛)就有问题的人最终(📻)爆(📤)发的(🚩)故(🦍)事。

谁对谁错不重要(👀)，重要的(⬆)是，库布里克版本的《闪灵》之(🏟)所(〰)以能(🧛)成为经典，是因为它(🚃)触(⏬)及了一(🏄)个比鬼魂更可怕的(🆑)东西：(🛑)人在极端环境下的脆弱性(✉)。

不(🔈)管相(🌵)不相信有鬼，你都没(🍺)法(📳)否认，人(🛶)是可以被逼疯的。

这(🕴)就是为(🍋)什(🐘)么《闪灵》直到今天看(🍱)起来(📒)依(⛱)然很吓人，它讲的不是那种(🐍)公式化(🧢)的闹鬼故事，是关于(⚾)人(🦆)的处(🎆)境(🐶)。而人的处境，四十五(📛)年来并(⚓)没有变得更好。

很多人在讨(〽)论(🤠)《闪灵(🍽)》引进会不会被删减(🐾)，删(🥔)减多少(🍜)。这些担心有道理。

但(👍)如果你(👍)接受我前面说的那种解读(♓)，这(✊)些删(🐳)减可能反而不会伤(🧙)害(🐸)电影的(💻)核心。

因为《闪灵》最恐(👲)怖的部(🛍)分(❗)不是那些视觉刺激(⛷)，而是(🥙)杰(🍍)克·尼科尔森的表演。他坐(💜)在空荡(🕓)荡的大厅里对着空(🎿)气(🛡)发呆(🎟)，他(🕙)和妻子吵架时眼睛(🏏)里闪过(👏)的那一丝凶光，还有他拿着(🏒)斧(👈)头追(☔)杀家人时脸上那种(🤵)亢(🚌)奋和快(🎬)乐交织的表情。

这些(💾)东西删(💩)不掉，因为它们不血腥，不暴(🚲)力(🆔)，不色(🎰)情，而且更真实。

库布(🐞)里(❔)克在拍(🤞)这部电影的时候折(㊙)磨了演(👈)员(🛑)们整整一年，把扮演(☔)妻子(⏪)温(🕥)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🌤)精神崩(😈)溃的边缘，同一个镜(🍤)头(🎾)拍几(🤩)十(😥)遍上百遍，不停地否(🥨)定，不停(📽)地重来。有人说这是导演的(🌊)暴(⬜)行，但(🦁)也有人说，正是这种(📈)真(🍧)实的疲(🚊)惫和恐惧，让温迪这(😢)个角色(❕)如此令人信服。

温迪发现杰(✳)克(🙏)写了(😇)几百页同一句话时(🗝)脸(😳)上的表(💃)情，那已经不只是一(💺)个演员(🛡)在(🥔)表演惊恐，更是一个(🛑)真实(🚐)的(🗄)人在极限体验时的反应。

《闪(🆓)灵》之所(⚡)以让人毛骨悚然，在(🚐)于(🧟)它模(😹)糊(🏀)了戏和真的边界。

说(🎂)到这里(🔺)，不得不提一个有点讽刺的(👕)事(🥙)情。

中(🎤)国观众盼了四十五(🐙)年(😰)要在大(👆)银幕上看《闪灵》，但中(🅾)国的电(🚧)影创作者们，已经在一个类(🥁)似(🤔)瞭望(⏮)酒店的环境里困了(🏤)很(🧑)多年了(⛑)。

国产恐怖片的现状(🔧)大家都(🐲)知(😷)道：不能有鬼。鬼到(🈁)最后(🧕)必(🤣)须被解释成梦境、幻觉或(🌎)者精神疾病，所有的超自然(🐎)现(🛸)象都(📳)要有一个说得过去的(😻)解释，否(🥚)则别想见观众。

这个规定的(🈺)出(🔦)发点可能是好的，但它的(📰)实(😋)际效果是，国产恐怖片被迫(🕞)走进了(✉)一条死胡同。你要吓人，但又(🥤)不(🖥)能真的吓人。前面拼命地(🐨)讲(🏆)一个关于未知和恐惧的故(👴)事，到了(🔵)结尾又必须告诉观众(🌼)，没什(🕣)么(🍸)未知的，一切都可以解释。听(🐐)着就很荒诞。

而就像前面说(📉)的(✍)，《闪灵(🙂)》误打误撞地符合了这(🕎)个标准(🛡)。

库布里克从来没有明确说(🎴)酒(🎤)店里有鬼，只是展示了一(🛵)个(📲)精神逐渐崩溃的人眼中的(🕉)世界。你(🕕)完全可以把整部电影解读(🚔)成(💞)一个关于精神疾病的案(🦎)例(👻)研究：杰克有酗酒史，有暴(❕)力史，有(🌯)创作焦虑，被隔离在极(🥗)端环(👯)境(🚨)里好几个月，他出现幻觉太(🙉)正常了。

库布里克的高明之(📘)处(🧣)是保(😚)持了模糊性，他没有告(🤷)诉你答(🌹)案，一切丢给你自己去判断(🍹)。

这(🔄)种模糊性在当下的审查(🕉)环(🎏)境里是不被允许的，你必须(💧)给一个(🚮)明确的解释。要么有鬼，要么(👩)没(💿)鬼。要么是真的，要么是假(🥀)的(🎄)。灰色地带不被容忍。

所以国(🎮)产恐怖(📇)片永远拍不出《闪灵》，不(♌)是因(🤭)为(🍺)我们没有好导演，或者观众(🕞)不买账，而是因为《闪灵》那种(🏫)让(👌)人在(📀)看完电影之后还要争(🛸)论好几(🐵)十年、到底有没有鬼、到(🔹)底(🕦)发生了什么的创作空间(🎵)，根(🕍)本就不存在。

这确实很讽刺(🍚)，一部四(✍)十五年前的美国电影，以一(👞)种(🏁)半合规的姿态进入了中(🚛)国(🌥)市场。而中国本土的创作者(🛄)们，却因(🏅)为规则的刚性，连模仿(🔏)的机(✂)会(➿)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌶)是一块试金石，测试的是审(😂)查(🌀)环境(🌿)对强烈类型表达的容(🛢)忍度。也(❣)有人说这只是市场供需关(🐖)系(🎅)下的必然选择。春节档大(🧚)招(🙈)放完了就没了，得靠引进片(🖱)来填补(🛠)空档。

两种说法都有道理，但(😄)或(🈯)许我们也可以跳出来看(🔳)。

《闪(🚍)灵》引进这件事，正好是一个(🌳)完美的(🎲)闪灵式隐喻。

中国电影(🖐)市场(🏵)过(🥧)去一年经历了什么？春节(🕍)档爆发，然后是长达几个月(📵)的(🦊)断层(🥄)，票房低于五千万的冷(🍜)淡日增(🥁)多，大量中小成本影片上映(🥜)即(🎊)消失，影院经理在非档期(👊)面(🥔)对空荡的影厅一筹莫展。整(♋)个行业(🖊)弥漫着一种封闭、孤立、(🥠)不(🐾)确定性的氛围。

这和杰克(🐴)的(🎿)处境有什么区别？

一个曾(🤘)经繁荣(🐐)的市场，被困在某种结(🤨)构性(🕥)的(🌊)困境里。头部效应越来越明(🏚)显，资源疯狂涌向极少数项(🖼)目(⏳)，中腰(🏆)部空间塌陷。大家都在(🚠)等待下(🌉)一个大档期的到来，就像等(🥍)待(👓)封山期结束一样。

而在这(📛)个(✌)等待的过程中，有些人可能(🙁)已经开(🤱)始看到不存在的东西了。

这(🐜)不(🎽)是危言耸听，电影行业的(🈯)从(🦒)业者们这两年的焦虑是真(👊)实存在(📆)的。撤档潮、片荒、融(⏸)资遇(✝)冷(🎾)、项目立项困难。好多次我(🎙)跟同行交流，都听到有人怀(🥈)疑(🔍)，这个(📳)行业还有没有未来，观(🍙)众是不(📥)是已经不愿意走进电影院(🌑)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🉐)克(🥀)坐在空荡荡的大厅里敲打(🅿)字机时(😺)的状态，本质上是一样的。

所(❤)以(🤴)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔇)仅(😥)因为它是一部恐怖片，能够(🤹)填补市(👙)场上恐怖类型的空白(🆔)，更因(㊗)为(🏓)因为它讲的那个故事，关于(🌵)一个人如何在封闭环境中(🐒)逐(👶)渐失(🚹)去理智，和此刻中国电(📊)影市场(🚤)正在经历的某种状态，形成(🌕)了一种奇妙的共振。

我们害(💆)怕(🕋)什么？不是鬼。

我们害怕的(🏈)是被困(🎹)住的感觉，无论怎么努力都(🌖)找(🚣)不到出路的绝望，在等待(📄)中(🍚)慢慢消耗掉所有的意志和(🖼)信心，看(🐇)着空白的屏幕却写不(💰)出一(🙍)个(🍖)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍋)为经典，是因为它触及了这(🕜)些(🐽)普遍(💍)性的恐惧。它用一个酒(🎱)店里的(💜)故事，讲了所有人都可能经(🎑)历的精神困境。

四十五年过(💧)去(📨)了，杰克·尼科尔森老了，谢(♐)莉·杜(🎚)瓦尔已经去世，库布里克早(📮)在(🔞)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🦋)看(➿)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📢)越时代(⚪)的。

让它来吧。