前两天，华纳官(🤧)微(🕶)偷偷卖(🧙)了个关子，明眼的影(🚄)迷一看(🍕)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🦑)。

斯(👀)坦利(🗞)·库布里克1980年的封(💫)神(🌙)恐怖片(🍓)，终于要在内地院线(🥃)上映。

经(📀)典(🗄)是经典，好看也是真(🦄)好看(⬛)，但(🚵)毕竟是四十多年的老片了(🥞)，怎么挑(🚷)在这时候突然引进(🈁)？(🔔)

以及(🌟)一(😟)个大家更关心的问(🍇)题：作(😢)为口味不轻的恐怖片，它会(🏍)被(🏮)动多(💕)少剪刀？动完了还(🚖)能(🚡)看吗？(🗣)

谜底也许就在谜面(📼)上。

对于(🚅)《闪灵》，网上有一种流行的解(🏬)读(🍝)：它(💜)压根就不是一部恐(👡)怖(👶)片。

或者(🛴)说，它是一部被伪装(🍏)成恐怖(🕦)片(👢)的职场崩溃纪录片(🐁)。

男主(🐾)角(🛄)杰克是个什么人？一个失(😳)业的作(🐅)家，有酗酒的毛病，之(😬)前(😡)还因(📱)为(🙃)情绪失控打过自己(📤)的孩子(👃)。为了养家糊口，也为了找个(🚾)安(🤩)静地(🎣)方写作，他接下了一(🏔)份(🏯)偏远酒(🎆)店冬季管理员的工(🕐)作。工作(💌)内容很简单，就是在封山的(🎧)几(👒)个月(🍉)里看着这栋楼，别让(🐴)暖(🔮)气坏掉(🎺)就行。

听起来有点耳(🈵)熟，一个(🚕)中(🚻)年人，职业不顺，经济(🏈)紧张(🔽)，带(🤱)着老婆孩子搬到一个与世(💻)隔绝的(🕹)地方，指望着能东山(🤤)再(💆)起。

然(🕎)后(🤳)他疯了。

库布里克在(🍨)接受采(✔)访时做过解读，大意是人的(💮)性(♋)格本(🏛)身就有问题的一面(🚠)，恐(🔄)怖故事(♊)能做的事情，就是让(💚)我们看(⏪)见无意识的黑暗，而不用真(🦑)的(💩)去面(🙎)对它。这话说得很含(💉)蓄(📵)，但如果(🦑)你把《闪灵》当成一个(🐙)职场故(📼)事(🕞)来看，一切就清楚多(🤐)了。

杰(🙆)克(✉)根本没有被鬼附身，他是被(⤴)困住了(😠)。

瞭望酒店那个巨大(🏹)、(🔒)空旷(🦒)的(🍎)空间，宛如一个迷宫(🤗)。库布里(🙍)克故意把酒店的内部结构(📐)设计得(💝)不合逻辑，走廊通向(👑)不(👣)可能的(🧐)地方，窗户开在不该(🈵)有窗户(🈵)的位置。很多人分析这些细(♓)节(👓)，说这(👚)是为了制造不安感(✖)，但(😧)还有一(🍸)种解释，说这个空间(❌)本身就(🏼)是(🐂)假的，它是一个精心(🐗)设计(✋)的(🕙)、让人逐渐丧失方向感的(🌔)牢笼。

杰(😢)克每天做的事情是(🐋)什(📛)么？(🍱)坐(💏)在打字机前，对着空(🐶)白的纸(🈳)发呆。他写了几个月，写出来(💰)的全是(🎊)同一句话：只工作(🌥)不(🐥)玩耍，聪(🐛)明的杰克变傻瓜。

这(⏭)是一个(🎴)被工作榨干的人的精神状(🏫)态(📮)。

你可(🎖)能会说，不对啊，电影(🎤)里(❇)明明有(🚱)鬼，那对双胞胎女孩(🌤)，237号房间(🎀)里(💱)的女人，血从电梯里(😅)涌出(🚢)来(😘)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(😯)难道不(🍎)是超自然元素吗？(🎞)

是(🤲)的，但(😸)问(🏡)题在于，库布里克从(😊)来没有(👿)明确告诉你这些东西是真(⛲)的。

他和(🌇)原著作者斯蒂芬·(🗨)金(🎰)最大的(🔞)分歧就在这里。小说(😫)里，酒店(👃)闹鬼是板上钉钉的事实，但(⛲)库(💐)布里(👡)克电影里所有的超(🌩)自(🤝)然现象(🚟)，都可以被解释成杰(🍓)克的幻(📟)觉(📴)。杰克每次看到鬼魂(🐀)的时(💟)候(🐫)，画面里都有一面镜子，他看(💑)似在和(🐤)鬼说话，其实在和镜(😳)子(❤)里的(💮)自(📶)己说话。

这是库布里(🛺)克的狡(🏍)猾之处，他拍了一部可以被(🚱)当成鬼(🐁)片看的电影，但骨子(💲)里(👈)讲的是(🚺)一个人如何在封闭(🛑)、孤立(🏌)、高压的环境下一步步走(🛢)向(🥙)崩溃(🔁)，鬼只是这种崩溃的(❄)外(🎋)化形式(💝)。

斯蒂芬·金为此很(👀)不爽，他(🖍)公(🕠)开批评过这部电影(😹)，说库(👘)布(👭)里克弱化了角色的挣扎和(🍙)人性质(🎬)感。他写的是一个好(🦄)人(🀄)被邪(🚶)恶(🚘)力量侵蚀的悲剧，被(🐗)库布里(🤮)克拍成了一个本来就有问(🤙)题的人(🛁)最终爆发的故事。

谁(📑)对(⛵)谁错不(🌻)重要，重要的是，库布(🍟)里克版(🏽)本的《闪灵》之所以能成为经(🌠)典(🖥)，是因(🌧)为它触及了一个比(🏥)鬼(🎅)魂更可(🙉)怕的东西：人在极(😤)端环境(📹)下(🐫)的脆弱性。

不管相不(❌)相信(📏)有(🙁)鬼，你都没法否认，人是可以(🌻)被逼疯(🤞)的。

这就是为什么《闪(📺)灵(🚲)》直到(⬜)今(😐)天看起来依然很吓(🐓)人，它讲(😵)的不是那种公式化的闹鬼(🎋)故事，是(🐥)关于人的处境。而人(😰)的(📎)处境，四(🔋)十五年来并没有变(🚥)得更好(🌒)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🖕)不(🔺)会被(😖)删减，删减多少。这些(🕖)担(🥣)心有道(🐙)理。

但如果你接受我(✊)前面说(🏺)的(🍩)那种解读，这些删减(👸)可能(🐂)反(🏆)而不会伤害电影的核心。

因(🌳)为《闪灵(🍹)》最恐怖的部分不是(🍥)那(🎗)些视(💙)觉(♉)刺激，而是杰克·尼(🍏)科尔森(📻)的表演。他坐在空荡荡的大(📐)厅里对(🐽)着空气发呆，他和妻(🍶)子(🐮)吵架时(🌑)眼睛里闪过的那一(🦗)丝凶光(🏯)，还有他拿着斧头追杀家人(🍒)时(⬆)脸上(➿)那种亢奋和快乐交(💂)织(🚍)的表情(🤔)。

这些东西删不掉，因(💫)为它们(🗞)不(🚊)血腥，不暴力，不色情(💓)，而且(👯)更(🏸)真实。

库布里克在拍这部电(🙈)影的时(👜)候折磨了演员们整(🏚)整(⏬)一年(💍)，把(🍛)扮演妻子温迪的谢(🥀)莉·杜(🕙)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🍝)缘，同一(🐩)个镜头拍几十遍上(🥚)百(✉)遍，不停(🏻)地否定，不停地重来(🐂)。有人说(📖)这是导演的暴行，但也有人(🧐)说(🐂)，正是(✅)这种真实的疲惫和(🛍)恐(🥅)惧，让温(🥪)迪这个角色如此令(🍘)人信服(➡)。

温(🔎)迪发现杰克写了几(🤦)百页(🗓)同(🚃)一句话时脸上的表情，那已(📨)经不只(🏗)是一个演员在表演(👏)惊(🔗)恐，更(🧥)是(🤷)一个真实的人在极(😕)限体验(🏦)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🤓)毛骨悚(💎)然，在于它模糊了戏(🌁)和(🧦)真的(🏻)边(💼)界。

说到这里，不得不(🔦)提一个(🎋)有点讽刺的事情。

中国观众(✉)盼(⏯)了四(🐯)十五年要在大银幕(🎍)上(❗)看《闪灵(📩)》，但中国的电影创作(🍏)者们，已(🤨)经(🤾)在一个类似瞭望酒(🎷)店的(〰)环(🐋)境里困了很多年了。

国产恐(🛁)怖片的(🏪)现状大家都知道：(😯)不(🌰)能有(🤫)鬼(🐨)。鬼到最后必须被解(📛)释成梦(😎)境、幻觉或者精神疾病，所(📥)有的超自然现象都要有一(📌)个(🚯)说得(❄)过去的解释，否则别想(🍧)见观众(🌭)。

这个规定的出发点可能是(😉)好(🚏)的，但它的实际效果是，国(♍)产(📸)恐怖片被迫走进了一条死(🚉)胡同。你(🥦)要吓人，但又不能真的(🦀)吓人(🌞)。前(🆑)面拼命地讲一个关于未知(👡)和恐惧的故事，到了结尾又(🍻)必(📗)须告(🐲)诉观众，没什么未知的(🛢)，一切都(♐)可以解释。听着就很荒诞。

而(🕖)就像前面说的，《闪灵》误打误(🎄)撞(🖍)地符(🆓)合了这个标准。

库布里(👙)克从来(🤓)没有明确说酒店里有鬼，只(🙌)是(🆖)展示了一个精神逐渐崩(🔏)溃(💇)的人眼中的世界。你完全可(📦)以把整(🏂)部电影解读成一个关(♒)于精(🍷)神(❎)疾病的案例研究：杰克有(🥞)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🍐)虑(🕦)，被隔(💠)离在极端环境里好几(🚅)个月，他(🤘)出现幻觉太正常了。

库布里(🐷)克的高明之处是保持了模(🕸)糊(🎐)性，他(🚯)没有告诉你答案，一切(🚔)丢给你(🌱)自己去判断。

这种模糊性在(✋)当(🌙)下的审查环境里是不被(💒)允(⤵)许的，你必须给一个明确的(🌿)解释。要(🚌)么有鬼，要么没鬼。要么(⏰)是真(🛡)的(🏾)，要么是假的。灰色地带不被(😚)容忍。

所以国产恐怖片永远(🎟)拍(🐻)不出(🦌)《闪灵》，不是因为我们没(😿)有好导(🥕)演，或者观众不买账，而是因(🚂)为《闪灵》那种让人在看完电(🎂)影(🥩)之后(😢)还要争论好几十年、(🎉)到底有(💙)没有鬼、到底发生了什么(🎏)的(🥨)创作空间，根本就不存在(🌐)。

这(🚉)确实很讽刺，一部四十五年(📺)前的美(🚫)国电影，以一种半合规(🥊)的姿(🌗)态(➡)进入了中国市场。而中国本(🤭)土的创作者们，却因为规则(🌙)的(🌆)刚性(🍖)，连模仿的机会都没有(🏴)。

有人说(👥)《闪灵》的引进是一块试金石(🔨)，测试的是审查环境对强烈(🔦)类(🖕)型表(👭)达的容忍度。也有人说(🔋)这只是(👋)市场供需关系下的必然选(🚌)择(🕑)。春节档大招放完了就没(🕜)了(⛸)，得靠引进片来填补空档。

两(👦)种说法(🥩)都有道理，但或许我们(🤶)也可(✔)以(🏻)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🔀)，正好是一个完美的闪灵式(🏐)隐(🌞)喻。

中(🐓)国电影市场过去一年(⏲)经历了(🏵)什么？春节档爆发，然后是(🈸)长达几个月的断层，票房低(📖)于(😜)五千(🌞)万的冷淡日增多，大量(🔧)中小成(🧜)本影片上映即消失，影院经(🎪)理(🕖)在非档期面对空荡的影(🤵)厅(🍇)一筹莫展。整个行业弥漫着(😍)一种封(🍌)闭、孤立、不确定性(✉)的氛(😍)围(🍇)。

这和杰克的处境有什么区(🍰)别？

一个曾经繁荣的市场(🤭)，被(🎼)困在(🍆)某种结构性的困境里(🏫)。头部效(🐮)应越来越明显，资源疯狂涌(🏅)向极少数项目，中腰部空间(💟)塌(🎦)陷。大(🥣)家都在等待下一个大(⏪)档期的(🎯)到来，就像等待封山期结束(⬛)一(🎿)样。

而在这个等待的过程(🌨)中(🆚)，有些人可能已经开始看到(🦆)不存在(📌)的东西了。

这不是危言(📝)耸听(🛶)，电(🥡)影行业的从业者们这两年(🥧)的焦虑是真实存在的。撤档(👤)潮(🔪)、片(🧕)荒、融资遇冷、项目(🛍)立项困(⛵)难。好多次我跟同行交流，都(🏊)听到有人怀疑，这个行业还(😔)有(🦊)没有(🍹)未来，观众是不是已经(😜)不愿意(👕)走进电影院了。

这种集体性(🤔)的(➡)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🐈)的(🌂)大厅里敲打字机时的状态(🥃)，本质上(🌠)是一样的。

所以《闪灵》来(🍊)得正(🥓)是(🗃)时候。

不仅仅因为它是一部(🚽)恐怖片，能够填补市场上恐(♏)怖(🐙)类型(🐪)的空白，更因为因为它(🍃)讲的那(🥅)个故事，关于一个人如何在(💖)封闭环境中逐渐失去理智(🐬)，和(🥦)此刻(🥟)中国电影市场正在经(🎣)历的某(🧞)种状态，形成了一种奇妙的(🖇)共(🤰)振。

我们害怕什么？不是(😍)鬼(🛥)。

我们害怕的是被困住的感(🍯)觉，无论(👖)怎么努力都找不到出(⛺)路的(🈁)绝(🌐)望，在等待中慢慢消耗掉所(🔘)有的意志和信心，看着空白(🕔)的(🏷)屏幕(👮)却写不出一个字的焦(🆑)虑。

《闪灵(💐)》之所以能成为经典，是因为(🤞)它触及了这些普遍性的恐(🕛)惧(🦋)。它用(🌇)一个酒店里的故事，讲(🤪)了所有(🔡)人都可能经历的精神困境(🍸)。

四(📚)十五年过去了，杰克·尼(🏜)科(🌒)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🐖)经去世(🥕)，库布里克早在1999年就离(🏼)开。

但(🐐)《闪(🧘)灵》依然耐看，因为它讲的那(😖)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🧐)来(🚉)吧。