鹿(🏃)然(rán )尚(📳)未反应(🗓)过来,就(jiù(🔪) )看见陆(⛴)(lù )与江(⛹)站起身(🥩)来,一手(😰)掀(xiān )翻(🕗)了面(mià(🐽)n )前的木(mù )质茶几(jǐ )。
陆与江眸光隐隐(yǐn )一黯,随后才(cái )缓步走上(🎸)前来,弯(🕓)腰看(kà(👜)n )向车内(🈸)(nèi )的鹿(🚈)然(rán ),不(🍊)喜欢这里(🚐)?那(nà(🔖) )我带你(💶)(nǐ )去周(✨)围(wéi )转(🚩)转,看看(🦔)你喜欢(🍠)哪里(lǐ )?
看着(zhe )眼前这(zhè )张清纯惊慌到极致的脸蛋(dàn ),陆与(yǔ )江(🙌)忽然就(🎞)伸出手(🚷)来扣住(🦈)(zhù )了她(🆖)的(de )下巴,哑着嗓(sǎ(📺)ng )子开口(👊)道:看(🐱)来,我的(🍻)确(què )是(☕)将你保(👭)护得太好了。你什么(me )都不知(zhī )道,什(shí )么都不懂,所以你(nǐ )不知道(🎹)(dào )该怎(🤲)么(me )办,那(🀄)叔叔今(🍿)天(tiān )就(🕘)教教(jiā(🎒)o )你,好(hǎo )不(🥓)好?
她(🛤)被他掐(🍔)着脖子(⛳),一张脸(👳)(liǎn )涨得(😻)通(tōng )红(🏡),张着嘴,却发不出(chū )声音。
正如此(cǐ )时此刻,她看着突然出现(xiàn )的(🈲)陆与(yǔ(📎) )江,心里(🦇)虽然是(🎀)欢喜的(✝)(de ),却并(bìng )没有冲(chō(📠)ng )出去出(🍞)(chū )现在(📆)他面前(🎀)。
听到(dà(🕎)o )她的声(🍓)(shēng )音,鹿(🔹)然才似乎有所反(fǎn )应,有(yǒu )些艰难(nán )地转头(tóu )看向她,空(🖋)洞的眼(🥚)(yǎn )神好(♌)不(bú )容(🅿)易才(cá(🤔)i )对焦,在(🥒)看清慕(mù(😥) )浅的瞬(➗)(shùn )间,她(😷)(tā )张了(🌟)张(zhāng )口(🐔),有些艰(🤑)难地喊(📲)(hǎn )了一声(shēng ):慕浅(qiǎn )姐姐
陆家的利益关系网(wǎng )盘根错(cuò )节,上(😷)(shàng )次陆(🏌)与江被(🙅)当场抓(🚾)住也能(🕧)(néng )取保候(hòu )审,我(👷)们唯一(🏅)的机会(🐓)就(jiù )是(🎻)让他(tā(👬) )在取保(🧐)(bǎo )候审(🕔)之(zhī )间再度犯案,这样(yàng ),有再(zài )大的人物护着他,他也(yě(🏛) )逃脱不(⛴)(bú )了罪(🐅)责(zé )。
前两(🏛)天,华(🍰)纳(📲)官微偷偷卖了个关子,明眼(🚏)的影迷(📢)一看就懂,奔走相告(😽)。
《闪(🍼)灵》要(🚦)来(💖)了。
斯坦利·库布里(🔃)克1980年的(🆔)封神恐怖片,终于要在内地(🎳)院(🔊)线上(📐)映。
经典是经典,好看(🚛)也(🧀)是真好(🐛)看,但毕竟是四十多(🕝)年的老(🍰)片(😍)了,怎么挑在这时候(🔚)突然(🕥)引(😁)进?
以及一个大家更关心(🐑)的问题(🖌):作为口味不轻的(🍠)恐怖片(👰),它(💠)会被动多少剪刀?(😡)动完(⌛)了(🍯)还能看吗?
谜底也许就在(👝)谜面上(🆙)。
对于《闪灵》,网上有一(🌯)种(🥂)流行(🥥)的(👹)解读:它压根就不(🕗)是一部(📎)恐怖片。
或者说,它是一部被(✌)伪(😀)装成(⏯)恐怖片的职场崩溃(🐞)纪(💌)录片。
男(🛋)主角杰克是个什么(🎇)人?一(🚪)个(🌟)失业的作家,有酗酒的毛(🐹)病(👆),之前还因为情绪失控打过(🔚)自己的(🤸)孩子。为了养家糊口(🗒),也为了(🔉)找(🤖)个安静地方写作,他(🚿)接下(🔠)了(🌞)一份偏远酒店冬季管理员(🧓)的工作(🖕)。工作内容很简单,就(👊)是(🍻)在封(👛)山(🤹)的几个月里看着这(📊)栋楼,别(✈)让暖气坏掉就行。
听起来有(📐)点(📁)耳熟(🙉),一个中年人,职业不(➰)顺(👙),经济紧(🔁)张,带着老婆孩子搬(🔟)到一个(🐫)与(🏅)世隔绝的地方,指望着能(🙎)东(🛠)山再起。
然后他疯了。
库布里(🌷)克在接(🚻)受采访时做过解读(👵),大意是(💑)人(🍎)的性格本身就有问(✍)题的(🛢)一(🍔)面,恐怖故事能做的事情,就(🥦)是让我(🛏)们看见无意识的黑(💄)暗(❤),而不(💻)用(🎅)真的去面对它。这话(🐁)说得很(✉)含蓄,但如果你把《闪灵》当成(⛹)一(🤯)个职(🏩)场故事来看,一切就(😯)清(🌶)楚多了(😃)。
杰克根本没有被鬼(🗓)附身,他(⛽)是(🌹)被困住了。
瞭望酒店那个(🏎)巨(🗒)大、空旷的空间,宛如一个(🎃)迷宫。库(🐼)布里克故意把酒店(💖)的内部(🙄)结(🔈)构设计得不合逻辑(🅱),走廊(💧)通(🙏)向不可能的地方,窗户开在(👄)不该有(🛏)窗户的位置。很多人(😖)分(🕟)析这(🏆)些(📈)细节,说这是为了制(🌃)造不安(😃)感,但还有一种解释,说这个(⛅)空(😰)间本(☕)身就是假的,它是一(🏆)个(🎂)精心设(💻)计的、让人逐渐丧(👳)失方向(🐐)感(🦔)的牢笼。
杰克每天做的事(👤)情(🕎)是什么?坐在打字机前,对(🗞)着空白(📵)的纸发呆。他写了几(㊙)个月,写(🍤)出(🏏)来的全是同一句话(📿):只(🕘)工(🔒)作不玩耍,聪明的杰克变傻(🍚)瓜。
这是(👽)一个被工作榨干的(❓)人(🐯)的精(🕉)神(🎵)状态。
你可能会说,不(💚)对啊,电(🕘)影里明明有鬼,那对双胞胎(🤶)女(🚊)孩,237号(🏼)房间里的女人,血从(👲)电(🛷)梯里涌(⛅)出来,杰克跟鬼魂把(🦑)酒言欢(🍠),这(🕯)些难道不是超自然元素(🐷)吗(🚚)?
是的,但问题在于,库布里(👙)克从来(🖐)没有明确告诉你这(🦓)些东西(🆑)是(✋)真的。
他和原著作者(🦒)斯蒂(🏄)芬(🐟)·金最大的分歧就在这里(🕜)。小说里(🚈),酒店闹鬼是板上钉(🌃)钉(🍇)的事(🕛)实(🦌),但库布里克电影里(🎫)所有的(🚤)超自然现象,都可以被解释(⛩)成(🙉)杰克(🔔)的幻觉。杰克每次看(⤴)到(🐎)鬼魂的(🍹)时候,画面里都有一(👮)面镜子(🆔),他(🥁)看似在和鬼说话,其实在(🆑)和(🚶)镜子里的自己说话。
这是库(😴)布里克(♓)的狡猾之处,他拍了(🌙)一部可(🌍)以(🥀)被当成鬼片看的电(🕕)影,但(🚕)骨(🐙)子里讲的是一个人如何在(🧞)封闭、(🙇)孤立、高压的环境(💯)下(💞)一步(🍐)步(🦇)走向崩溃,鬼只是这(🆎)种崩溃(😞)的外化形式。
斯蒂芬·金为(🚴)此(🚊)很不(📄)爽,他公开批评过这(⤵)部(🐉)电影,说(😈)库布里克弱化了角(🈺)色的挣(🔏)扎(🏳)和人性质感。他写的是一(🛀)个(🆓)好人被邪恶力量侵蚀的悲(💘)剧,被库(💷)布里克拍成了一个(👗)本来就(🙍)有(😀)问题的人最终爆发(🕹)的故(🚝)事(👍)。
谁对谁错不重要,重要的是(🤠),库布里(🏁)克版本的《闪灵》之所(🔔)以(💿)能成(🦆)为(🗻)经典,是因为它触及(📝)了一个(📭)比鬼魂更可怕的东西:人(🐊)在(🏐)极端(🍼)环境下的脆弱性。
不(🎁)管(😵)相不相(🆑)信有鬼,你都没法否(🗑)认,人是(🚜)可(🐒)以被逼疯的。
这就是为什(📦)么(🍌)《闪灵》直到今天看起来依然(⏫)很吓人(💷),它讲的不是那种公(😷)式化的(🎽)闹(🐗)鬼故事,是关于人的(🏏)处境(🍺)。而(📖)人的处境,四十五年来并没(🔷)有变得(💌)更好。
很多人在讨论(😬)《闪(👢)灵》引(🎭)进(👯)会不会被删减,删减(🏝)多少。这(👧)些担心有道理。
但如果你接(🏍)受(🚝)我前(🏝)面说的那种解读,这(⚡)些(🐜)删减可(⛳)能反而不会伤害电(⬅)影的核(🌙)心(❤)。
因为《闪灵》最恐怖的部分(🕤)不(📐)是那些视觉刺激,而是杰(😘)克(📗)·尼科(🚙)尔森的表演。他坐在(🍫)空荡荡(🦇)的(👡)大厅里对着空气发(Ⓜ)呆,他(🚮)和(👚)妻子吵架时眼睛里闪过的(☝)那一丝(💜)凶光,还有他拿着斧(😭)头(🔖)追杀(🔲)家(🏟)人时脸上那种亢奋(🔗)和快乐(🍦)交织的表情。
这些东西删不(💐)掉(😑),因为(🎥)它们不血腥,不暴力(🚬),不(🐩)色情,而(💜)且更真实。
库布里克(🍁)在拍这(🗃)部(🍯)电影的时候折磨了演员(🔘)们(🐘)整整一年,把扮演妻子温(🚺)迪(🎓)的谢莉(🥤)·杜瓦尔逼到了精(🎭)神崩溃(🍇)的(🕥)边缘,同一个镜头拍(🎶)几十(🔚)遍(🐡)上百遍,不停地否定,不停地(🐄)重来。有(🕚)人说这是导演的暴(💡)行(🌭),但也(💄)有(🌆)人说,正是这种真实(🌗)的疲惫(⛸)和恐惧,让温迪这个角色如(🔂)此(🆕)令人(🍱)信服。
温迪发现杰克(🚞)写(🗡)了几百(💝)页同一句话时脸上(❌)的表情(🆔),那(🐄)已经不只是一个演员在(🥥)表(🎒)演惊恐,更是一个真实的(🕖)人(🍗)在极限(🙎)体验时的反应。
《闪灵(🍙)》之所以(🎮)让(🥚)人毛骨悚然,在于它(🈴)模糊(👆)了(😶)戏和真的边界。
说到这里,不(👳)得不提(🏻)一个有点讽刺的事(🙁)情(🕖)。
中国(🐾)观(⚡)众盼了四十五年要(🚭)在大银(🍹)幕上看《闪灵》,但中国的电影(🐏)创(😒)作者(🦇)们,已经在一个类似(🈂)瞭(👶)望酒店(😰)的环境里困了很多(📁)年了。
国(🤴)产(🔃)恐怖片的现状大家都知(🥏)道(🤺):不能有鬼。鬼到最后必(⏳)须(🖊)被解释(😱)成梦境、幻觉或者(🤲)精神疾(🕔)病,所有的超自然现象(⭕)都要(📲)有(🧘)一个说得过去的解释,否则(😥)别想见观众。
这个规定的出(🤜)发(🐉)点可(🈶)能是好的,但它的实际(🏈)效果是(🐪),国产恐怖片被迫走进了一(🎨)条(🔺)死胡同。你要吓人,但又不(✉)能(🕛)真的吓人。前面拼命地讲一(💪)个关于(🔗)未知和恐惧的故事,到了结(🛳)尾(💺)又必须告诉观众,没什么(🍋)未(🛰)知的,一切都可以解释。听着(🐅)就很荒(😳)诞。
而就像前面说的,《闪(🍔)灵》误(🖍)打(🏝)误撞地符合了这个标准。
库(🌅)布里克从来没有明确说酒(🙏)店(😍)里有(🧙)鬼,只是展示了一个精(♎)神逐渐(🕢)崩溃的人眼中的世界。你完(⏱)全(👦)可以把整部电影解读成(😹)一(🖍)个关于精神疾病的案例研(🍳)究:杰(🔒)克有酗酒史,有暴力史,有创(🧢)作(🍦)焦虑,被隔离在极端环境(🏄)里(💆)好几个月,他出现幻觉太正(🐦)常了。
库(💏)布里克的高明之处是(👋)保持(〽)了(🏡)模糊性,他没有告诉你答案(🎞),一切丢给你自己去判断。
这(🐪)种(🕓)模糊(🎌)性在当下的审查环境(👫)里是不(💺)被允许的,你必须给一个明(🆚)确(🎛)的解释。要么有鬼,要么没(🎌)鬼(🚠)。要么是真的,要么是假的。灰(🔂)色地带(😖)不被容忍。
所以国产恐怖片(😣)永(🐤)远拍不出《闪灵》,不是因为(🍾)我(💦)们没有好导演,或者观众不(🕒)买账,而(💈)是因为《闪灵》那种让人(😴)在看(🖕)完(💕)电影之后还要争论好几十(❄)年、到底有没有鬼、到底(🐋)发(⚾)生了(🕴)什么的创作空间,根本(🔽)就不存(💅)在。
这确实很讽刺,一部四十(🍁)五(🥩)年前的美国电影,以一种(😏)半(🚠)合规的姿态进入了中国市(🚉)场。而中(🆕)国本土的创作者们,却因为(🥓)规(🈳)则的刚性,连模仿的机会(🏛)都(🧑)没有。
有人说《闪灵》的引进是(💊)一块试(🌿)金石,测试的是审查环(🔺)境对(🎭)强(🛃)烈类型表达的容忍度。也有(📗)人说这只是市场供需关系(🦈)下(☔)的必(😊)然选择。春节档大招放(📚)完了就(🤣)没了,得靠引进片来填补空(🤐)档(🗻)。
两种说法都有道理,但或(🕌)许(🕯)我们也可以跳出来看。
《闪灵(💰)》引进这(😪)件事,正好是一个完美的闪(😇)灵(🔗)式隐喻。
中国电影市场过(🕷)去(💳)一年经历了什么?春节档(👋)爆发,然(😁)后是长达几个月的断(🤔)层,票(🐄)房(😂)低于五千万的冷淡日增多(🚥),大量中小成本影片上映即(💱)消(😞)失,影(🤔)院经理在非档期面对(🏽)空荡的(🥙)影厅一筹莫展。整个行业弥(🌮)漫(⛱)着一种封闭、孤立、不(🧟)确(🛃)定性的氛围。
这和杰克的处(🍀)境有什(🤽)么区别?
一个曾经繁荣的(⌚)市(👑)场,被困在某种结构性的(🔇)困(🤱)境里。头部效应越来越明显(🤬),资源疯(🛁)狂涌向极少数项目,中(🏕)腰部(🐤)空(🤰)间塌陷。大家都在等待下一(👿)个大档期的到来,就像等待(🏜)封(🍸)山期(🙇)结束一样。
而在这个等(🍴)待的过(⛰)程中,有些人可能已经开始(🏝)看(📠)到不存在的东西了。
这不(🏊)是(♌)危言耸听,电影行业的从业(📅)者们这(😌)两年的焦虑是真实存在的(🦁)。撤(➡)档潮、片荒、融资遇冷(🚄)、(🚃)项目立项困难。好多次我跟(💹)同行交(😠)流,都听到有人怀疑,这(🐴)个行(🔠)业(🦊)还有没有未来,观众是不是(🏂)已经不愿意走进电影院了(🥟)。
这(〰)种集(🚳)体性的焦虑,和杰克坐(🦓)在空荡(🥢)荡的大厅里敲打字机时的(💖)状(😖)态,本质上是一样的。
所以(💟)《闪(🐎)灵》来得正是时候。
不仅仅因(😃)为它是(⛷)一部恐怖片,能够填补市场(👻)上(🐳)恐怖类型的空白,更因为(😤)因(👵)为它讲的那个故事,关于一(🔌)个人如(🎡)何在封闭环境中逐渐(🌁)失去(🐈)理(🎷)智,和此刻中国电影市场正(🚱)在经历的某种状态,形成了(🦉)一(📄)种奇(😊)妙的共振。
我们害怕什(❌)么?不(🛣)是鬼。
我们害怕的是被困住(🧝)的(🍀)感觉,无论怎么努力都找(🎃)不(👉)到出路的绝望,在等待中慢(💚)慢消耗(♈)掉所有的意志和信心,看着(😴)空(🚎)白的屏幕却写不出一个(🚄)字(⛷)的焦虑。
《闪灵》之所以能成为(🎽)经典,是(🧙)因为它触及了这些普(😒)遍性(🖋)的(🏳)恐惧。它用一个酒店里的故(👿)事,讲了所有人都可能经历(👡)的(🕶)精神(🛎)困境。
四十五年过去了(🎚),杰克·(🍵)尼科尔森老了,谢莉·杜瓦(😓)尔(❤)已经去世,库布里克早在(🥉)1999年(🍍)就离开。
但《闪灵》依然耐看,因(🚛)为它讲(💫)的那种恐惧,是跨越时代的(🏈)。
让(🉐)它来吧。
Copyright © 2009-2025