前(🌋)两天，华纳官微偷偷(🥡)卖了个(🐈)关子，明眼的影迷一看就懂(🏝)，奔(🔫)走相(🐤)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤙)利(🛥)·库布(🐚)里克1980年的封神恐怖(🚩)片，终于(🛸)要(🌇)在内地院线上映。

经(🏥)典是(🕉)经(🖱)典，好看也是真好看，但毕竟(⏲)是四十(〰)多年的老片了，怎么(🕕)挑在这(🆚)时(🌽)候突然引进？

以及(🤥)一个大(🧦)家更关心的问题：作为口(🎾)味不轻(🤢)的恐怖片，它会被动(🐥)多(👒)少剪(🐭)刀(🔩)？动完了还能看吗(🐢)？

谜底(♏)也许就在谜面上。

对于《闪灵(👷)》，网(🉑)上有(🔵)一种流行的解读：(🎹)它(🚱)压根就(🛫)不是一部恐怖片。

或(🛅)者说，它(🐼)是(⏩)一部被伪装成恐怖(🅰)片的(🚓)职(🌿)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🗣)是个什(🍫)么人？一个失业的(🏸)作家，有(🖕)酗(🚊)酒的毛病，之前还因(🎛)为情绪(😛)失控打过自己的孩子。为了(👘)养家糊(🚘)口，也为了找个安静(📆)地(🎪)方写(🏑)作(😞)，他接下了一份偏远(🗑)酒店冬(🤐)季管理员的工作。工作内容(🤶)很(🦇)简单(🌾)，就是在封山的几个(🗄)月(🐀)里看着(🚥)这栋楼，别让暖气坏(⚽)掉就行(😩)。

听(📛)起来有点耳熟，一个(🤢)中年(🎭)人(🚸)，职业不顺，经济紧张，带着老(😟)婆孩子(🔍)搬到一个与世隔绝(🔙)的地方(😱)，指(🧔)望着能东山再起。

然(🚋)后他疯(🤘)了。

库布里克在接受采访时(🚆)做过解(📣)读，大意是人的性格(🧢)本(🤚)身就(👠)有(😻)问题的一面，恐怖故(🚘)事能做(🦁)的事情，就是让我们看见无(🏛)意(🌺)识的(😬)黑暗，而不用真的去(🕖)面(🛁)对它。这(🎚)话说得很含蓄，但如(🤩)果你把(🧚)《闪(🙅)灵》当成一个职场故(💌)事来(➰)看(🙋)，一切就清楚多了。

杰克根本(🛵)没有被(🖕)鬼附身，他是被困住(🧐)了。

瞭望(🥛)酒(🥣)店那个巨大、空旷(🗞)的空间(🎱)，宛如一个迷宫。库布里克故(🥃)意把酒(🗺)店的内部结构设计(🍱)得(🐀)不合(🍞)逻(🤔)辑，走廊通向不可能(🤭)的地方(🦈)，窗户开在不该有窗户的位(🎓)置(🧛)。很多(💙)人分析这些细节，说(📮)这(⬇)是为了(🎋)制造不安感，但还有(💑)一种解(🏒)释(🔥)，说这个空间本身就(🏹)是假(💿)的(🐮)，它是一个精心设计的、让(⛏)人逐渐(🌴)丧失方向感的牢笼(⬅)。

杰克每(🐦)天(👋)做的事情是什么？(🌹)坐在(🔥)打(🤮)字机前，对着空白的纸发呆(💳)。他写了(😛)几个月，写出来的全(👵)是(💳)同一(🎟)句(💂)话：只工作不玩耍(🐻)，聪明的(🛳)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🍅)作(🔔)榨干(🌵)的人的精神状态。

你(🚿)可(🔑)能会说(💛)，不对啊，电影里明明(😠)有鬼，那(🙃)对(🦔)双胞胎女孩，237号房间(🎯)里的(🎧)女(🈸)人，血从电梯里涌出来，杰克(🚟)跟鬼魂(🌇)把酒言欢，这些难道(💲)不是超(💣)自(🐆)然元素吗？

是的，但(🔄)问题(✳)在(🎒)于，库布里克从来没有明确(😺)告诉你(🔥)这些东西是真的。

他(🕧)和(🧤)原著(🙃)作(🍷)者斯蒂芬·金最大(🌳)的分歧(📅)就在这里。小说里，酒店闹鬼(😆)是(🔔)板上(💷)钉钉的事实，但库布(🕘)里(🎶)克电影(💰)里所有的超自然现(🌕)象，都可(🍚)以(🈴)被解释成杰克的幻(⛔)觉。杰(❗)克(🥜)每次看到鬼魂的时候，画面(🏀)里都有(⏺)一面镜子，他看似在(🔒)和鬼说(📲)话(💇)，其实在和镜子里的(✌)自己(Ⓜ)说(💢)话。

这是库布里克的狡猾之(🔅)处，他拍(🧠)了一部可以被当成(🖐)鬼(⬇)片看(🌁)的(🏕)电影，但骨子里讲的(🔗)是一个(🍟)人如何在封闭、孤立、高(🥔)压(🎎)的环(👆)境下一步步走向崩(🚳)溃(☕)，鬼只是(🦖)这种崩溃的外化形(🍛)式。

斯蒂(🍟)芬(🏡)·金为此很不爽，他(🥨)公开(🙁)批(🕋)评过这部电影，说库布里克(🦎)弱化了(📆)角色的挣扎和人性(🈷)质感。他(🎢)写(👁)的是一个好人被邪(🥦)恶力(🎟)量(⛴)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🦔)成了一(🔊)个本来就有问题的(🕠)人(🔓)最终(🧐)爆(🥗)发的故事。

谁对谁错(🍫)不重要(🏬)，重要的是，库布里克版本的(💭)《闪(🆗)灵》之(🕶)所以能成为经典，是(🐥)因(🆕)为它触(💀)及了一个比鬼魂更(🍕)可怕的(👄)东(🚔)西：人在极端环境(🎸)下的(💊)脆(🧝)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🧡)都没法(🚩)否认，人是可以被逼(⛏)疯的。

这(😦)就(📔)是为什么《闪灵》直到(🐯)今天(🏈)看(🐮)起来依然很吓人，它讲的不(⏱)是那种(🧘)公式化的闹鬼故事(🌧)，是(♏)关于(➕)人(🐪)的处境。而人的处境(✔)，四十五(🍅)年来并没有变得更好。

很多(🕞)人(🚍)在讨(💀)论《闪灵》引进会不会(⛳)被(😑)删减，删(🍊)减多少。这些担心有(🕸)道理。

但(🐅)如(🎁)果你接受我前面说(🕸)的那(👇)种(🌿)解读，这些删减可能反而不(🌐)会伤害(💊)电影的核心。

因为《闪(🥛)灵》最恐(💣)怖(💖)的部分不是那些视(🥒)觉刺(♏)激(📬)，而是杰克·尼科尔森的表(😚)演。他坐(🍇)在空荡荡的大厅里(🤶)对(🎲)着空(🍤)气(💾)发呆，他和妻子吵架(🙊)时眼睛(🔲)里闪过的那一丝凶光，还有(❎)他(🔼)拿着(😓)斧头追杀家人时脸(🥈)上(👻)那种亢(💠)奋和快乐交织的表(🌱)情。

这些(📒)东(🏦)西删不掉，因为它们(🖕)不血(🤟)腥(💘)，不暴力，不色情，而且更真实(😢)。

库布里(⏭)克在拍这部电影的(👍)时候折(🧤)磨(🚌)了演员们整整一年(🐣)，把扮(💮)演(🧠)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🙂)逼到了(⬅)精神崩溃的边缘，同(🔎)一(🌤)个镜(👍)头(🚦)拍几十遍上百遍，不(🚽)停地否(🏸)定，不停地重来。有人说这是(🧡)导(📐)演的(🛢)暴行，但也有人说，正(🤧)是(🌰)这种真(🐦)实的疲惫和恐惧，让(⛹)温迪这(🕸)个(📒)角色如此令人信服(🌩)。

温迪(🐈)发(🕋)现杰克写了几百页同一句(🦏)话时脸(🔌)上的表情，那已经不(🚼)只是一(💘)个(🔀)演员在表演惊恐，更(👈)是一(🐍)个(👞)真实的人在极限体验时的(📧)反应。

《闪(🗿)灵》之所以让人毛骨(🚄)悚(🍺)然，在(🌐)于(📞)它模糊了戏和真的(🧐)边界。

说(💝)到这里，不得不提一个有点(😩)讽(🌐)刺的(💗)事情。

中国观众盼了(👡)四(📩)十五年(🛰)要在大银幕上看《闪(➗)灵》，但中(🚡)国(😬)的电影创作者们，已(🆕)经在(⛴)一(🍠)个类似瞭望酒店的环境里(😶)困了很(🆖)多年了。

国产恐怖片(🚉)的现状(🦁)大(👤)家都知道：不能有(🃏)鬼。鬼(📢)到(🕊)最后必须被解释成梦境、(👵)幻觉或(👲)者精神疾病，所有的(🤘)超(🚜)自然(🆑)现象都要有一个说得(🧖)过去的(🍿)解释，否则别想见观众。

这个(🌐)规(🔷)定的出发点可能是好的(🐷)，但(👀)它的实际效果是，国产恐怖(💲)片被迫(👄)走进了一条死胡同。你(🖋)要吓(🍘)人(🕟)，但又不能真的吓人。前面拼(🎯)命地讲一个关于未知和恐(⚽)惧的故(Ⓜ)事，到了结尾又必须告(⛳)诉观(🐝)众(🔏)，没什么未知的，一切都可以(😵)解释。听着就很荒诞。

而就像(💦)前(🖊)面说(👡)的，《闪灵》误打误撞地符(💑)合了这(🔞)个标准。

库布里克从来没有(💹)明(🤑)确说酒店里有鬼，只是展(🐃)示(🔓)了一个精神逐渐崩溃的人(📢)眼中的(🔏)世界。你完全可以把整(🕔)部电(🌦)影(🌒)解读成一个关于精神疾病(🐵)的案例研究：杰克有酗酒(📥)史，有暴(👺)力史，有创作焦虑，被隔(💗)离在(⛲)极(🥖)端环境里好几个月，他出现(💧)幻觉太正常了。

库布里克的(🧝)高(📱)明之(🚹)处是保持了模糊性，他(🧗)没有告(🕚)诉你答案，一切丢给你自己(⬇)去(📷)判断。

这种模糊性在当下(😠)的(🕌)审查环境里是不被允许的(🏁)，你必须(🍰)给一个明确的解释。要(📜)么有(😤)鬼(🍈)，要么没鬼。要么是真的，要么(🎄)是假的。灰色地带不被容忍(🔝)。

所以国(💌)产恐怖片永远拍不出(💥)《闪灵(👞)》，不(😺)是因为我们没有好导演，或(🥍)者观众不买账，而是因为《闪(🎱)灵(❌)》那种(♑)让人在看完电影之后(👝)还要争(🙍)论好几十年、到底有没有(🍴)鬼(🗓)、到底发生了什么的创(🛁)作(🚰)空间，根本就不存在。

这确实(🎫)很讽刺(🥌)，一部四十五年前的美(✅)国电(📙)影(📪)，以一种半合规的姿态进入(🚥)了中国市场。而中国本土的(👂)创作者(🈷)们，却因为规则的刚性(🈸)，连模(🥝)仿(🈂)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚾)》的引进是一块试金石，测试(🥥)的(🕢)是审(🎆)查环境对强烈类型表(🐴)达的容(🏭)忍度。也有人说这只是市场(🤼)供(🏨)需关系下的必然选择。春(🧝)节(🦏)档大招放完了就没了，得靠(⛩)引进片(🚔)来填补空档。

两种说法(🥍)都有(🤹)道(🚤)理，但或许我们也可以跳出(🎇)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚷)是一个(👁)完美的闪灵式隐喻。

中(🔰)国电(Ⓜ)影(📢)市场过去一年经历了什么(🐳)？春节档爆发，然后是长达(🤴)几(🗝)个月(🌼)的断层，票房低于五千(🏵)万的冷(🌑)淡日增多，大量中小成本影(👇)片(🕊)上映即消失，影院经理在(🥕)非(🤐)档期面对空荡的影厅一筹(🐳)莫展。整(🚒)个行业弥漫着一种封(🐋)闭、(🤷)孤(🗂)立、不确定性的氛围。

这和(📐)杰克的处境有什么区别？(🐸)

一个曾(🚘)经繁荣的市场，被困在(🚋)某种(💉)结(🍹)构性的困境里。头部效应越(🥢)来越明显，资源疯狂涌向极(🎪)少(⛩)数项(🎩)目，中腰部空间塌陷。大(🌋)家都在(🍩)等待下一个大档期的到来(🕺)，就(🛍)像等待封山期结束一样(😛)。

而(🥛)在这个等待的过程中，有些(🍉)人可能(📫)已经开始看到不存在的东(🐚)西(🛐)了。

这不是危言耸听，电影行(🍮)业的从业者们这两年的焦(🥗)虑是真(🈷)实存在的。撤档潮、片(🌩)荒、(🖋)融(🤺)资遇冷、项目立项困难。好(✋)多次我跟同行交流，都听到(😀)有(🥛)人怀(🚵)疑，这个行业还有没有(⛑)未来，观(🔥)众是不是已经不愿意走进(🏭)电(☔)影院了。

这种集体性的焦(⤴)虑(⛷)，和杰克坐在空荡荡的大厅(😺)里敲打(👔)字机时的状态，本质上是一(🔹)样(😡)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔖)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🈷)片，能够(💛)填补市场上恐怖类型(🔀)的空(📌)白(😿)，更因为因为它讲的那个故(🏵)事，关于一个人如何在封闭(🐽)环(🌿)境中(🌸)逐渐失去理智，和此刻(🎎)中国电(💵)影市场正在经历的某种状(⏲)态(🙀)，形成了一种奇妙的共振(🧢)。

我(🍐)们害怕什么？不是鬼。

我们(🧐)害怕的(🎀)是被困住的感觉，无论怎么(👚)努(✔)力都找不到出路的绝望，在(🎚)等待中慢慢消耗掉所有的(📑)意志和(💞)信心，看着空白的屏幕(🔁)却写(🏭)不(🍮)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🕞)以能成为经典，是因为它触(🥂)及(🥪)了这(🛢)些普遍性的恐惧。它用(🥀)一个酒(💨)店里的故事，讲了所有人都(🕣)可(🤢)能经历的精神困境。

四十(🍨)五(🚋)年过去了，杰克·尼科尔森(🕸)老了，谢(🎧)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🚀)里(⤵)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔎)然耐看，因为它讲的那种恐(🌪)惧，是跨(💎)越时代的。

让它来吧。