前两天(🤣)，华纳官微偷偷卖了(🗺)个关子(⚽)，明(🥓)眼的影迷一看就懂(📉)，奔走(🦉)相(🏙)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🥢)布里克(🌡)1980年的封神恐怖片，终(🔜)于(💂)要在(😉)内(📷)地院线上映。

经典是(💅)经典，好(🎤)看也是真好看，但毕竟是四(🕕)十(💡)多年(📜)的老片了，怎么挑在(🥓)这(🔊)时候突(💢)然引进？

以及一个(💍)大家更(👿)关(🏧)心的问题：作为口味不(👬)轻(💩)的恐怖片，它会被动多少(⏬)剪(👌)刀？动(👽)完了还能看吗？

谜(🎴)底也许(🗾)就(🉐)在谜面上。

对于《闪灵(⏹)》，网上(🎤)有(🧓)一种流行的解读：它压根(🀄)就不是(🏂)一部恐怖片。

或者说(🛷)，它(😂)是一(🐧)部(📁)被伪装成恐怖片的(🎣)职场崩(🎒)溃纪录片。

男主角杰克是个(🧗)什(🤙)么人(🌬)？一个失业的作家(🐪)，有(🤥)酗酒的(🔕)毛病，之前还因为情(📷)绪失控(🐯)打(💝)过自己的孩子。为了养家(🔉)糊(🕐)口，也为了找个安静地方(⚾)写(🔌)作，他接(🌏)下了一份偏远酒店(💰)冬季管(💽)理(🏇)员的工作。工作内容(♋)很简(〽)单(🍞)，就是在封山的几个月里看(🙏)着这栋(🍗)楼，别让暖气坏掉就(🐍)行(🐝)。

听起(🤧)来(🏬)有点耳熟，一个中年(📞)人，职业(🚪)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🤐)子(🎛)搬到(📒)一个与世隔绝的地(🔶)方(🍮)，指望着(🍛)能东山再起。

然后他(🚉)疯了。

库(🎅)布(🆗)里克在接受采访时做过(😓)解(🏰)读，大意是人的性格本身(🚅)就(😬)有问题(🐬)的一面，恐怖故事能(🥓)做的事(🎿)情(📀)，就是让我们看见无(🍠)意识(😕)的(🚍)黑暗，而不用真的去面对它(🐌)。这话说(🧔)得很含蓄，但如果你(🎮)把(🕺)《闪灵(🙊)》当(📖)成一个职场故事来(🈺)看，一切(⛺)就清楚多了。

杰克根本没有(🏇)被(🏳)鬼附(🖥)身，他是被困住了。

瞭(🥨)望(🚔)酒店那(🍲)个巨大、空旷的空(🛷)间，宛如(🐋)一个迷宫。库布里克故意把(🤴)酒(⏳)店的内部结构设计得不(🐱)合(🚋)逻辑，走(🚛)廊通向不可能的地(🕠)方，窗户(🤑)开(🧟)在不该有窗户的位(🏢)置。很(🛃)多(⛎)人分析这些细节，说这是为(✍)了制造(💏)不安感，但还有一种(🎈)解(⏲)释，说(👐)这(📚)个空间本身就是假(🦌)的，它是(💅)一个精心设计的、让人逐(🚤)渐(😔)丧失(🐕)方向感的牢笼。

杰克(😟)每(🤫)天做的(🤽)事情是什么？坐在(🥅)打字机(⬆)前，对着空白的纸发呆。他写(🔬)了(🚏)几个月，写出来的全是同(🚨)一(🕓)句话：(🆖)只工作不玩耍，聪明(🤤)的杰克(🥗)变(🚄)傻瓜。

这是一个被工(🏘)作榨(🎓)干(🤢)的人的精神状态。

你可能会(🔣)说，不对(🔧)啊，电影里明明有鬼(🍎)，那(🚸)对双(🥔)胞(🤒)胎女孩，237号房间里的(👆)女人，血(🚥)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(📡)魂(👂)把酒(🚗)言欢，这些难道不是(🎀)超(🐶)自然元(🔑)素吗？

是的，但问题(🥣)在于，库(🃏)布里克从来没有明确告诉(🅿)你(⏮)这些东西是真的。

他和原(🌲)著(🍴)作者斯(🎒)蒂芬·金最大的分(🌏)歧就在(🧤)这(🕑)里。小说里，酒店闹鬼(😣)是板(🅰)上(🥊)钉钉的事实，但库布里克电(🈴)影里所(🙋)有的超自然现象，都(🐚)可(🎧)以被(📍)解(🐈)释成杰克的幻觉。杰(💕)克每次(🔕)看到鬼魂的时候，画面里都(🎓)有(🉑)一面(✌)镜子，他看似在和鬼(⏪)说(🧐)话，其实(🥋)在和镜子里的自己(🕶)说话。

这(😥)是库布里克的狡猾之处，他(😽)拍(🙎)了一部可以被当成鬼片(📱)看(🐶)的电影(⬛)，但骨子里讲的是一(🌍)个人如(🔤)何(🗼)在封闭、孤立、高(⚓)压的(📎)环(🔻)境下一步步走向崩溃，鬼只(🔄)是这种(🌷)崩溃的外化形式。

斯(🃏)蒂(💐)芬·(😞)金(🍚)为此很不爽，他公开(👯)批评过(🚗)这部电影，说库布里克弱化(🙋)了(⏹)角色(🧙)的挣扎和人性质感(🏪)。他(🚛)写的是(🎃)一个好人被邪恶力(🚺)量侵蚀(💑)的悲剧，被库布里克拍成了(🔵)一(🛌)个本来就有问题的人最(📉)终(🦀)爆发的(👏)故事。

谁对谁错不重(🍝)要，重要(🍞)的(🦗)是，库布里克版本的(🚓)《闪灵(👦)》之(🦌)所以能成为经典，是因为它(🔭)触及了(🎰)一个比鬼魂更可怕(🥞)的(🚛)东西(🌯)：(🐺)人在极端环境下的(🛺)脆弱性(🌹)。

不管相不相信有鬼，你都没(👔)法(📩)否认(🥫)，人是可以被逼疯的(🔨)。

这(📡)就是为(🤗)什么《闪灵》直到今天(🦒)看起来(👗)依然很吓人，它讲的不是那(👡)种(🕡)公式化的闹鬼故事，是关(➰)于(🏊)人的处(⏮)境。而人的处境，四十(👶)五年来(📣)并(⏩)没有变得更好。

很多(🕑)人在(🎰)讨(😀)论《闪灵》引进会不会被删减(👼)，删减多(✋)少。这些担心有道理(🌴)。

但(🏉)如果(🚎)你(🔛)接受我前面说的那(🖐)种解读(⛸)，这些删减可能反而不会伤(🚜)害(♊)电影(🙇)的核心。

因为《闪灵》最(🦃)恐(🕉)怖的部(🛐)分不是那些视觉刺(💩)激，而是(🤖)杰克·尼科尔森的表演。他(🚙)坐(💳)在空荡荡的大厅里对着(🎞)空(💠)气发呆(🧒)，他和妻子吵架时眼(💝)睛里闪(🆖)过(🥖)的那一丝凶光，还有(📋)他拿(🍑)着(🈳)斧头追杀家人时脸上那种(🅿)亢奋和(🕧)快乐交织的表情。

这(📲)些(🛐)东西(📐)删(🚣)不掉，因为它们不血(🤕)腥，不暴(💭)力，不色情，而且更真实。

库布(🐻)里(🌓)克在(🖕)拍这部电影的时候(🔰)折(😪)磨了演(👾)员们整整一年，把扮(🔬)演妻子(🕛)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(❔)了(🥒)精神崩溃的边缘，同一个(🚋)镜(👰)头拍几(🔟)十遍上百遍，不停地(〽)否定，不(💐)停(📕)地重来。有人说这是(🎍)导演(🌈)的(😌)暴行，但也有人说，正是这种(🕥)真实的(⛄)疲惫和恐惧，让温迪(👢)这(🙎)个角(👳)色(⛓)如此令人信服。

温迪(📐)发现杰(🎡)克写了几百页同一句话时(🕶)脸(🎚)上的(🗝)表情，那已经不只是(🏒)一(💍)个演员(🕊)在表演惊恐，更是一(🚍)个真实(🌡)的人在极限体验时的反应(⏩)。

《闪(📡)灵》之(🅿)所以让人毛骨悚然(🧢)，在(😞)于它模(🎅)糊了戏和真的边界(🤪)。

说到这(🅱)里(🍾)，不得不提一个有点(💞)讽刺(🦈)的(🃏)事情。

中国观众盼了四十五(🏚)年要在(💄)大银幕上看《闪灵》，但(😎)中(🐖)国的(🔼)电(♉)影创作者们，已经在(🔹)一个类(🎵)似瞭望酒店的环境里困了(🥑)很(😻)多年(🛩)了。

国产恐怖片的现(💰)状(➿)大家都(🧗)知道：不能有鬼。鬼(🏘)到最后(🤞)必须被解释成梦境、幻觉(👥)或(🔻)者精神疾病，所有的超自(🕹)然(🍳)现象都要有一个说得过去(🥍)的解释(🌱)，否则别想见观众。

这个(😷)规定(🗄)的(🏑)出发点可能是好的，但它的(🏙)实际效果是，国产恐怖片被(⬛)迫(📶)走进(🔂)了一条死胡同。你要吓(🧗)人，但又(👍)不能真的吓人。前面拼命地(🚟)讲(🤒)一个关于未知和恐惧的(📁)故(⏮)事，到了结尾又必须告诉观(⚡)众，没什(🙋)么未知的，一切都可以解释(📹)。听(👟)着就很荒诞。

而就像前面(🚀)说(🍩)的，《闪灵》误打误撞地符合了(⛪)这个标(🏫)准。

库布里克从来没有(🗂)明确(🌩)说(💔)酒店里有鬼，只是展示了一(♈)个精神逐渐崩溃的人眼中(🕡)的(🙈)世界(🌓)。你完全可以把整部电(🧤)影解读(🍿)成一个关于精神疾病的案(🐘)例(🤑)研究：杰克有酗酒史，有(📈)暴(🏡)力史，有创作焦虑，被隔离在(⛅)极端环(🍜)境里好几个月，他出现幻觉(🙊)太(🐬)正常了。

库布里克的高明(🚾)之(✂)处是保持了模糊性，他没有(💅)告诉你(♑)答案，一切丢给你自己(🚧)去判(🤙)断(👠)。

这种模糊性在当下的审查(👼)环境里是不被允许的，你必(🛅)须(💘)给一(👫)个明确的解释。要么有(🐮)鬼，要么(🙊)没鬼。要么是真的，要么是假(🏐)的(🕦)。灰色地带不被容忍。

所以(🕉)国(💟)产恐怖片永远拍不出《闪灵(😚)》，不是因(🥣)为我们没有好导演，或者观(✍)众(📑)不买账，而是因为《闪灵》那(🕹)种(❗)让人在看完电影之后还要(💹)争论好(👘)几十年、到底有没有(⚽)鬼、(🕣)到(👱)底发生了什么的创作空间(🗻)，根本就不存在。

这确实很讽(🆎)刺(🏪)，一部(🚑)四十五年前的美国电(🌕)影，以一(🤧)种半合规的姿态进入了中(❌)国(🏆)市场。而中国本土的创作(🚫)者(🔣)们，却因为规则的刚性，连模(👜)仿的机(🚢)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📧)进(👉)是一块试金石，测试的是(🕴)审(🌰)查环境对强烈类型表达的(📋)容忍度(🚣)。也有人说这只是市场(📉)供需(🔞)关(🔻)系下的必然选择。春节档大(⤴)招放完了就没了，得靠引进(🤸)片(📔)来填(🍜)补空档。

两种说法都有(🕧)道理，但(🍤)或许我们也可以跳出来看(🥁)。

《闪(🤾)灵》引进这件事，正好是一(❕)个(🦏)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🖖)影市场(🌭)过去一年经历了什么？春(🍓)节(🌭)档爆发，然后是长达几个(😔)月(🤡)的断层，票房低于五千万的(📑)冷淡日(💆)增多，大量中小成本影(🥤)片上(🍇)映(♌)即消失，影院经理在非档期(👇)面对空荡的影厅一筹莫展(🤨)。整(🐛)个行(🔵)业弥漫着一种封闭、(🕖)孤立、(🏉)不确定性的氛围。

这和杰克(🍚)的(👍)处境有什么区别？

一个(🦁)曾(😣)经繁荣的市场，被困在某种(🐦)结构性(🐤)的困境里。头部效应越来越(⬅)明(⛩)显，资源疯狂涌向极少数(➰)项(😕)目，中腰部空间塌陷。大家都(😪)在等待(⌚)下一个大档期的到来(📡)，就像(🀄)等(🎧)待封山期结束一样。

而在这(🔀)个等待的过程中，有些人可(💈)能(🈵)已经(👛)开始看到不存在的东(🗡)西了。

这(🎳)不是危言耸听，电影行业的(📎)从(🤽)业者们这两年的焦虑是(🃏)真(🔋)实存在的。撤档潮、片荒、(🗻)融资遇(🎶)冷、项目立项困难。好多次(📴)我(🌚)跟同行交流，都听到有人(🚗)怀(👧)疑，这个行业还有没有未来(🧠)，观众是(😍)不是已经不愿意走进(🎲)电影(💱)院(🆔)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐘)克坐在空荡荡的大厅里敲(😅)打(♍)字机(🤞)时的状态，本质上是一(💀)样的。

所(♓)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🤛)仅(🐑)因为它是一部恐怖片，能(🚯)够(🍴)填补市场上恐怖类型的空(🕋)白，更因(🗿)为因为它讲的那个故事，关(😺)于(🚽)一个人如何在封闭环境(🚀)中(➗)逐渐失去理智，和此刻中国(🥫)电影市(👸)场正在经历的某种状(🏔)态，形(💓)成(🔷)了一种奇妙的共振。

我们害(🐠)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🧒)的(✉)是被(🐧)困住的感觉，无论怎么(🎌)努力都(🚮)找不到出路的绝望，在等待(🗨)中(🧙)慢慢消耗掉所有的意志(🐘)和(🌀)信心，看着空白的屏幕却写(💎)不出一(🌍)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🥚)成(🐻)为经典，是因为它触及了(👈)这(💕)些普遍性的恐惧。它用一个(🕋)酒店里(🧗)的故事，讲了所有人都(🤢)可能(🔘)经(🚁)历的精神困境。

四十五年过(🔺)去了，杰克·尼科尔森老了(🚵)，谢(🌁)莉·(👁)杜瓦尔已经去世，库布(💬)里克早(🔒)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎥)看(🧑)，因为它讲的那种恐惧，是(🥑)跨(🍯)越时代的。

让它来吧。