终于知(🏪)道张艺谋(📜)的真实实力了，太好看了，电(🐘)影在很多(⏯)方面都非(🎿)常出色，电(🏑)影是伟大的，张艺谋是伟大(🌹)的，余华是(🚬)伟大的。

以(📳)普通人的(⬇)视角，讲述(🤐)一个大起大落、(🕔)悲惨悲痛(➡)、(🔏)以机会(🔭)和偶然拼(🌿)凑的中国(❣)家庭故事，背后映射了中国(🈵)近代浓缩(💢)史。影片的(🍙)真实、不(👋)避讳虽然让我们看到了多(🌐)面的、改(🎓)革(🉑)中真实(🏻)的中国，但(🕶)也让本片(⛎)惨遭被禁。

身处现(🕟)代，我们难(🚛)以了解、(🍗)理解那时(🙉)的历史与(🅾)人民的生活。而张艺谋选择(🍩)让我们去(💀)看、去体(🦁)会。即使看(🔭)完电影，感慨万千，电影依然(🍛)只是还原(🥊)了(🦁)当时的(🍪)冰山一角(🌯)，我们还是(📭)不能看到全貌、去真正体(🐯)会他们当(💓)时体会的(🏷)，但看完影(🌊)片，我庆幸活在现代，因为我(🧛)看完才真(😒)正的理解(🌩)《活着》，为了(🤑)活着而活(🍠)着，为了家人而活(🦒)着，活着在(♌)以前是多(💼)么的不易(🍶)，我们要珍(⛰)惜能好好活着。

这不是小人(🏮)物的悲痛(🙌)，这是时代(👱)的悲痛；(🕜)

这不是小人物的悲哀，这是(🔱)时代的悲(💯)哀(🤦)。

9.6/10

前两天，华纳官微偷偷卖了(🥐)个关子(✖)，明眼的影迷一看就(➿)懂(🎣)，奔走(😸)相(🚯)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😚)利·库(🎓)布里克1980年的封神恐怖片，终(🏎)于(🖌)要在(🐵)内地院线上映。

经典(🛰)是(🈶)经典，好(⛏)看也是真好看，但毕(🤪)竟是四(🔈)十多年的老片了，怎么挑在(🧥)这(💴)时候突然引进？

以及一(🏻)个(🌪)大家更(🍊)关心的问题：作为(🈶)口味不(🦅)轻(♎)的恐怖片，它会被动(🍀)多少(📡)剪(🏌)刀？动完了还能看吗？

谜(🈷)底也许(⛷)就在谜面上。

对于《闪(🚛)灵(🚽)》，网上(🙌)有(⚫)一种流行的解读：(📷)它压根(🌰)就不是一部恐怖片。

或者说(🈳)，它(🐤)是一(🎑)部被伪装成恐怖片(🦑)的(🥑)职场崩(🚉)溃纪录片。

男主角杰(🌓)克是个(🌑)什么人？一个失业的作家(🈂)，有(🕵)酗酒的毛病，之前还因为(💦)情(🔑)绪失控(🥍)打过自己的孩子。为(🎍)了养家(🔊)糊(🍬)口，也为了找个安静(🧥)地方(👑)写(🛅)作，他接下了一份偏远酒店(🌃)冬季管(😭)理员的工作。工作内(🚗)容(🍱)很简(🥣)单(⛺)，就是在封山的几个(💛)月里看(📧)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🏜)行(🎢)。

听起(♊)来有点耳熟，一个中(🎇)年(🐣)人，职业(♐)不顺，经济紧张，带着(🤵)老婆孩(🔸)子搬到一个与世隔绝的地(👘)方(🌛)，指望着能东山再起。

然后(㊗)他(👝)疯了。

库(📃)布里克在接受采访(💔)时做过(🦋)解(🏇)读，大意是人的性格(🎃)本身(🚅)就(👅)有问题的一面，恐怖故事能(📱)做的事(😅)情，就是让我们看见(🐔)无(🏣)意识(🍐)的(🔉)黑暗，而不用真的去(👡)面对它(📱)。这话说得很含蓄，但如果你(🈵)把(🖤)《闪灵(💄)》当成一个职场故事(🐼)来(😍)看，一切(📱)就清楚多了。

杰克根(😠)本没有(🏅)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🤸)望(🚅)酒店那个巨大、空旷的(🐼)空(🈷)间，宛如(🗳)一个迷宫。库布里克(🔁)故意把(📣)酒(🥨)店的内部结构设计(😤)得不(🌍)合(🙍)逻辑，走廊通向不可能的地(😎)方，窗户(🎗)开在不该有窗户的(🍺)位(🚪)置。很(🍐)多(🗂)人分析这些细节，说(〰)这是为(🙆)了制造不安感，但还有一种(🚍)解(⛽)释，说(💡)这个空间本身就是(😕)假(💣)的，它是(🏙)一个精心设计的、(🏘)让人逐(🎱)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(💻)每(🐛)天做的事情是什么？坐(🈸)在(🔎)打字机(🍠)前，对着空白的纸发(💒)呆。他写(🚟)了(🍒)几个月，写出来的全(👎)是同(🌶)一(🎚)句话：只工作不玩耍，聪明(🚦)的杰克(🐨)变傻瓜。

这是一个被(🔇)工(🎈)作榨(🌨)干(🖇)的人的精神状态。

你(🐺)可能会(🚘)说，不对啊，电影里明明有鬼(🎂)，那(🎆)对双(🤶)胞胎女孩，237号房间里(🥘)的(🌙)女人，血(👀)从电梯里涌出来，杰(⬅)克跟鬼(👏)魂把酒言欢，这些难道不是(⛱)超(😠)自然元素吗？

是的，但问(🕍)题(🈚)在于，库(🦉)布里克从来没有明(🗻)确告诉(🔡)你(🍲)这些东西是真的。

他(🏼)和原(🤶)著(🤣)作者斯蒂芬·金最大的分(🐈)歧就在(🚡)这里。小说里，酒店闹(🧕)鬼(🎟)是板(⏰)上(🕣)钉钉的事实，但库布(✔)里克电(⛴)影里所有的超自然现象，都(🐩)可(🛴)以被(🤼)解释成杰克的幻觉(🧕)。杰(🙉)克每次(✖)看到鬼魂的时候，画(➡)面里都(🧙)有一面镜子，他看似在和鬼(⬜)说(🍫)话，其实在和镜子里的自(🧔)己(👓)说话。

这(💭)是库布里克的狡猾(🏅)之处，他(🍗)拍(🐳)了一部可以被当成(💲)鬼片(🔟)看(🐅)的电影，但骨子里讲的是一(🥖)个人如(📸)何在封闭、孤立、(🤛)高(😙)压的(😧)环(📡)境下一步步走向崩(💓)溃，鬼只(👲)是这种崩溃的外化形式。

斯(👯)蒂(🤳)芬·(🚿)金为此很不爽，他公(👻)开(🤳)批评过(Ⓜ)这部电影，说库布里(🎐)克弱化(✌)了角色的挣扎和人性质感(🍠)。他(💠)写的是一个好人被邪恶(📧)力(🔄)量侵蚀(🥁)的悲剧，被库布里克(🔈)拍成了(😔)一(📞)个本来就有问题的(🚽)人最(🥥)终(🔬)爆发的故事。

谁对谁错不重(👻)要，重要(🤴)的是，库布里克版本(⏲)的(😀)《闪灵(🙊)》之(🚫)所以能成为经典，是(🅿)因为它(🆓)触及了一个比鬼魂更可怕(🔑)的(💉)东西(👻)：人在极端环境下(🧔)的(🕢)脆弱性(😋)。

不管相不相信有鬼(♌)，你都没(🌲)法否认，人是可以被逼疯的(🕧)。

这(🛤)就是(🌶)为什么《闪灵》直到今(🏷)天(🦅)看起来(🏺)依然很吓人，它讲的(🦒)不是那(🌧)种(👦)公式化的闹鬼故事(⏬)，是关(😡)于(🦒)人的处境。而人的处境，四十(👪)五年来(🎭)并没有变得更好。

很(❇)多(😄)人在(🐲)讨(🌾)论《闪灵》引进会不会(🤨)被删减(🗣)，删减多少。这些担心有道理(🗽)。

但(📤)如果(💵)你接受我前面说的(🆖)那(🚑)种解读(🚮)，这些删减可能反而(🗾)不会伤(🔼)害电影的核心。

因为《闪灵》最(📹)恐(🈺)怖的(🌖)部分不是那些视觉(👒)刺(🕞)激，而是(🦌)杰克·尼科尔森的(🏹)表演。他(🌽)坐(📇)在空荡荡的大厅里(💫)对着(💾)空(📜)气发呆，他和妻子吵架时眼(🗯)睛里闪(🈷)过的那一丝凶光，还(🗡)有(📆)他拿(⛷)着(🎅)斧头追杀家人时脸(🚼)上那种(🥍)亢奋和快乐交织的表情。

这(⌚)些(🔴)东西(🏜)删不掉，因为它们不(😝)血(💚)腥，不暴(😹)力，不色情，而且更真(🤟)实。

库布(🌻)里克在拍这部电影的时候(📤)折(⏹)磨了(🛥)演员们整整一年，把(🐃)扮(〽)演妻子(👅)温迪的谢莉·杜瓦(🕒)尔逼到(🛑)了(🅱)精神崩溃的边缘，同(😫)一个(🌚)镜(🈶)头拍几十遍上百遍，不停地(🏚)否定，不(🎏)停地重来。有人说这(👮)是(✅)导演(🆘)的(🧙)暴行，但也有人说，正(👻)是这种(😪)真实的疲惫和恐惧，让温迪(😓)这(🖥)个角(😮)色如此令人信服。

温(🌟)迪(🎍)发现杰(🎥)克写了几百页同一(🐐)句话时(😑)脸上的表情，那已经不只是(🗂)一(🚵)个演(🔯)员在表演惊恐，更是(🚲)一(🌺)个真实(🖍)的人在极限体验时(🏟)的反应(🦓)。

《闪(🏮)灵》之所以让人毛骨(🍉)悚然(🏥)，在(🚺)于它模糊了戏和真的边界(⚽)。

说到这(🤕)里，不得不提一个有(♏)点(🕣)讽刺(🛰)的(🥌)事情。

中国观众盼了(🍤)四十五(🤨)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🦍)中(🚀)国的(🛑)电影创作者们，已经(🍃)在(💲)一个类(📩)似瞭望酒店的环境(🛠)里困了(💝)很多年了。

国产恐怖片的现(🚼)状(♈)大家(🤝)都知道：不能有鬼(🏎)。鬼(❗)到最后(👷)必须被解释成梦境(🚆)、幻觉(🐁)或(💙)者精神疾病，所有的(📟)超自(🤟)然(🕙)现象都要有一个说得过去(🕐)的解释，否则别想见观众。

这(⛵)个(🌷)规定(🛌)的出发点可能是好的(👰)，但它的(🎁)实际效果是，国产恐怖片被(🏎)迫(⛩)走进了一条死胡同。你要(📥)吓(🎲)人，但又不能真的吓人。前面(😿)拼命地(🛀)讲一个关于未知和恐惧的(🤲)故(🥀)事，到了结尾又必须告诉(⬜)观(🏍)众，没什么未知的，一切都可(🚣)以解释(⏸)。听着就很荒诞。

而就像(👷)前面(👞)说(🛤)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😸)这个标准。

库布里克从来没(🦓)有(㊙)明确(👖)说酒店里有鬼，只是展(🧙)示了一(🔨)个精神逐渐崩溃的人眼中(🔐)的(🐕)世界。你完全可以把整部(🕑)电(🆒)影解读成一个关于精神疾(🍁)病的案(⚡)例研究：杰克有酗酒史，有(⛅)暴(🔬)力史，有创作焦虑，被隔离(📄)在(🏕)极端环境里好几个月，他出(🌿)现幻觉(🚓)太正常了。

库布里克的(🎈)高明(🍬)之(😵)处是保持了模糊性，他没有(🎸)告诉你答案，一切丢给你自(🍘)己(🖕)去判(✍)断。

这种模糊性在当下(💣)的审查(🤝)环境里是不被允许的，你必(🚲)须(😡)给一个明确的解释。要么(⏫)有(😔)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😨)么是假(🔻)的。灰色地带不被容忍。

所以(🥔)国(📙)产恐怖片永远拍不出《闪(🚔)灵(📏)》，不是因为我们没有好导演(🏘)，或者观(😄)众不买账，而是因为《闪(🕘)灵》那(😋)种(👓)让人在看完电影之后还要(🌱)争论好几十年、到底有没(🕓)有(🐅)鬼、(🆒)到底发生了什么的创(🎊)作空间(🏢)，根本就不存在。

这确实很讽(🌒)刺(🕹)，一部四十五年前的美国(🐿)电(🚘)影，以一种半合规的姿态进(🏀)入了中(🦗)国市场。而中国本土的创作(😲)者(🌹)们，却因为规则的刚性，连(🎧)模(🎢)仿的机会都没有。

有人说《闪(🗄)灵》的引(😜)进是一块试金石，测试(🥋)的是(👦)审(❕)查环境对强烈类型表达的(🚸)容忍度。也有人说这只是市(🍸)场(🏒)供需(♋)关系下的必然选择。春(📺)节档大(🎞)招放完了就没了，得靠引进(😡)片(🎄)来填补空档。

两种说法都(🕹)有(👩)道理，但或许我们也可以跳(🏚)出来看(🏅)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🙌)个(🎵)完美的闪灵式隐喻。

中国(🏏)电(🕠)影市场过去一年经历了什(📛)么？春(🤣)节档爆发，然后是长达(🎪)几个(❓)月(🌭)的断层，票房低于五千万的(☕)冷淡日增多，大量中小成本(🌤)影(🧡)片上(🗞)映即消失，影院经理在(💭)非档期(🎯)面对空荡的影厅一筹莫展(🥞)。整(🛏)个行业弥漫着一种封闭(🔚)、(🥢)孤立、不确定性的氛围。

这(🆗)和杰克(🧑)的处境有什么区别？

一个(🐱)曾(🛒)经繁荣的市场，被困在某(🚏)种(⛑)结构性的困境里。头部效应(🧑)越来越(🌴)明显，资源疯狂涌向极(🛍)少数(🎈)项(🕷)目，中腰部空间塌陷。大家都(🤣)在等待下一个大档期的到(🏌)来(🌲)，就像(🅿)等待封山期结束一样(🛴)。

而在这(🕝)个等待的过程中，有些人可(🥜)能(🌑)已经开始看到不存在的(🎭)东(👞)西了。

这不是危言耸听，电影(🍱)行业的(⛩)从业者们这两年的焦虑是(💞)真(🧠)实存在的。撤档潮、片荒(🍉)、(😮)融资遇冷、项目立项困难(🥄)。好多次(⛄)我跟同行交流，都听到(🌾)有人(🥂)怀(👊)疑，这个行业还有没有未来(🥐)，观众是不是已经不愿意走(👎)进(🏷)电影(🗨)院了。

这种集体性的焦(🚖)虑，和杰(💢)克坐在空荡荡的大厅里敲(🕰)打(🖲)字机时的状态，本质上是(🏚)一(❣)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🎑)候。

不仅(❎)仅因为它是一部恐怖片，能(🌉)够(㊙)填补市场上恐怖类型的(🏴)空(♈)白，更因为因为它讲的那个(🎓)故事，关(🆚)于一个人如何在封闭(😵)环境(🙈)中(💍)逐渐失去理智，和此刻中国(⛳)电影市场正在经历的某种(🤛)状(🏃)态，形(✋)成了一种奇妙的共振(🐚)。

我们害(👏)怕什么？不是鬼。

我们害怕(❤)的(🐿)是被困住的感觉，无论怎(👰)么(✖)努力都找不到出路的绝望(🛬)，在等待(🛎)中慢慢消耗掉所有的意志(🌷)和(😩)信心，看着空白的屏幕却(🗻)写(🌛)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🦎)所以能(📽)成为经典，是因为它触(📰)及了(🔐)这(💳)些普遍性的恐惧。它用一个(📥)酒店里的故事，讲了所有人(🔍)都(🐴)可能(🔤)经历的精神困境。

四十(🔻)五年过(😷)去了，杰克·尼科尔森老了(🏥)，谢(🏅)莉·杜瓦尔已经去世，库(🦑)布(🐚)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(⚪)》依然耐(🎐)看，因为它讲的那种恐惧，是(🤗)跨(🚾)越时代的。

让它来吧。