前两天，华(Ⓜ)纳官微(🧐)偷偷卖了个关子，明(🔋)眼(🔳)的影(😐)迷(🥧)一看就懂，奔走相告(🥀)。

《闪灵》要(😽)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🤘)的封神(😾)恐怖片，终于要在内(👘)地(🚒)院线(😁)上(🐼)映。

经典是经典，好看(🎟)也是真(💸)好看，但毕竟是四十多年的(💜)老(🎙)片了(🌛)，怎么挑在这时候突(👒)然(🍅)引进？(⛲)

以及一个大家更关(🕉)心的问(💰)题(🏫)：作为口味不轻的(📛)恐怖(🌵)片(🌔)，它会被动多少剪刀？动完(🗃)了还能(😢)看吗？

谜底也许就(🦂)在(⏱)谜面(🛒)上(🎞)。

对于《闪灵》，网上有一(🐦)种流行(🛩)的解读：它压根就不是一(💽)部恐怖(🔎)片。

或者说，它是一部(🦆)被(⬅)伪装(🍍)成(📡)恐怖片的职场崩溃(🕓)纪录片(💛)。

男主角杰克是个什么人？(🤸)一(💕)个失(🐅)业的作家，有酗酒的(😴)毛(🖥)病，之前(🤝)还因为情绪失控打(📥)过自己(🐥)的(🐗)孩子。为了养家糊口(🤵)，也为(🚉)了(⏲)找个安静地方写作，他接下(🔳)了一份(📀)偏远酒店冬季管理(🏊)员(🔣)的工(🌮)作(✅)。工作内容很简单，就(😶)是在封(🔟)山的几个月里看着这栋楼(🎟)，别让暖(👮)气坏掉就行。

听起来(🌴)有(🙄)点耳(🕒)熟(🕌)，一个中年人，职业不(🕒)顺，经济(🎗)紧张，带着老婆孩子搬到一(🚒)个(🛑)与世(🐡)隔绝的地方，指望着(♓)能(🙄)东山再(🖕)起。

然后他疯了。

库布(🌎)里克在(🚽)接(🌞)受采访时做过解读(🐈)，大意(💕)是(🗃)人的性格本身就有问题的(🤥)一面，恐(🚁)怖故事能做的事情(🎋)，就(🏠)是让(📁)我(🔅)们看见无意识的黑(📛)暗，而不(🎷)用真的去面对它。这话说得(🥚)很含蓄(🕍)，但如果你把《闪灵》当(⛪)成(🚎)一个(🎾)职(🎑)场故事来看，一切就(🥛)清楚多(😤)了。

杰克根本没有被鬼附身(🌋)，他(🐡)是被(🌏)困住了。

瞭望酒店那(⬇)个(🤨)巨大、(💑)空旷的空间，宛如一(🚌)个迷宫(📯)。库(🎃)布里克故意把酒店(🕯)的内(📤)部(🏗)结构设计得不合逻辑，走廊(🚀)通向不(🚇)可能的地方，窗户开(♋)在(⏱)不该(🕡)有(👒)窗户的位置。很多人(🌆)分析这(🌩)些细节，说这是为了制造不(👄)安感，但(⏳)还有一种解释，说这(🧟)个(🖋)空间(👱)本(⛱)身就是假的，它是一(🕯)个精心(🍱)设计的、让人逐渐丧失方(🎲)向(🛫)感的(🏤)牢笼。

杰克每天做的(♉)事(🍱)情是什(🔅)么？坐在打字机前(🆒)，对着空(🕷)白(🎿)的纸发呆。他写了几(😪)个月(✅)，写(😨)出来的全是同一句话：只(👶)工作不(🈸)玩耍，聪明的杰克变(🤙)傻瓜。

这(🧒)是(🖊)一个被工作榨干的(♍)人的精(😸)神状态。

你可能会说，不对啊(🔔)，电影里(🛶)明明有鬼，那对双胞(🏰)胎(🏵)女孩(🚩)，237号(🛶)房间里的女人，血从(➕)电梯里(📡)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🏮)欢(🖐)，这些(🥧)难道不是超自然元(🔠)素(㊗)吗？

是(😮)的，但问题在于，库布(📺)里克从(🕌)来(🎭)没有明确告诉你这(🌿)些东(🌪)西(👏)是真的。

他和原著作者斯蒂(🈸)芬·金(📎)最大的分歧就在这(💐)里。小说(👕)里(🏄)，酒店闹鬼是板上钉(🎫)钉的事(🐩)实，但库布里克电影里所有(🍳)的超自(📔)然现象，都可以被解(📟)释(🦒)成杰(🐁)克(💅)的幻觉。杰克每次看(🥙)到鬼魂(🚉)的时候，画面里都有一面镜(😜)子(🚆)，他看(📣)似在和鬼说话，其实(👡)在(🚎)和镜子(🛁)里的自己说话。

这是(😊)库布里(🎟)克(🦂)的狡猾之处，他拍了(🚤)一部(🥝)可(🌔)以被当成鬼片看的电影，但(💴)骨子里(♏)讲的是一个人如何(😎)在封闭(😙)、(👞)孤立、高压的环境(🐸)下一步(💤)步走向崩溃，鬼只是这种崩(❄)溃的外(🧟)化形式。

斯蒂芬·金(💂)为(🅰)此很(🔫)不(🛥)爽，他公开批评过这(🤓)部电影(🦇)，说库布里克弱化了角色的(➗)挣(🍰)扎和(🥑)人性质感。他写的是(🧑)一(😱)个好人(😋)被邪恶力量侵蚀的(⏹)悲剧，被(🦒)库(✉)布里克拍成了一个(🕍)本来(📐)就(🚑)有问题的人最终爆发的故(🌉)事。

谁对(🌚)谁错不重要，重要的(🎷)是，库布(🌍)里(🌑)克版本的《闪灵》之所(🛸)以能成(🕙)为经典，是因为它触及了一(🐵)个比鬼(🤒)魂更可怕的东西：(😡)人(🤜)在极(⏯)端(📘)环境下的脆弱性。

不(🕠)管相不(🎊)相信有鬼，你都没法否认，人(🏭)是(🏂)可以(🐦)被逼疯的。

这就是为(🥓)什(🌌)么《闪灵(✂)》直到今天看起来依(🐲)然很吓(⛄)人(😳)，它讲的不是那种公(🎷)式化(🍻)的(⛏)闹鬼故事，是关于人的处境(🚧)。而人的(🕧)处境，四十五年来并(😓)没有变(🌀)得(🍢)更好。

很多人在讨论(👣)《闪灵》引(🎀)进会不会被删减，删减多少(👜)。这些担(😰)心有道理。

但如果你(🔫)接(🖊)受我(🐂)前(🚂)面说的那种解读，这(🕎)些删减(🍤)可能反而不会伤害电影的(⚡)核(🎳)心。

因(😞)为《闪灵》最恐怖的部(😑)分(👟)不是那(📕)些视觉刺激，而是杰(💫)克·尼(🍪)科(🐥)尔森的表演。他坐在(👙)空荡(😡)荡(⛹)的大厅里对着空气发呆，他(🐘)和妻子(🦇)吵架时眼睛里闪过(⬛)的那一(😛)丝(🚇)凶光，还有他拿着斧(🅱)头追杀(📜)家人时脸上那种亢奋和快(🚆)乐交织(💥)的表情。

这些东西删(🏠)不(🖱)掉，因(🎄)为(👾)它们不血腥，不暴力(📂)，不色情(👬)，而且更真实。

库布里克在拍(🍱)这(🌅)部电(🥟)影的时候折磨了演(💅)员(✍)们整整(⭐)一年，把扮演妻子温(🥈)迪的谢(👎)莉(❄)·杜瓦尔逼到了精(🍍)神崩(🥫)溃(🌜)的边缘，同一个镜头拍几十(👜)遍上百(🚻)遍，不停地否定，不停(🥪)地重来(🐏)。有(🍒)人说这是导演的暴(😔)行，但也(🈺)有人说，正是这种真实的疲(🏛)惫和恐(🍣)惧，让温迪这个角色(🦖)如(🔰)此令(🥣)人(🔲)信服。

温迪发现杰克(🌡)写了几(👦)百页同一句话时脸上的表(🏔)情(⤵)，那已(🤷)经不只是一个演员(💫)在(🔨)表演惊(🔇)恐，更是一个真实的(🏖)人在极(🌪)限(🎲)体验时的反应。

《闪灵(🍷)》之所(⛴)以(👑)让人毛骨悚然，在于它模糊(📞)了戏和(🐹)真的边界。

说到这里(🤠)，不得不(🍄)提(🏟)一个有点讽刺的事(💱)情。

中国(🐥)观众盼了四十五年要在大(🎬)银幕上(🛬)看《闪灵》，但中国的电(🛅)影(🤶)创作(😍)者(🥢)们，已经在一个类似(🐡)瞭望酒(📻)店的环境里困了很多年了(🙁)。

国(🐩)产恐(📱)怖片的现状大家都(🌔)知(🏘)道：不(🤸)能有鬼。鬼到最后必(🥋)须被解(🛤)释(🎹)成梦境、幻觉或者(🏗)精神(📙)疾(〰)病，所有的超自然现象都要(🔣)有一个说得过去的解释，否(🔦)则别想(🛷)见观众。

这个规定的出(🤮)发点(🏁)可(🐶)能是好的，但它的实际效果(🧦)是，国产恐怖片被迫走进了(🍄)一(🌟)条死(😿)胡同。你要吓人，但又不(💚)能真的(🤔)吓人。前面拼命地讲一个关(📤)于(📮)未知和恐惧的故事，到了(🎃)结(⌚)尾又必须告诉观众，没什么(🚧)未知的(🐌)，一切都可以解释。听着(🗳)就很(🔳)荒(🦌)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(👳)打误撞地符合了这个标准(😞)。

库布里(👚)克从来没有明确说酒(🏣)店里(🤪)有(🍘)鬼，只是展示了一个精神逐(🗻)渐崩溃的人眼中的世界。你(✉)完(🕡)全可(🤠)以把整部电影解读成(🗃)一个关(🤐)于精神疾病的案例研究：(💟)杰(🥎)克有酗酒史，有暴力史，有(🏁)创(🦋)作焦虑，被隔离在极端环境(👴)里好几(🤱)个月，他出现幻觉太正(🐎)常了(🤗)。

库(🚾)布里克的高明之处是保持(🖍)了模糊性，他没有告诉你答(🚖)案，一切(🎮)丢给你自己去判断。

这(😓)种模(🕯)糊(🍚)性在当下的审查环境里是(🏐)不被允许的，你必须给一个(🏙)明(🤚)确的(🕷)解释。要么有鬼，要么没(😁)鬼。要么(🕺)是真的，要么是假的。灰色地(🗳)带(🏰)不被容忍。

所以国产恐怖(🖊)片(🐲)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍩)我们没(👶)有好导演，或者观众不(🖕)买账(🧐)，而(🍣)是因为《闪灵》那种让人在看(🏪)完电影之后还要争论好几(🎶)十年、(🥪)到底有没有鬼、到底(♎)发生(⚓)了(🐵)什么的创作空间，根本就不(🔹)存在。

这确实很讽刺，一部四(📓)十(🌸)五年(🎇)前的美国电影，以一种(🏺)半合规(🎳)的姿态进入了中国市场。而(💔)中(🕦)国本土的创作者们，却因(🛩)为(🚞)规则的刚性，连模仿的机会(🏽)都没有(🥄)。

有人说《闪灵》的引进是(🌲)一块(😂)试(🐨)金石，测试的是审查环境对(👁)强烈类型表达的容忍度。也(👃)有人说(🎦)这只是市场供需关系(😍)下的(🍑)必(😐)然选择。春节档大招放完了(🏆)就没了，得靠引进片来填补(😜)空(💩)档。

两(🛰)种说法都有道理，但或(🐙)许我们(🎻)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⏲)这(🆒)件事，正好是一个完美的(🦓)闪(👝)灵式隐喻。

中国电影市场过(🧜)去一年(🐎)经历了什么？春节档(📝)爆发(🧡)，然(🌲)后是长达几个月的断层，票(🕤)房低于五千万的冷淡日增(🙇)多，大量(💥)中小成本影片上映即(⏲)消失(🥤)，影(😿)院经理在非档期面对空荡(💔)的影厅一筹莫展。整个行业(🔽)弥(🙎)漫着(🚀)一种封闭、孤立、不(💸)确定性(🗓)的氛围。

这和杰克的处境有(⏰)什(🥣)么区别？

一个曾经繁荣(⏲)的(🏅)市场，被困在某种结构性的(🍵)困境里(⭕)。头部效应越来越明显(🕚)，资源(👒)疯(🎉)狂涌向极少数项目，中腰部(🎄)空间塌陷。大家都在等待下(🍩)一个大(♍)档期的到来，就像等待(🚗)封山(🥜)期(🐨)结束一样。

而在这个等待的(😁)过程中，有些人可能已经开(📐)始(🎖)看到(🔰)不存在的东西了。

这不(🚴)是危言(🔨)耸听，电影行业的从业者们(⤴)这(🍌)两年的焦虑是真实存在(🦗)的(🧤)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😶)、项目(🈴)立项困难。好多次我跟(🔉)同行(🏫)交(🗄)流，都听到有人怀疑，这个行(😰)业还有没有未来，观众是不(🐎)是已经(🍊)不愿意走进电影院了(🐀)。

这种(🥁)集(👧)体性的焦虑，和杰克坐在空(🏅)荡荡的大厅里敲打字机时(📮)的(😍)状态(🚏)，本质上是一样的。

所以(🏫)《闪灵》来(💟)得正是时候。

不仅仅因为它(📦)是(🚗)一部恐怖片，能够填补市(🏧)场(⚓)上恐怖类型的空白，更因为(🏝)因为它(🙁)讲的那个故事，关于一(🛃)个人(🙈)如(🦂)何在封闭环境中逐渐失去(🔜)理智，和此刻中国电影市场(🔑)正在经(🔙)历的某种状态，形成了(🥝)一种(🙄)奇(🥉)妙的共振。

我们害怕什么？(🙅)不是鬼。

我们害怕的是被困(👐)住(👒)的感(⛽)觉，无论怎么努力都找(📖)不到出(💭)路的绝望，在等待中慢慢消(🖲)耗(♊)掉所有的意志和信心，看(🧖)着(✴)空白的屏幕却写不出一个(🐾)字的焦(🔶)虑。

《闪灵》之所以能成为(🛬)经典(🈴)，是(❌)因为它触及了这些普遍性(🎒)的恐惧。它用一个酒店里的(👡)故事，讲(🔯)了所有人都可能经历(🍛)的精(⛹)神(🐞)困境。

四十五年过去了，杰克(🚖)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🍾)瓦(🐗)尔已(👙)经去世，库布里克早在(✏)1999年就离(🍸)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👬)讲(🌾)的那种恐惧，是跨越时代(🕒)的(🍲)。

让它来吧。