前两天，华纳官微偷(🛡)偷(🎷)卖了(👢)个关子，明眼的影迷(🤣)一(🌂)看就懂(🛰)，奔走相告。

《闪灵》要来(🐮)了。

斯坦(👄)利(🚵)·库布里克1980年的封神恐(🕉)怖(🥦)片，终于要在内地院线上(😴)映(🍍)。

经典是(🐦)经典，好看也是真好(💅)看，但毕(🍻)竟(👌)是四十多年的老片(🎮)了，怎(🎋)么(🌹)挑在这时候突然引进？

以(🏄)及一个(🎛)大家更关心的问题(🐜)：(🕯)作为(✳)口(⏳)味不轻的恐怖片，它(🙎)会被动(👱)多少剪刀？动完了还能看(👅)吗(📵)？

谜(🆖)底也许就在谜面上(🎍)。

对(♎)于《闪灵(🏦)》，网上有一种流行的(📭)解读：(😱)它(🐛)压根就不是一部恐怖片(🌖)。

或(🍆)者说，它是一部被伪装成(🦌)恐(🕺)怖片的(🧙)职场崩溃纪录片。

男(🍁)主角杰(🈳)克(🌄)是个什么人？一个(🌓)失业(🕳)的(💺)作家，有酗酒的毛病，之前还(🥑)因为情(🏟)绪失控打过自己的(🌉)孩(🤣)子。为(🛸)了(🕚)养家糊口，也为了找(🏝)个安静(👟)地方写作，他接下了一份偏(🚄)远(💯)酒店(🥅)冬季管理员的工作(🥠)。工(🛑)作内容(🧟)很简单，就是在封山(🕯)的几个(💚)月(🔖)里看着这栋楼，别让暖气(🏈)坏(🏰)掉就行。

听起来有点耳熟(🤲)，一(🎙)个中年(Ⓜ)人，职业不顺，经济紧(🙊)张，带着(⏯)老(😼)婆孩子搬到一个与(🐔)世隔(🅿)绝(🤳)的地方，指望着能东山再起(👗)。

然后他(♒)疯了。

库布里克在接(🚲)受(🕶)采访(🌨)时(💸)做过解读，大意是人(⛵)的性格(🌓)本身就有问题的一面，恐怖(🍳)故(♿)事能(🖇)做的事情，就是让我(📁)们(🤔)看见无(🤷)意识的黑暗，而不用(🈷)真的去(🎰)面(✡)对它。这话说得很含蓄，但(🎂)如(👏)果你把《闪灵》当成一个职(💍)场(🤳)故事来(🚫)看，一切就清楚多了(🤬)。

杰克根(⤵)本(🧟)没有被鬼附身，他是(🧠)被困(😌)住(🤩)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🅾)旷的空(😌)间，宛如一个迷宫。库(🧑)布(🙋)里克(🛑)故(🌶)意把酒店的内部结(🌱)构设计(🕞)得不合逻辑，走廊通向不可(🕹)能(🙎)的地(☔)方，窗户开在不该有(🍚)窗(🕊)户的位(🦊)置。很多人分析这些(✖)细节，说(⛹)这(🎙)是为了制造不安感，但还(🕟)有(🍕)一种解释，说这个空间本(🏜)身(🐰)就是假(🖋)的，它是一个精心设(😸)计的、(🍑)让(🤡)人逐渐丧失方向感(🕴)的牢(🏓)笼(🍽)。

杰克每天做的事情是什么(🎧)？坐在(➡)打字机前，对着空白(🤝)的(🐡)纸发(🔉)呆(⛔)。他写了几个月，写出(🔃)来的全(👐)是同一句话：只工作不玩(🕋)耍(✏)，聪明(🌯)的杰克变傻瓜。

这是(🈸)一(💀)个被工(🚕)作榨干的人的精神(🏽)状态。

你(🍱)可能会说，不对啊，电影里明(❣)明(🈵)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🕣)房(💄)间里的(🥓)女人，血从电梯里涌(🔈)出来，杰(🧙)克(💈)跟鬼魂把酒言欢，这(🗯)些难(🍥)道(🍿)不是超自然元素吗？

是的(🤦)，但问题(🌍)在于，库布里克从来(🐚)没(🧜)有明(👹)确(👇)告诉你这些东西是(🚇)真的。

他(🗣)和原著作者斯蒂芬·金最(🈵)大(🥠)的分(📖)歧就在这里。小说里(🤵)，酒(🌱)店闹鬼(🎼)是板上钉钉的事实(🐛)，但库布(🏻)里克电影里所有的超自然(🕋)现(🤩)象，都可以被解释成杰克(🅿)的(🎈)幻觉。杰(⛺)克每次看到鬼魂的(🌦)时候，画(👍)面(😄)里都有一面镜子，他(🔋)看似(🛂)在(💺)和鬼说话，其实在和镜子里(🔒)的自己(🌽)说话。

这是库布里克(🛢)的(🍍)狡猾(😵)之(🛬)处，他拍了一部可以(🥠)被当成(🏦)鬼片看的电影，但骨子里讲(📂)的(🤥)是一(✌)个人如何在封闭、(🦃)孤(👀)立、高(🍿)压的环境下一步步(📂)走向崩(🧠)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🗿)形(🎄)式。

斯蒂芬·金为此很不(🕐)爽(🤕)，他公开(🌯)批评过这部电影，说(💛)库布里(🍤)克(😽)弱化了角色的挣扎(💃)和人(🔧)性(😀)质感。他写的是一个好人被(🚨)邪恶力(🏑)量侵蚀的悲剧，被库(🐛)布(🍆)里克(🌂)拍(📟)成了一个本来就有(🌫)问题的(💦)人最终爆发的故事。

谁对谁(❓)错(🐰)不重(⛴)要，重要的是，库布里(🌞)克(🧐)版本的(🍈)《闪灵》之所以能成为(🎽)经典，是(➗)因为它触及了一个比鬼魂(💦)更(👗)可怕的东西：人在极端(🎟)环(🌻)境下的(🚴)脆弱性。

不管相不相(🛋)信有鬼(💙)，你(➿)都没法否认，人是可(🐄)以被(🆘)逼(✂)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(😦)到今天(🔓)看起来依然很吓人(🌕)，它(👺)讲的(🍀)不(🦇)是那种公式化的闹(🖲)鬼故事(🚘)，是关于人的处境。而人的处(🕞)境(💞)，四十(🐩)五年来并没有变得(🐜)更(🔨)好。

很多(🦖)人在讨论《闪灵》引进(🏔)会不会(🥙)被删减，删减多少。这些担心(😁)有(🚂)道理。

但如果你接受我前(🎱)面(🔁)说的那(🐪)种解读，这些删减可(🍼)能反而(👙)不(📟)会伤害电影的核心(🐄)。

因为(🌴)《闪(🕌)灵》最恐怖的部分不是那些(🈸)视觉刺(👶)激，而是杰克·尼科(🌝)尔(🧟)森的(🆘)表(💨)演。他坐在空荡荡的(🐴)大厅里(💞)对着空气发呆，他和妻子吵(🍪)架(🗒)时眼(🔆)睛里闪过的那一丝(😋)凶(💞)光，还有(❤)他拿着斧头追杀家(🚜)人时脸(🍪)上那种亢奋和快乐交织的(🛹)表(🔛)情。

这些东西删不掉，因为(🖊)它(🐄)们不血(🌐)腥，不暴力，不色情，而(🚚)且更真(🔧)实(🌷)。

库布里克在拍这部(🗝)电影(🏦)的(🏦)时候折磨了演员们整整一(🏮)年，把扮(📹)演妻子温迪的谢莉(🤶)·(📀)杜瓦(🛎)尔(🛋)逼到了精神崩溃的(🚌)边缘，同(♏)一个镜头拍几十遍上百遍(😄)，不(💆)停地(🐆)否定，不停地重来。有(🍣)人(⛄)说这是(☕)导演的暴行，但也有(🐳)人说，正(🧛)是这种真实的疲惫和恐惧(🍓)，让(🦕)温迪这个角色如此令人(🤸)信(➰)服。

温迪(🚫)发现杰克写了几百(🐢)页同一(🕐)句(📘)话时脸上的表情，那(🔝)已经(😂)不(🕋)只是一个演员在表演惊恐(🍶)，更是一(💱)个真实的人在极限(😯)体(👵)验时(⛰)的(🚃)反应。

《闪灵》之所以让(🌎)人毛骨(😿)悚然，在于它模糊了戏和真(😬)的(👨)边界(🍟)。

说到这里，不得不提(🍭)一(🤘)个有点(🦍)讽刺的事情。

中国观(🤕)众盼了(🌗)四十五年要在大银幕上看(👖)《闪(🦋)灵》，但中国的电影创作者(🍵)们(🐍)，已经在(🗯)一个类似瞭望酒店(📿)的环境(🚍)里(🎎)困了很多年了。

国产(🚼)恐怖(🍎)片(🔱)的现状大家都知道：不能(🤟)有鬼。鬼(💄)到最后必须被解释(📯)成(🗡)梦境(🔛)、(🚆)幻觉或者精神疾病(🧔)，所有的(🍋)超自然现象都要有一个说(😨)得(🖨)过去的解释，否则别想见(🎮)观(🕵)众。

这个规定的出发点可能(⛸)是好的(🆔)，但它的实际效果是，国产恐(🏗)怖(🐀)片被迫走进了一条死胡(🛬)同(🏉)。你要吓人，但又不能真的吓(🕳)人。前面(😑)拼命地讲一个关于未(🎧)知和(🚊)恐(🔌)惧的故事，到了结尾又必须(🌪)告诉观众，没什么未知的，一(🆒)切(🌊)都可(🚼)以解释。听着就很荒诞(📬)。

而就像(🐊)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😞)符(🏯)合了这个标准。

库布里克(🍪)从(🏠)来没有明确说酒店里有鬼(🍥)，只是展(🤠)示了一个精神逐渐崩溃的(🤛)人(⏭)眼中的世界。你完全可以(🎚)把(➕)整部电影解读成一个关于(🛎)精神疾(🌯)病的案例研究：杰克(🚅)有酗(🌉)酒(😕)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🈯)隔离在极端环境里好几个(😃)月(🍃)，他出(😲)现幻觉太正常了。

库布(🍎)里克的(🌰)高明之处是保持了模糊性(📗)，他(❗)没有告诉你答案，一切丢(🥛)给(🍺)你自己去判断。

这种模糊性(📿)在当下(📓)的审查环境里是不被允许(🅿)的(🆎)，你必须给一个明确的解(🐯)释(🚾)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💔)真的，要(➖)么是假的。灰色地带不(👅)被容(🚈)忍(🚨)。

所以国产恐怖片永远拍不(✨)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔉)好(✂)导演(🤥)，或者观众不买账，而是(🌯)因为《闪(🌝)灵》那种让人在看完电影之(⚾)后(🥛)还要争论好几十年、到(😥)底(📈)有没有鬼、到底发生了什(🕷)么的创(👊)作空间，根本就不存在。

这确(🔟)实(🚌)很讽刺，一部四十五年前(🗜)的(🥠)美国电影，以一种半合规的(📸)姿态进(🥝)入了中国市场。而中国(🤰)本土(🅿)的(🔰)创作者们，却因为规则的刚(💕)性，连模仿的机会都没有。

有(🏾)人(🔚)说《闪(🐄)灵》的引进是一块试金(🥅)石，测试(🎹)的是审查环境对强烈类型(🏈)表(❄)达的容忍度。也有人说这(👳)只(➕)是市场供需关系下的必然(🦕)选择。春(💙)节档大招放完了就没了，得(🎟)靠(🎢)引进片来填补空档。

两种(🛹)说(👿)法都有道理，但或许我们也(🤯)可以跳(😨)出来看。

《闪灵》引进这件(🦔)事，正(🎹)好(📣)是一个完美的闪灵式隐喻(⛺)。

中国电影市场过去一年经(📻)历(🕜)了什(🎆)么？春节档爆发，然后(✈)是长达(📋)几个月的断层，票房低于五(🍴)千(👊)万的冷淡日增多，大量中(🚅)小(📃)成本影片上映即消失，影院(😊)经理在(🛳)非档期面对空荡的影厅一(🔃)筹(🙅)莫展。整个行业弥漫着一(👪)种(🖱)封闭、孤立、不确定性的(⏮)氛围。

这(🔨)和杰克的处境有什么(🍛)区别(🔃)？(🛀)

一个曾经繁荣的市场，被困(🍤)在某种结构性的困境里。头(🚔)部(🐑)效应(🤴)越来越明显，资源疯狂(🛸)涌向极(🧐)少数项目，中腰部空间塌陷(🗡)。大(🛁)家都在等待下一个大档(🏥)期(🌮)的到来，就像等待封山期结(🌨)束一样(⏱)。

而在这个等待的过程中，有(⏸)些(㊙)人可能已经开始看到不(🤝)存(🍣)在的东西了。

这不是危言耸(🎯)听，电影(📀)行业的从业者们这两(🦅)年的(🅰)焦(❎)虑是真实存在的。撤档潮、(🌺)片荒、融资遇冷、项目立(🐄)项(🌡)困难(🎠)。好多次我跟同行交流(🖋)，都听到(🚖)有人怀疑，这个行业还有没(⚓)有(💎)未来，观众是不是已经不(👠)愿(🆗)意走进电影院了。

这种集体(🖼)性的焦(💏)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🖤)厅(🥄)里敲打字机时的状态，本(🥇)质(🤽)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍙)正是时(🔢)候。

不仅仅因为它是一(🔱)部恐(🐕)怖(📞)片，能够填补市场上恐怖类(🎓)型的空白，更因为因为它讲(✈)的(🧝)那个(🕑)故事，关于一个人如何(🌚)在封闭(🕷)环境中逐渐失去理智，和此(🎳)刻(♎)中国电影市场正在经历(🛂)的(🎽)某种状态，形成了一种奇妙(💝)的共振(🖼)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🥓)们(⚓)害怕的是被困住的感觉(⭐)，无(🔊)论怎么努力都找不到出路(💎)的绝望(🐀)，在等待中慢慢消耗掉(🌷)所有(💚)的(👄)意志和信心，看着空白的屏(⛎)幕却写不出一个字的焦虑(🎻)。

《闪(⛄)灵》之(🙀)所以能成为经典，是因(🚢)为它触(📉)及了这些普遍性的恐惧。它(🤤)用(🎶)一个酒店里的故事，讲了(🚢)所(🏕)有人都可能经历的精神困(😧)境。

四十(🔜)五年过去了，杰克·尼科尔(🧤)森(🏂)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🗝)去(🥖)世，库布里克早在1999年就离开(🥅)。

但《闪灵(🍎)》依然耐看，因为它讲的(🥂)那种(📆)恐(🎑)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🤜)。