前两(🏛)天，华纳(🤳)官(😌)微偷偷卖了个关子(❣)，明眼(🌥)的(😱)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🛁)灵》要来(📨)了。

斯坦利·库布里(👳)克(🚤)1980年的(🔶)封(💊)神恐怖片，终于要在(📷)内地院(🈁)线上映。

经典是经典，好看也(🌨)是(🌾)真好(🛂)看，但毕竟是四十多(🦋)年(🚡)的老片(🤕)了，怎么挑在这时候(✏)突然引(🍗)进？

以及一个大家更关心(🎿)的(👁)问题(🛒)：作为口味不轻的(🌟)恐(✳)怖片，它(🦆)会被动多少剪刀？(🐽)动完了(🚿)还(⏫)能看吗？

谜底也许(✅)就在(😱)谜(🚞)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🐐)流行的(📝)解读：它压根就不(🌍)是(📴)一部(📽)恐(🌖)怖片。

或者说，它是一(🍈)部被伪(🎧)装成恐怖片的职场崩溃纪(🛠)录(✴)片。

男(😀)主角杰克是个什么(💀)人(🛏)？一个(📔)失业的作家，有酗酒(🏏)的毛病(🍭)，之前还因为情绪失控打过(🈹)自(⚾)己的(🤭)孩子。为了养家糊口(🆖)，也(🔒)为了找(🍓)个安静地方写作，他(🔒)接下了(🍥)一(🕝)份偏远酒店冬季管(👿)理员(👐)的(🕹)工作。工作内容很简单，就是(🐣)在封山(🐓)的几个月里看着这(💿)栋(🔐)楼，别(💤)让(😘)暖气坏掉就行。

听起(💬)来有点(🤝)耳熟，一个中年人，职业不顺(🚰)，经(💉)济紧(🔥)张，带着老婆孩子搬(🎶)到(😽)一个与(📁)世隔绝的地方，指望(😾)着能东(🔽)山再起。

然后他疯了。

库布里(🛃)克(🕰)在接(🐭)受采访时做过解读(💍)，大(👹)意是人(📅)的性格本身就有问(👕)题的一(🉐)面(🍶)，恐怖故事能做的事(🗑)情，就(🔨)是(🥋)让我们看见无意识的黑暗(🤗)，而不用(♉)真的去面对它。这话(🔭)说(🏹)得很(♋)含(🖱)蓄，但如果你把《闪灵(😼)》当成一(😂)个职场故事来看，一切就清(🐌)楚(🐩)多了(😹)。

杰克根本没有被鬼(💥)附(👄)身，他是(⚾)被困住了。

瞭望酒店(😕)那个巨(🚌)大、空旷的空间，宛如一个(💯)迷(🌇)宫。库(😑)布里克故意把酒店(🔍)的(㊙)内部结(💱)构设计得不合逻辑(🕎)，走廊通(💒)向(📻)不可能的地方，窗户(✊)开在(🈲)不(🔒)该有窗户的位置。很多人分(🕐)析这些(🎩)细节，说这是为了制(🏂)造(⏬)不安(🚀)感(🧗)，但还有一种解释，说(🧒)这个空(😀)间本身就是假的，它是一个(🧞)精(🈴)心设(💅)计的、让人逐渐丧(⛷)失(📻)方向感(🏊)的牢笼。

杰克每天做(💐)的事情(🤲)是什么？坐在打字机前，对(🏩)着(💍)空白(🐩)的纸发呆。他写了几(🙁)个(♌)月，写出(🚂)来的全是同一句话(⏳)：只工(🌍)作(😿)不玩耍，聪明的杰克(🏏)变傻(😨)瓜(🚊)。

这是一个被工作榨干的人(🦁)的精神(⚫)状态。

你可能会说，不(🛵)对(📨)啊，电(🌁)影(🏻)里明明有鬼，那对双(📼)胞胎女(🐚)孩，237号房间里的女人，血从电(🚾)梯(💍)里涌(🤕)出来，杰克跟鬼魂把(🚤)酒(👢)言欢，这(🏧)些难道不是超自然(🍟)元素吗(🌔)？

是的，但问题在于，库布里(🏭)克(👣)从来(🌭)没有明确告诉你这(🔳)些(👊)东西是(🏑)真的。

他和原著作者(🔍)斯蒂芬(🦉)·(🗓)金最大的分歧就在(🛢)这里(🔝)。小(🍊)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🧤)的事实(⬇)，但库布里克电影里(🏜)所(🎰)有的(⛅)超(🐋)自然现象，都可以被(👱)解释成(🎓)杰克的幻觉。杰克每次看到(⚾)鬼(🐙)魂的(🎥)时候，画面里都有一(⌛)面(☕)镜子，他(🍵)看似在和鬼说话，其(🌌)实在和(🌏)镜子里的自己说话。

这是库(👭)布(🤷)里克(🥁)的狡猾之处，他拍了(🤠)一(🐩)部可以(👏)被当成鬼片看的电(🌄)影，但骨(🌦)子(💘)里讲的是一个人如(🔅)何在(😦)封(🌑)闭、孤立、高压的环境下(🚕)一步步(📣)走向崩溃，鬼只是这(🔍)种(🏩)崩溃(💡)的(🗼)外化形式。

斯蒂芬·(⚡)金为此(🐽)很不爽，他公开批评过这部(🚯)电(🛩)影，说(🔰)库布里克弱化了角(🕯)色(🛩)的挣扎(😩)和人性质感。他写的(🔫)是一个(🐘)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🚗)剧(♏)，被库(🍶)布里克拍成了一个(📊)本(✝)来就有(🔥)问题的人最终爆发(🅿)的故事(🏠)。

谁(🗂)对谁错不重要，重要(🍛)的是(🍒)，库(🕘)布里克版本的《闪灵》之所以(🐡)能成为(✅)经典，是因为它触及(🦖)了(🎼)一个(📁)比(🐪)鬼魂更可怕的东西(🚇)：人在(🎫)极端环境下的脆弱性。

不管(✴)相(🐱)不相(🔶)信有鬼，你都没法否(🌄)认(➰)，人是可(😢)以被逼疯的。

这就是(❔)为什么(🤚)《闪灵》直到今天看起来依然(🏥)很(🎱)吓人(🏒)，它讲的不是那种公(🌤)式(🖲)化的闹(🥕)鬼故事，是关于人的(🌕)处境。而(🕚)人(😤)的处境，四十五年来(🈲)并没(🚶)有(🔝)变得更好。

很多人在讨论《闪(🛷)灵》引进(🕜)会不会被删减，删减(🆕)多(🌭)少。这(🐘)些(⏯)担心有道理。

但如果(🍌)你接受(🔣)我前面说的那种解读，这些(🕶)删(⚪)减可(🍹)能反而不会伤害电(🎁)影(🕳)的核心(⏺)。

因为《闪灵》最恐怖的(😼)部分不(🌰)是那些视觉刺激，而是杰克(🙀)·(📢)尼科(🍗)尔森的表演。他坐在(🐱)空(🤾)荡荡的(🕋)大厅里对着空气发(🙉)呆，他和(📓)妻(👚)子吵架时眼睛里闪(📪)过的(🐕)那(🍵)一丝凶光，还有他拿着斧头(🎦)追杀家(🔗)人时脸上那种亢奋(➿)和(👅)快乐(🏘)交(🏎)织的表情。

这些东西(🖐)删不掉(📳)，因为它们不血腥，不暴力，不(🥪)色(🌽)情，而(🕢)且更真实。

库布里克(📈)在(🌈)拍这部(🚫)电影的时候折磨了(✏)演员们(⛲)整整一年，把扮演妻子温迪(🍉)的(💈)谢莉(🎧)·杜瓦尔逼到了精(🎚)神(🐥)崩溃的(🎽)边缘，同一个镜头拍(👳)几十遍(🤞)上(🐩)百遍，不停地否定，不(🛶)停地(🐄)重(📤)来。有人说这是导演的暴行(🐼)，但也有(👔)人说，正是这种真实(🐧)的(🔞)疲惫(😵)和(🔘)恐惧，让温迪这个角(🎳)色如此(💐)令人信服。

温迪发现杰克写(😽)了(👍)几百(🔞)页同一句话时脸上(🏃)的(💤)表情，那(💜)已经不只是一个演(🙅)员在表(🌇)演惊恐，更是一个真实的人(🏄)在(🤙)极限(🎱)体验时的反应。

《闪灵(📫)》之(🍏)所以让(🈂)人毛骨悚然，在于它(✋)模糊了(🍒)戏(🦏)和真的边界。

说到这(🔖)里，不(🎛)得(🎒)不提一个有点讽刺的事情(📺)。

中国观(🛷)众盼了四十五年要(♌)在(👅)大银(🏯)幕(📇)上看《闪灵》，但中国的(🍬)电影创(🍘)作者们，已经在一个类似瞭(🈯)望(🛂)酒店(🕯)的环境里困了很多(🧖)年(💮)了。

国产(🐪)恐怖片的现状大家(💃)都知道(📭)：不能有鬼。鬼到最后必须(💄)被(🛶)解释(🗃)成梦境、幻觉或者(🎑)精(🏏)神疾病，所有的超自然现象(🔡)都要有(🏺)一个说得过去的解释(👈)，否则(🎾)别(⏺)想见观众。

这个规定的出发(🕓)点可能是好的，但它的实际(🀄)效(🦈)果是(🔹)，国产恐怖片被迫走进(💆)了一条(📤)死胡同。你要吓人，但又不能(📏)真的吓人。前面拼命地讲一(🌕)个(🏺)关于未知和恐惧的故事，到(🚥)了结尾(🍠)又必须告诉观众，没什么未(🔮)知(🏕)的，一切都可以解释。听着(🦄)就(😢)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌛)灵》误打(📶)误撞地符合了这个标(😨)准。

库(🐩)布(🦗)里克从来没有明确说酒店(😺)里有鬼，只是展示了一个精(🏌)神(🐻)逐渐(🍱)崩溃的人眼中的世界(😰)。你完全(🗽)可以把整部电影解读成一(💂)个关于精神疾病的案例研(🏝)究(🥉)：杰克有酗酒史，有暴力史(💃)，有创作(🐜)焦虑，被隔离在极端环境里(⤵)好(🌭)几个月，他出现幻觉太正(🆖)常(➡)了。

库布里克的高明之处是(🐪)保持了(🐍)模糊性，他没有告诉你(🎶)答案(⛔)，一(🆓)切丢给你自己去判断。

这种(🆗)模糊性在当下的审查环境(🏕)里(🍅)是不(📿)被允许的，你必须给一(🧗)个明确(⏭)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👄)。要么是真的，要么是假的。灰(⬜)色(⬛)地带不被容忍。

所以国产恐(♉)怖片永(🐖)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏞)们(🍊)没有好导演，或者观众不(📰)买(🐙)账，而是因为《闪灵》那种让人(🎽)在看完(🌵)电影之后还要争论好(📦)几十(🥫)年(🚚)、到底有没有鬼、到底发(📖)生了什么的创作空间，根本(📀)就(🙍)不存(✖)在。

这确实很讽刺，一部(🛰)四十五(🐄)年前的美国电影，以一种半(💊)合规的姿态进入了中国市(🐐)场(📃)。而中国本土的创作者们，却(🔼)因为规(💞)则的刚性，连模仿的机会都(😜)没(🦕)有。

有人说《闪灵》的引进是(🥡)一(⚾)块试金石，测试的是审查环(🍫)境对强(⛷)烈类型表达的容忍度(👥)。也有(🐗)人(㊗)说这只是市场供需关系下(🚌)的必然选择。春节档大招放(😱)完(📲)了就(🍽)没了，得靠引进片来填(🦐)补空档(🛁)。

两种说法都有道理，但或许(🖱)我们也可以跳出来看。

《闪灵(♋)》引(🚡)进这件事，正好是一个完美(💽)的闪灵(🔭)式隐喻。

中国电影市场过去(🏑)一(🐒)年经历了什么？春节档(📓)爆(🤒)发，然后是长达几个月的断(㊙)层，票房(🧐)低于五千万的冷淡日(🕛)增多(🈴)，大(🍯)量中小成本影片上映即消(🔜)失，影院经理在非档期面对(✊)空(🕕)荡的(💀)影厅一筹莫展。整个行(🐳)业弥漫(🉐)着一种封闭、孤立、不确(🏓)定性的氛围。

这和杰克的处(👻)境(🛅)有什么区别？

一个曾经繁(🕠)荣的市(🏐)场，被困在某种结构性的困(📐)境(🚾)里。头部效应越来越明显(🤧)，资(🏏)源疯狂涌向极少数项目，中(🕊)腰部空(📚)间塌陷。大家都在等待(🥒)下一(🕰)个(📐)大档期的到来，就像等待封(💢)山期结束一样。

而在这个等(🃏)待(🔨)的过(🛷)程中，有些人可能已经(🏐)开始看(☝)到不存在的东西了。

这不是(📣)危言耸听，电影行业的从业(🎃)者(🥂)们这两年的焦虑是真实存(🌮)在的。撤(🥧)档潮、片荒、融资遇冷、(🌟)项(🏁)目立项困难。好多次我跟(🙆)同(😛)行交流，都听到有人怀疑，这(🎲)个行业(😖)还有没有未来，观众是(🤫)不是(🖥)已(✊)经不愿意走进电影院了。

这(📯)种集体性的焦虑，和杰克坐(🕺)在(🤜)空荡(🔪)荡的大厅里敲打字机(🍖)时的状(🦏)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐦)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🚝)为(💖)它是一部恐怖片，能够填补(🎶)市场上(🖱)恐怖类型的空白，更因为因(😬)为(💈)它讲的那个故事，关于一(🍫)个(📬)人如何在封闭环境中逐渐(🌲)失去理(🕛)智，和此刻中国电影市(🍊)场正(💼)在(👩)经历的某种状态，形成了一(✔)种奇妙的共振。

我们害怕什(🥄)么(♏)？不(💟)是鬼。

我们害怕的是被(🥝)困住的(🥩)感觉，无论怎么努力都找不(💸)到出路的绝望，在等待中慢(🚐)慢(❕)消耗(🔅)掉所有的意志和信心(⤴)，看着空(📙)白的屏幕却写不出一个字(🛎)的(🚗)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚶)经(🌴)典，是因为它触及了这些普(🤨)遍性的(🚳)恐惧。它用一个酒店里(⛱)的故(🌽)事(🕡)，讲了所有人都可能经历的(🎳)精神困境。

四十五年过去了(🙁)，杰(💁)克·(❕)尼科尔森老了，谢莉·(🥡)杜瓦尔(👯)已经去世，库布里克早在1999年(✍)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚫)为(📶)它讲(🥦)的那种恐惧，是跨越时(🍦)代的。

让(😆)它来吧。