前两天，华纳官微偷偷(🍸)卖了个(🦓)关子，明眼的影迷一(🚘)看就懂(💓)，奔(📱)走相告。

《闪灵》要来了(📜)。

斯坦(📠)利(🐛)·库布里克1980年的封神恐怖(😇)片，终于(⛱)要在内地院线上映(🤤)。

经(🕞)典是(📒)经(🏛)典，好看也是真好看(🕕)，但毕竟(🈷)是四十多年的老片了，怎么(💽)挑(😕)在这(🦓)时候突然引进？

以(🍆)及(😮)一个大(➕)家更关心的问题：(🎀)作为口(😬)味(🕖)不轻的恐怖片，它会(🐭)被动(🈶)多(💒)少剪刀？动完了还能看吗(🕓)？

谜底(📵)也许就在谜面上。

对(🛴)于《闪灵(🌟)》，网(🔘)上有一种流行的解(📑)读：(📅)它(🐦)压根就不是一部恐怖片。

或(😣)者说，它(🤞)是一部被伪装成恐(♍)怖(🌯)片的(👊)职(🍾)场崩溃纪录片。

男主(🏨)角杰克(⌚)是个什么人？一个失业的(🏪)作(📐)家，有(🌖)酗酒的毛病，之前还(🤤)因(📃)为情绪(🤢)失控打过自己的孩(🕖)子。为了(🤸)养(🍼)家糊口，也为了找个(👳)安静(🥤)地(🍖)方写作，他接下了一份偏远(🍀)酒店冬(⛴)季管理员的工作。工(🈶)作内容(📍)很(😚)简单，就是在封山的(🌭)几个(🎃)月(💋)里看着这栋楼，别让暖气坏(🔲)掉就行(✡)。

听起来有点耳熟，一(🥎)个(👿)中年(🏚)人(🎎)，职业不顺，经济紧张(🐦)，带着老(📍)婆孩子搬到一个与世隔绝(🖌)的(🤤)地方(🦋)，指望着能东山再起(😗)。

然(🏥)后他疯(💎)了。

库布里克在接受(🔃)采访时(⛱)做(🚷)过解读，大意是人的(📔)性格(🌡)本(🐈)身就有问题的一面，恐怖故(🏡)事能做(🚄)的事情，就是让我们(✒)看见无(🍿)意(🏀)识的黑暗，而不用真(🔲)的去(🛋)面(🤗)对它。这话说得很含蓄，但如(💮)果你把(🌭)《闪灵》当成一个职场(💀)故(🏼)事来(🚖)看(🈁)，一切就清楚多了。

杰(📢)克根本(👚)没有被鬼附身，他是被困住(🤟)了(🕰)。

瞭望(🌶)酒店那个巨大、空(🚻)旷(📳)的空间(📨)，宛如一个迷宫。库布(✔)里克故(🛋)意(🐻)把酒店的内部结构(🏜)设计(👈)得(🚎)不合逻辑，走廊通向不可能(🏨)的地方(🙄)，窗户开在不该有窗(🎡)户的位(🥧)置(🧡)。很多人分析这些细(🔟)节，说(🗄)这(🈸)是为了制造不安感，但还有(🌄)一种解(🤨)释，说这个空间本身(😣)就(🐓)是假(❓)的(😫)，它是一个精心设计(🔽)的、让(🎼)人逐渐丧失方向感的牢笼(🐒)。

杰(🤓)克每(💕)天做的事情是什么(😀)？(😰)坐在打(💣)字机前，对着空白的(🏵)纸发呆(😪)。他(⛸)写了几个月，写出来(😛)的全(🏢)是(😦)同一句话：只工作不玩耍(🍸)，聪明的(🕛)杰克变傻瓜。

这是一(🤴)个被工(🥛)作(😕)榨干的人的精神状(🌘)态。

你(⛸)可(📉)能会说，不对啊，电影里明明(🍓)有鬼，那(🏧)对双胞胎女孩，237号房(👨)间(♏)里的(🦄)女(🎹)人，血从电梯里涌出(🥅)来，杰克(⏩)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🆎)不(🛷)是超(👄)自然元素吗？

是的(🧠)，但(🕢)问题在(💴)于，库布里克从来没(💢)有明确(🆙)告(🖐)诉你这些东西是真(🎪)的。

他(🥑)和(🏦)原著作者斯蒂芬·金最大(💵)的分歧(💨)就在这里。小说里，酒(🔼)店闹鬼(🐈)是(🛬)板上钉钉的事实，但(🤴)库布(🍗)里(🎭)克电影里所有的超自然现(🧕)象，都可(🛐)以被解释成杰克的(😎)幻(🖤)觉。杰(🆔)克(🚨)每次看到鬼魂的时(😨)候，画面(💣)里都有一面镜子，他看似在(🦕)和(⛷)鬼说(👺)话，其实在和镜子里(🏪)的(💷)自己说(🐃)话。

这是库布里克的(📻)狡猾之(🌇)处(🥒)，他拍了一部可以被(🌦)当成(🤙)鬼(🎹)片看的电影，但骨子里讲的(😾)是一个(🐒)人如何在封闭、孤(💃)立、高(❓)压(🏰)的环境下一步步走(👂)向崩(🍌)溃(🍒)，鬼只是这种崩溃的外化形(😌)式。

斯蒂(👲)芬·金为此很不爽(🚏)，他(😱)公开(🦏)批(🍿)评过这部电影，说库(👲)布里克(🈯)弱化了角色的挣扎和人性(🍣)质(🚜)感。他(🐃)写的是一个好人被(🥩)邪(🎆)恶力量(🚔)侵蚀的悲剧，被库布(🚞)里克拍(⏮)成(🖌)了一个本来就有问(🎤)题的(🚂)人(🚐)最终爆发的故事。

谁对谁错(😊)不重要(😽)，重要的是，库布里克(🎧)版本的(🕴)《闪(🏫)灵》之所以能成为经(🍣)典，是(🔈)因(🥋)为它触及了一个比鬼魂更(🗨)可怕的(🍤)东西：人在极端环(🥌)境(🆕)下的(💵)脆(⛩)弱性。

不管相不相信(💧)有鬼，你(🔩)都没法否认，人是可以被逼(🆓)疯(📙)的。

这(🔂)就是为什么《闪灵》直(🌠)到(📴)今天看(✡)起来依然很吓人，它(👕)讲的不(🤑)是(⛑)那种公式化的闹鬼故事(💕)，是(✍)关于人的处境。而人的处境(💞)，四十五(⛽)年来并没有变得更(⏮)好。

很多(🔡)人(🆖)在讨论《闪灵》引进会(🍷)不会(😱)被(🔚)删减，删减多少。这些担心有(🐊)道理。

但(🚋)如果你接受我前面(🚯)说(🎂)的那(❣)种(🐃)解读，这些删减可能(🚔)反而不(🍻)会伤害电影的核心。

因为《闪(😆)灵(🍃)》最恐(🤫)怖的部分不是那些(🎙)视(😥)觉刺激(🐻)，而是杰克·尼科尔(🔸)森的表(📍)演(🤟)。他坐在空荡荡的大厅里(🎰)对(💜)着空气发呆，他和妻子吵架(👩)时眼睛(⛲)里闪过的那一丝凶(👸)光，还有(🍬)他(🖊)拿着斧头追杀家人(🕑)时脸(🐩)上(🕌)那种亢奋和快乐交织的表(⚡)情。

这些(🏘)东西删不掉，因为它(⬛)们(🌅)不血(🤨)腥(🎿)，不暴力，不色情，而且(💔)更真实(〰)。

库布里克在拍这部电影的(♍)时(🔜)候折(🖋)磨了演员们整整一(😯)年(👤)，把扮演(⚫)妻子温迪的谢莉·(🎇)杜瓦尔(💍)逼(🤟)到了精神崩溃的边缘，同(🛋)一(🎧)个镜头拍几十遍上百遍，不(✅)停地否(🙀)定，不停地重来。有人(🏼)说这是(🥠)导(👡)演的暴行，但也有人(🔏)说，正(🛫)是(🐆)这种真实的疲惫和恐惧，让(🖋)温迪这(🍳)个角色如此令人信(🕧)服(🍖)。

温迪(✋)发(🌧)现杰克写了几百页(💲)同一句(🎶)话时脸上的表情，那已经不(🚟)只(🌹)是一(🍹)个演员在表演惊恐(🚭)，更(🐙)是一个(🏿)真实的人在极限体(🐃)验时的(🍏)反(👲)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🚡)悚(🗿)然，在于它模糊了戏和真的(🎶)边界。

说(🌴)到这里，不得不提一(🧐)个有点(🐛)讽(😹)刺的事情。

中国观众(💠)盼了(🏝)四(😞)十五年要在大银幕上看《闪(🤔)灵》，但中(🐉)国的电影创作者们(🃏)，已(🥔)经在(😊)一(⚫)个类似瞭望酒店的(🍌)环境里(🈳)困了很多年了。

国产恐怖片(😀)的(👕)现状(🐔)大家都知道：不能(♍)有(🏀)鬼。鬼到(🚉)最后必须被解释成(🏍)梦境、(😂)幻(😍)觉或者精神疾病，所有的(🈲)超(⛸)自然现象都要有一个说得(👐)过去的解释，否则别想见观(🎖)众。

这个(🎁)规定的出发点可能是(👽)好的(👒)，但(🗃)它的实际效果是，国产恐怖(👇)片被迫走进了一条死胡同(⛺)。你(〽)要吓(🐾)人，但又不能真的吓人(📖)。前面拼(👖)命地讲一个关于未知和恐(🔄)惧(💴)的故事，到了结尾又必须(🌀)告(📟)诉观众，没什么未知的，一切(😺)都可以(🔐)解释。听着就很荒诞。

而就像(❣)前(🚅)面说的，《闪灵》误打误撞地符(😠)合了这个标准。

库布里克从(🕵)来没有(🎵)明确说酒店里有鬼，只(🕌)是展(🔳)示(✳)了一个精神逐渐崩溃的人(🎯)眼中的世界。你完全可以把(😳)整(🤣)部电(📤)影解读成一个关于精(🔮)神疾病(🎼)的案例研究：杰克有酗酒(🖋)史(💦)，有暴力史，有创作焦虑，被(🌜)隔(🕖)离在极端环境里好几个月(🔈)，他出现(🛐)幻觉太正常了。

库布里克的(🔞)高(🚗)明之处是保持了模糊性，他(🥒)没有告诉你答案，一切丢给(🍱)你自己(✈)去判断。

这种模糊性在(🌽)当下(🚺)的(🌀)审查环境里是不被允许的(🔱)，你必须给一个明确的解释(🚐)。要(🏁)么有(🍘)鬼，要么没鬼。要么是真(⛽)的，要么(🕋)是假的。灰色地带不被容忍(👋)。

所(👡)以国产恐怖片永远拍不(🎬)出(💚)《闪灵》，不是因为我们没有好(🛒)导演，或(🔵)者观众不买账，而是因为《闪(⛩)灵(🙌)》那种让人在看完电影之后(🧓)还要争论好几十年、到底(🏁)有没有(🏡)鬼、到底发生了什么(😗)的创(🥂)作(💫)空间，根本就不存在。

这确实(🆘)很讽刺，一部四十五年前的(🚘)美(🎃)国电(🍑)影，以一种半合规的姿(🏺)态进入(👔)了中国市场。而中国本土的(📫)创(🚿)作者们，却因为规则的刚(🈸)性(📁)，连模仿的机会都没有。

有人(☝)说《闪灵(🍜)》的引进是一块试金石，测试(🐜)的(🛃)是审查环境对强烈类型(🐋)表(❓)达的容忍度。也有人说这只(👹)是市场(🙋)供需关系下的必然选(🐪)择。春(🌂)节(🔙)档大招放完了就没了，得靠(🥕)引进片来填补空档。

两种说(🌽)法(🥂)都有(🛠)道理，但或许我们也可(🧟)以跳出(📌)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💰)是(😜)一个完美的闪灵式隐喻(👙)。

中(🔤)国电影市场过去一年经历(📁)了什么(🐆)？春节档爆发，然后是长达(💆)几(🕳)个月的断层，票房低于五(🍯)千(🥒)万的冷淡日增多，大量中小(🎄)成本影(🧥)片上映即消失，影院经(🤞)理在(🆘)非(🐩)档期面对空荡的影厅一筹(👦)莫展。整个行业弥漫着一种(🥋)封(😤)闭、(😨)孤立、不确定性的氛(👜)围。

这和(🔉)杰克的处境有什么区别？(🖤)

一(🔽)个曾经繁荣的市场，被困(🚸)在(🕐)某种结构性的困境里。头部(👨)效应越(🐚)来越明显，资源疯狂涌向极(⛔)少(💍)数项目，中腰部空间塌陷(👫)。大(🌛)家都在等待下一个大档期(🕗)的到来(🍭)，就像等待封山期结束(🍎)一样(🌠)。

而(🙃)在这个等待的过程中，有些(💓)人可能已经开始看到不存(💇)在(🤟)的东(➗)西了。

这不是危言耸听(💁)，电影行(🧕)业的从业者们这两年的焦(🈵)虑(🔐)是真实存在的。撤档潮、(🏺)片(🍶)荒、融资遇冷、项目立项(😬)困难。好(👍)多次我跟同行交流，都听到(🏫)有(📈)人怀疑，这个行业还有没(🚙)有(🛤)未来，观众是不是已经不愿(🍜)意走进(🤩)电影院了。

这种集体性(🍊)的焦(🦗)虑(🍱)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🌧)里敲打字机时的状态，本质(🎩)上(💢)是一(🏁)样的。

所以《闪灵》来得正(🗼)是时候(🎳)。

不仅仅因为它是一部恐怖(💥)片(🌑)，能够填补市场上恐怖类(📉)型(👕)的空白，更因为因为它讲的(💂)那个故(🌧)事，关于一个人如何在封闭(📓)环(💼)境中逐渐失去理智，和此(🚎)刻(🙍)中国电影市场正在经历的(🚤)某种状(🕐)态，形成了一种奇妙的(🤫)共振(🙎)。

我(🎂)们害怕什么？不是鬼。

我们(💛)害怕的是被困住的感觉，无(📉)论(👃)怎么(🙍)努力都找不到出路的(🛋)绝望，在(😀)等待中慢慢消耗掉所有的(👙)意(🏮)志和信心，看着空白的屏(💑)幕(🕷)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚪)灵》之所(🍊)以能成为经典，是因为它触(🥇)及(💽)了这些普遍性的恐惧。它(🥩)用(📦)一个酒店里的故事，讲了所(🍍)有人都(🎂)可能经历的精神困境(👮)。

四十(🌨)五(🐓)年过去了，杰克·尼科尔森(🧚)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🚖)世(👱)，库布(✉)里克早在1999年就离开。

但(🏛)《闪灵》依(🌗)然耐看，因为它讲的那种恐(😠)惧(🔂)，是跨越时代的。

让它来吧(💴)。