前两天，华(🛑)纳官微(👑)偷偷卖了个关子，明(🕓)眼(🏋)的影(🛁)迷(🍩)一看就懂，奔走相告(🚾)。

《闪灵》要(😌)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🔲)的(🔌)封神(🎟)恐怖片，终于要在内(🤗)地(🐟)院线上(🍞)映。

经典是经典，好看(🙈)也是真(🔚)好(🈂)看，但毕竟是四十多(🌔)年的(📓)老(🌠)片了，怎么挑在这时候突然(📬)引进？(😄)

以及一个大家更关(🌖)心(🔇)的问(🚚)题(🥃)：作为口味不轻的(🤝)恐怖片(🚕)，它会被动多少剪刀？动完(🤸)了还能(🕖)看吗？

谜底也许就(🛴)在(🎻)谜面(🛺)上(🚢)。

对于《闪灵》，网上有一(🔛)种流行(🌏)的解读：它压根就不是一(🚇)部(⌛)恐怖(🍨)片。

或者说，它是一部(🚐)被(🛹)伪装成(🎤)恐怖片的职场崩溃(⛷)纪录片(🌶)。

男(🍥)主角杰克是个什么(⏭)人？(🎹)一(🔓)个失业的作家，有酗酒的毛(🍴)病，之前(🥋)还因为情绪失控打(📚)过(🗣)自己(📂)的(🏯)孩子。为了养家糊口(🍱)，也为了(🐓)找个安静地方写作，他接下(🛋)了一份(🍨)偏远酒店冬季管理(🛃)员(👧)的工(🌽)作(🏨)。工作内容很简单，就(🕝)是在封(🏁)山的几个月里看着这栋楼(🤩)，别(🆒)让暖(🐌)气坏掉就行。

听起来(👶)有(🚏)点耳熟(🐎)，一个中年人，职业不(💬)顺，经济(🈲)紧(🔲)张，带着老婆孩子搬(🍪)到一(🦓)个(🎨)与世隔绝的地方，指望着能(🍽)东山再(🧤)起。

然后他疯了。

库布(💅)里(🔩)克在(🍍)接(🌍)受采访时做过解读(🎷)，大意是(💮)人的性格本身就有问题的(💒)一面，恐(🚎)怖故事能做的事情(💂)，就(🖨)是让(🖊)我(💋)们看见无意识的黑(📟)暗，而不(🤚)用真的去面对它。这话说得(⛰)很(🦀)含蓄(🐡)，但如果你把《闪灵》当(💭)成(🖌)一个职(🔦)场故事来看，一切就(🍀)清楚多(🥣)了(🌶)。

杰克根本没有被鬼(🕜)附身(🦗)，他(🕰)是被困住了。

瞭望酒店那个(🧓)巨大、(🛶)空旷的空间，宛如一(🔓)个(🍨)迷宫(⌛)。库(🦃)布里克故意把酒店(📱)的内部(🚹)结构设计得不合逻辑，走廊(🚾)通向不(👜)可能的地方，窗户开(📫)在(🌵)不该(😔)有(🍵)窗户的位置。很多人(👈)分析这(👷)些细节，说这是为了制造不(🎆)安(🔨)感，但(🦔)还有一种解释，说这(🛩)个(🥘)空间本(🐥)身就是假的，它是一(📲)个精心(🤣)设(😁)计的、让人逐渐丧(✝)失方(🖐)向(🐖)感的牢笼。

杰克每天做的事(🍾)情是什(➡)么？坐在打字机前(🏛)，对(🚷)着空(🎸)白(💶)的纸发呆。他写了几(🏞)个月，写(🎐)出来的全是同一句话：只(✔)工作不(🆚)玩耍，聪明的杰克变(😀)傻(🍺)瓜。

这(🔈)是(⛹)一个被工作榨干的(💨)人的精(🐥)神状态。

你可能会说，不对啊(😭)，电(📅)影里(🐑)明明有鬼，那对双胞(🎛)胎(🕉)女孩，237号(📩)房间里的女人，血从(🍸)电梯里(🗡)涌(💤)出来，杰克跟鬼魂把(🦄)酒言(🚭)欢(🏈)，这些难道不是超自然元素(👺)吗？

是(😣)的，但问题在于，库布(🐐)里(🧛)克从(📀)来(📖)没有明确告诉你这(🐍)些东西(🌖)是真的。

他和原著作者斯蒂(🦈)芬·金(⏲)最大的分歧就在这(🌴)里(😲)。小说(😲)里(🚢)，酒店闹鬼是板上钉(🦕)钉的事(🗿)实，但库布里克电影里所有(😠)的(🏝)超自(🔐)然现象，都可以被解(🤘)释(💐)成杰克(🌇)的幻觉。杰克每次看(👱)到鬼魂(🔕)的(😲)时候，画面里都有一(🦈)面镜(🕶)子(📋)，他看似在和鬼说话，其实在(♿)和镜子(🕯)里的自己说话。

这是(🤦)库(🔹)布里(🏦)克(🛥)的狡猾之处，他拍了(🦔)一部可(🌑)以被当成鬼片看的电影，但(😮)骨子里(🕙)讲的是一个人如何(📗)在(🙃)封闭(🎊)、(🤪)孤立、高压的环境(🎹)下一步(🚱)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🔜)溃(✡)的外(🔞)化形式。

斯蒂芬·金(㊙)为(🚦)此很不(❔)爽，他公开批评过这(📏)部电影(🏆)，说(💙)库布里克弱化了角(⛳)色的(⛹)挣(😘)扎和人性质感。他写的是一(👅)个好人(⚡)被邪恶力量侵蚀的(👠)悲(🚱)剧，被(🍛)库(🐼)布里克拍成了一个(🐝)本来就(🧗)有问题的人最终爆发的故(🔇)事。

谁对(🍧)谁错不重要，重要的(🏟)是(🧦)，库布(🗽)里(🌃)克版本的《闪灵》之所(📷)以能成(🌊)为经典，是因为它触及了一(⛪)个(🏷)比鬼(🏠)魂更可怕的东西：(🐝)人(🐚)在极端(🤷)环境下的脆弱性。

不(🎆)管相不(🏴)相(🚨)信有鬼，你都没法否(🕢)认，人(🚆)是(🐪)可以被逼疯的。

这就是为什(➰)么《闪灵(🚎)》直到今天看起来依(🎬)然(🦕)很吓(🈁)人(🤦)，它讲的不是那种公(🔅)式化的(👄)闹鬼故事，是关于人的处境(🛣)。而人的(💐)处境，四十五年来并(🖊)没(💶)有变(🥓)得(✌)更好。

很多人在讨论(💝)《闪灵》引(🖇)进会不会被删减，删减多少(🥃)。这(📖)些担(⛷)心有道理。

但如果你(〽)接(🔏)受我前(🎖)面说的那种解读，这(🈹)些删减(🥃)可(🤪)能反而不会伤害电(🕗)影的(👣)核(🌨)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(♑)不是那(🕔)些视觉刺激，而是杰(🗣)克(🐸)·尼(👝)科(➿)尔森的表演。他坐在(🕘)空荡荡(🆎)的大厅里对着空气发呆，他(🍦)和妻子(☕)吵架时眼睛里闪过(🤹)的(🧢)那一(👶)丝(👷)凶光，还有他拿着斧(🐘)头追杀(Ⓜ)家人时脸上那种亢奋和快(👌)乐(📘)交织(🎏)的表情。

这些东西删(🃏)不(📍)掉，因为(😒)它们不血腥，不暴力(🔮)，不色情(🧜)，而(📉)且更真实。

库布里克(✅)在拍(🔕)这(🌨)部电影的时候折磨了演员(🍴)们整整(💏)一年，把扮演妻子温(🐡)迪(🌌)的谢(🕉)莉(🈁)·杜瓦尔逼到了精(🌪)神崩溃(✌)的边缘，同一个镜头拍几十(💬)遍上百(🚭)遍，不停地否定，不停(😃)地(🗣)重来(😩)。有(🛸)人说这是导演的暴(📐)行，但也(🐊)有人说，正是这种真实的疲(Ⓜ)惫(📤)和恐(🔣)惧，让温迪这个角色(🚔)如(💯)此令人(🏵)信服。

温迪发现杰克(🏐)写了几(🍖)百(🍂)页同一句话时脸上(🕖)的表(👔)情(🦋)，那已经不只是一个演员在(🚅)表演惊(🙅)恐，更是一个真实的(🏜)人在极(🔠)限(🌥)体验时的反应。

《闪灵(🔶)》之所以(🚴)让人毛骨悚然，在于它模糊(😐)了戏和(🎭)真的边界。

说到这里(💏)，不(🚉)得不(⏭)提(🤨)一个有点讽刺的事(⏮)情。

中国(🌹)观众盼了四十五年要在大(🥛)银(🍊)幕上(🎠)看《闪灵》，但中国的电(👘)影(📛)创作者(🔠)们，已经在一个类似(⏯)瞭望酒(🏣)店(🔞)的环境里困了很多(🗺)年了(⏬)。

国(🐇)产恐怖片的现状大家都知(📉)道：不(🎴)能有鬼。鬼到最后必(💓)须被解(👝)释(🖇)成梦境、幻觉或者(🐳)精神疾(🕧)病，所有的超自然现象都要(🤙)有一个说得过去的解释，否(🌝)则(🐷)别想(🚽)见观众。

这个规定的出(🛩)发点可(👊)能是好的，但它的实际效果(〽)是(🐑)，国产恐怖片被迫走进了(♌)一(🦑)条死胡同。你要吓人，但又不(🌄)能真的(📘)吓人。前面拼命地讲一(🤶)个关(👛)于(☝)未知和恐惧的故事，到了结(🍒)尾又必须告诉观众，没什么(🤡)未知的(🔉)，一切都可以解释。听着(🎵)就很荒(🥢)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(👤)打误撞地符合了这个标准(🖍)。

库(🈶)布里(🈷)克从来没有明确说酒(🏫)店里有(🚐)鬼，只是展示了一个精神逐(🎧)渐(👩)崩溃的人眼中的世界。你(🔙)完(🐘)全可以把整部电影解读成(🏽)一个关(⌛)于精神疾病的案例研(⚓)究：(🌾)杰(🥓)克有酗酒史，有暴力史，有创(🧚)作焦虑，被隔离在极端环境(🚿)里好几(🛌)个月，他出现幻觉太正(🕹)常了。

库(🅱)布里克的高明之处是保持(🎧)了模糊性，他没有告诉你答(🥚)案(🐄)，一切(💇)丢给你自己去判断。

这(🤣)种模糊(🥇)性在当下的审查环境里是(〽)不(💝)被允许的，你必须给一个(🧘)明(👼)确的解释。要么有鬼，要么没(🍓)鬼。要么(♍)是真的，要么是假的。灰(📸)色地(🍏)带(🥝)不被容忍。

所以国产恐怖片(⛅)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍙)我们没(😴)有好导演，或者观众不(💝)买账，而(🥨)是因为《闪灵》那种让人在看(🐮)完电影之后还要争论好几(🎚)十(🥐)年、(⏩)到底有没有鬼、到底(🐍)发生了(🐍)什么的创作空间，根本就不(🎭)存(🚒)在。

这确实很讽刺，一部四(👢)十(🐴)五年前的美国电影，以一种(😗)半合规(⌚)的姿态进入了中国市(🐯)场。而(🕑)中(💤)国本土的创作者们，却因为(🖌)规则的刚性，连模仿的机会(⛸)都没有(👾)。

有人说《闪灵》的引进是(🙏)一块试(✏)金石，测试的是审查环境对(😿)强烈类型表达的容忍度。也(🍙)有(❕)人说(🚵)这只是市场供需关系(🆗)下的必(🗞)然选择。春节档大招放完了(😆)就(👗)没了，得靠引进片来填补(🔴)空(❎)档。

两种说法都有道理，但或(💁)许我们(👖)也可以跳出来看。

《闪灵(🥃)》引进(🤪)这(📍)件事，正好是一个完美的闪(♑)灵式隐喻。

中国电影市场过(🖕)去一年(🐖)经历了什么？春节档(⛸)爆发，然(⬇)后是长达几个月的断层，票(🔢)房低于五千万的冷淡日增(👜)多(🏨)，大量(📋)中小成本影片上映即(🐆)消失，影(🎴)院经理在非档期面对空荡(🐨)的(🔯)影厅一筹莫展。整个行业(📡)弥(🧝)漫着一种封闭、孤立、不(㊙)确定性(🕠)的氛围。

这和杰克的处(🐣)境有(🥫)什(👀)么区别？

一个曾经繁荣的(😍)市场，被困在某种结构性的(🎫)困境里(🚥)。头部效应越来越明显(🏚)，资源疯(🏕)狂涌向极少数项目，中腰部(🌈)空间塌陷。大家都在等待下(🐌)一(😅)个大(😧)档期的到来，就像等待(😫)封山期(🗓)结束一样。

而在这个等待的(🧝)过(🙃)程中，有些人可能已经开(💃)始(🌴)看到不存在的东西了。

这不(👺)是危言(🌻)耸听，电影行业的从业(📣)者们(🚳)这(🏵)两年的焦虑是真实存在的(❎)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚅)、项目(😏)立项困难。好多次我跟(👝)同行(👗)交(🍗)流，都听到有人怀疑，这个行(⤵)业还有没有未来，观众是不(🎱)是(📂)已经(🕑)不愿意走进电影院了(⬛)。

这种集(🌖)体性的焦虑，和杰克坐在空(➖)荡(⤵)荡的大厅里敲打字机时(🤸)的(👏)状态，本质上是一样的。

所以(🧝)《闪灵》来(🤢)得正是时候。

不仅仅因(🐬)为它(⛅)是(👋)一部恐怖片，能够填补市场(⏮)上恐怖类型的空白，更因为(🚈)因为它(🐽)讲的那个故事，关于一(🌄)个人(🏴)如(🌎)何在封闭环境中逐渐失去(🚎)理智，和此刻中国电影市场(💬)正(⚓)在经(🔏)历的某种状态，形成了(🧥)一种奇(🈸)妙的共振。

我们害怕什么？(🎈)不(🕵)是鬼。

我们害怕的是被困(💝)住(🌯)的感觉，无论怎么努力都找(🔹)不到出(📎)路的绝望，在等待中慢(🌎)慢消(😕)耗(🚐)掉所有的意志和信心，看着(👖)空白的屏幕却写不出一个(🎋)字的焦(🌐)虑。

《闪灵》之所以能成为(👻)经典(🔞)，是(🕺)因为它触及了这些普遍性(🏒)的恐惧。它用一个酒店里的(🦔)故(🔚)事，讲(🐡)了所有人都可能经历(🏇)的精神(🛺)困境。

四十五年过去了，杰克(📑)·(⛳)尼科尔森老了，谢莉·杜(🛹)瓦(🚿)尔已经去世，库布里克早在(🌮)1999年就离(🙍)开。

但《闪灵》依然耐看，因(💿)为它(🌟)讲(🌀)的那种恐惧，是跨越时代的(👷)。

让它来吧。