前两天，华纳官(👁)微偷偷(🌇)卖(📁)了个关子，明眼的影迷一(🕳)看(🐿)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🌱)了(🐂)。

斯坦利(🎵)·库布里克1980年的封(🎈)神恐怖(⏺)片(🏈)，终于要在内地院线(😡)上映(⏪)。

经(😁)典是经典，好看也是真好看(🛹)，但毕竟(🌆)是四十多年的老片(🎞)了(🦀)，怎么(🍓)挑(🏝)在这时候突然引进(🦑)？

以及(🥐)一个大家更关心的问题：(🥘)作(🍂)为口(🍕)味不轻的恐怖片，它(🔶)会(🍙)被动多(🚙)少剪刀？动完了还(🏉)能看吗(♓)？

谜底也许就在谜面上。

对(😂)于(♏)《闪灵》，网上有一种流行的(🏄)解(♟)读：它(🏗)压根就不是一部恐(🔒)怖片。

或(🍐)者(🦍)说，它是一部被伪装(🦒)成恐(🕘)怖(🥁)片的职场崩溃纪录片。

男主(🌳)角杰克(🌴)是个什么人？一个(🏠)失(⏫)业的(🥖)作(🐒)家，有酗酒的毛病，之(🏟)前还因(👺)为情绪失控打过自己的孩(🚷)子(🔝)。为了(📺)养家糊口，也为了找(🏿)个(〰)安静地(👔)方写作，他接下了一(😠)份偏远(🍮)酒店冬季管理员的工作。工(🐫)作(🗻)内容很简单，就是在封山(📔)的(🥊)几个月(🍈)里看着这栋楼，别让(🥊)暖气坏(🎳)掉(⚡)就行。

听起来有点耳(🔸)熟，一(🌩)个(✝)中年人，职业不顺，经济紧张(⏰)，带着老(💽)婆孩子搬到一个与(🐹)世(👬)隔绝(🏐)的(⬇)地方，指望着能东山(💘)再起。

然(🚵)后他疯了。

库布里克在接受(🍛)采(🍆)访时(🐰)做过解读，大意是人(🤚)的(✖)性格本(🔴)身就有问题的一面(🎥)，恐怖故(🦄)事能做的事情，就是让我们(🎱)看(🥊)见无意识的黑暗，而不用(🚆)真(🌾)的去面(💁)对它。这话说得很含(🏷)蓄，但如(⬇)果(🍃)你把《闪灵》当成一个(🥄)职场(💆)故(🏠)事来看，一切就清楚多了。

杰(🍭)克根本(🈹)没有被鬼附身，他是(🖼)被(🎄)困住(🕚)了(😣)。

瞭望酒店那个巨大(🧗)、空旷(📍)的空间，宛如一个迷宫。库布(🚊)里(🏠)克故(♎)意把酒店的内部结(🍝)构(😦)设计得(🗂)不合逻辑，走廊通向(🥛)不可能(🔞)的地方，窗户开在不该有窗(🖤)户(💷)的位置。很多人分析这些(㊙)细(🧒)节，说这(🛂)是为了制造不安感(🎪)，但还有(🦐)一(👻)种解释，说这个空间(🧞)本身(⚽)就(🏖)是假的，它是一个精心设计(🛠)的、让(🚀)人逐渐丧失方向感(🖼)的(🐔)牢笼(🕗)。

杰(❕)克每天做的事情是(🍖)什么？(🚅)坐在打字机前，对着空白的(📐)纸(🛡)发呆(🕍)。他写了几个月，写出(😍)来(👄)的全是(💁)同一句话：只工作(🧛)不玩耍(🔖)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🌡)个(🥫)被工作榨干的人的精神(🕕)状(🦈)态。

你可(🏌)能会说，不对啊，电影(🚉)里明明(🌧)有(😋)鬼，那对双胞胎女孩(🏯)，237号房(⛏)间(🥫)里的女人，血从电梯里涌出(🚒)来，杰克(🛢)跟鬼魂把酒言欢，这(👚)些(🍧)难道(❔)不(🍰)是超自然元素吗？(⛸)

是的，但(🍉)问题在于，库布里克从来没(😶)有(🍥)明确(🌇)告诉你这些东西是(🛡)真(🙄)的。

他和(🍪)原著作者斯蒂芬·(🖌)金最大(🛣)的分歧就在这里。小说里，酒(🧜)店(🚒)闹鬼是板上钉钉的事实(💩)，但(💰)库布里(🏃)克电影里所有的超(🙆)自然现(🏓)象(🏽)，都可以被解释成杰(🔂)克的(♓)幻(📩)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🌤)候，画面(🏳)里都有一面镜子，他(🛠)看(🔓)似在(🧕)和(🔡)鬼说话，其实在和镜(🛸)子里的(⤴)自己说话。

这是库布里克的(🐛)狡(✈)猾之(🏕)处，他拍了一部可以(🛠)被(📷)当成鬼(📹)片看的电影，但骨子(❗)里讲的(⏬)是一个人如何在封闭、孤(🕌)立(🦇)、高压的环境下一步步(❎)走(🚚)向崩溃(🎲)，鬼只是这种崩溃的(💏)外化形(🤚)式(🏜)。

斯蒂芬·金为此很(😐)不爽(💀)，他(🥧)公开批评过这部电影，说库(🎒)布里克(🦇)弱化了角色的挣扎(🚞)和(🎯)人性(🎥)质(🍡)感。他写的是一个好(🕔)人被邪(🐭)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🐓)里(🍮)克拍(🌟)成了一个本来就有(🤕)问(💑)题的人(🐥)最终爆发的故事。

谁(🐅)对谁错(🧠)不重要，重要的是，库布里克(🈯)版(🛤)本的《闪灵》之所以能成为(🏬)经(👋)典，是因(🏺)为它触及了一个比(⏪)鬼魂更(👤)可(🔴)怕的东西：人在极(🕊)端环(🤖)境(🏫)下的脆弱性。

不管相不相信(💓)有鬼，你(🏬)都没法否认，人是可(👣)以(😘)被逼(🛣)疯(🎢)的。

这就是为什么《闪(🛃)灵》直到(🛸)今天看起来依然很吓人，它(💰)讲(😥)的不(👞)是那种公式化的闹(🔡)鬼(🌓)故事，是(🆕)关于人的处境。而人(💰)的处境(🏥)，四十五年来并没有变得更(🕰)好(🌌)。

很多(💜)人在讨论《闪灵》引进(🐨)会(🥄)不会被(🐛)删减，删减多少。这些(🔨)担心有(🔘)道(👈)理。

但如果你接受我(📙)前面(🛅)说(🥀)的那种解读，这些删减可能(🐇)反而不(🔽)会伤害电影的核心(🥑)。

因(🛅)为《闪(🎢)灵(🙀)》最恐怖的部分不是(🈹)那些视(⚽)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🙂)森(😦)的表(🏠)演。他坐在空荡荡的(🏯)大(🛷)厅里对(⏲)着空气发呆，他和妻(🗜)子吵架(🥠)时眼睛里闪过的那一丝凶(🏠)光(🐏)，还有(⛱)他拿着斧头追杀家(🔪)人(🍊)时脸上(💓)那种亢奋和快乐交(🏸)织的表(👔)情(😪)。

这些东西删不掉，因(🌆)为它(〽)们(🧕)不血腥，不暴力，不色情，而且(🔙)更真实(🧤)。

库布里克在拍这部(💟)电(🌭)影的(💉)时(💞)候折磨了演员们整(💭)整一年(🏴)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🚪)杜(🎓)瓦尔(🤴)逼到了精神崩溃的(🏿)边(🕋)缘，同一(⛳)个镜头拍几十遍上(😞)百遍，不(🤷)停地否定，不停地重来。有人(🛐)说(🏍)这是(⛔)导演的暴行，但也有(🥇)人(🚰)说，正是(🍿)这种真实的疲惫和(💝)恐惧，让(😍)温(🐮)迪这个角色如此令(🏇)人信(🏄)服(🙈)。

温迪发现杰克写了几百页(🐅)同一句(🌵)话时脸上的表情，那(✌)已(🥎)经不(🈚)只(⛽)是一个演员在表演(🏄)惊恐，更(➗)是一个真实的人在极限体(🏫)验(🎓)时的(🏂)反应。

《闪灵》之所以让(🏈)人(🔣)毛骨悚(🐹)然，在于它模糊了戏(🔴)和真的(🏛)边界。

说到这里，不得不提一(🐅)个(🎞)有点(🚤)讽刺的事情。

中国观(🎡)众(👘)盼了四(📭)十五年要在大银幕(🛑)上看《闪(🉑)灵(💿)》，但中国的电影创作(👾)者们(🎼)，已(⛄)经在一个类似瞭望酒店的(🤘)环境里(📝)困了很多年了。

国产(🔭)恐(🐏)怖片(😦)的(🧔)现状大家都知道：(🌩)不能有(🏳)鬼。鬼到最后必须被解释成(🏸)梦(✝)境、(🙁)幻觉或者精神疾病(♐)，所(⛹)有的超自然现象都要有一(🥨)个说得(🦊)过去的解释，否则别想见观(✨)众(🚭)。

这个规定的出发点可能(🎢)是(🔻)好的，但它的实际效果是，国(⚡)产恐怖(🆎)片被迫走进了一条死(🧓)胡同(🌥)。你(🚺)要吓人，但又不能真的吓人(🍻)。前面拼命地讲一个关于未(🤾)知(⏯)和恐(♑)惧的故事，到了结尾又(🚄)必须告(🥠)诉观众，没什么未知的，一切(🌗)都(🐿)可以解释。听着就很荒诞(💏)。

而(💉)就像前面说的，《闪灵》误打误(🎙)撞地符(🎎)合了这个标准。

库布里克从(🥌)来(⏫)没有明确说酒店里有鬼(📝)，只(🍲)是展示了一个精神逐渐崩(🆒)溃的人(🐜)眼中的世界。你完全可(😄)以把(🗜)整(🗜)部电影解读成一个关于精(💫)神疾病的案例研究：杰克(📒)有(🈂)酗酒(🏘)史，有暴力史，有创作焦(🤜)虑，被隔(📳)离在极端环境里好几个月(👦)，他(🥣)出现幻觉太正常了。

库布(🛒)里(⛴)克的高明之处是保持了模(🌿)糊性，他(🈲)没有告诉你答案，一切丢给(🐆)你(⛷)自己去判断。

这种模糊性(🔋)在(🔳)当下的审查环境里是不被(💨)允许的(😝)，你必须给一个明确的(✂)解释(👀)。要(⛑)么有鬼，要么没鬼。要么是真(➕)的，要么是假的。灰色地带不(🆒)被(👡)容忍(🐸)。

所以国产恐怖片永远(🤝)拍不出(🚞)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌂)导(📋)演，或者观众不买账，而是(🍡)因(👲)为《闪灵》那种让人在看完电(☝)影之后(🎶)还要争论好几十年、到底(🏤)有(🤒)没有鬼、到底发生了什(🎡)么(🐲)的创作空间，根本就不存在(🖼)。

这确实(🛄)很讽刺，一部四十五年(👽)前的(🐺)美(👆)国电影，以一种半合规的姿(🤾)态进入了中国市场。而中国(😱)本(🤚)土的(🚦)创作者们，却因为规则(🅿)的刚性(🗝)，连模仿的机会都没有。

有人(🤐)说(🚋)《闪灵》的引进是一块试金(⚽)石(🏴)，测试的是审查环境对强烈(🥈)类型表(🐸)达的容忍度。也有人说这只(😐)是(😾)市场供需关系下的必然(💸)选(🆙)择。春节档大招放完了就没(🥀)了，得靠(🎚)引进片来填补空档。

两(🖐)种说(✝)法(📷)都有道理，但或许我们也可(🕎)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚠)事(⬜)，正好(🚛)是一个完美的闪灵式(🌧)隐喻。

中(🗂)国电影市场过去一年经历(🍻)了(🗻)什么？春节档爆发，然后(🖲)是(⏰)长达几个月的断层，票房低(📰)于五千(😏)万的冷淡日增多，大量中小(➕)成(🈸)本影片上映即消失，影院(🕟)经(🥫)理在非档期面对空荡的影(🚆)厅一筹(🍒)莫展。整个行业弥漫着(🕣)一种(🌯)封(🚢)闭、孤立、不确定性的氛(🚄)围。

这和杰克的处境有什么(🥟)区(📑)别？(🕜)

一个曾经繁荣的市场(🤺)，被困在(😻)某种结构性的困境里。头部(🔳)效(🕝)应越来越明显，资源疯狂(🤱)涌(🚓)向极少数项目，中腰部空间(⏹)塌陷。大(✖)家都在等待下一个大档期(🎡)的(🍾)到来，就像等待封山期结(⛏)束(🕍)一样。

而在这个等待的过程(🌙)中，有些(🆖)人可能已经开始看到(🈳)不存(🥐)在(🏊)的东西了。

这不是危言耸听(🕓)，电影行业的从业者们这两(💀)年(🙄)的焦(🚋)虑是真实存在的。撤档(💦)潮、片(📷)荒、融资遇冷、项目立项(📆)困(😶)难。好多次我跟同行交流(🖖)，都(⤴)听到有人怀疑，这个行业还(🙎)有没有(🥏)未来，观众是不是已经不愿(🥦)意(🙈)走进电影院了。

这种集体(📻)性(🎷)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🛵)的大厅(🅿)里敲打字机时的状态(🗓)，本质(🥒)上(🌎)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🚉)是时候。

不仅仅因为它是一(🐏)部(🚻)恐怖(🤞)片，能够填补市场上恐(🕞)怖类型(🐴)的空白，更因为因为它讲的(🌑)那(🌙)个故事，关于一个人如何(💳)在(➕)封闭环境中逐渐失去理智(📿)，和此刻(🍍)中国电影市场正在经历的(🦃)某(❌)种状态，形成了一种奇妙(🏟)的(🔧)共振。

我们害怕什么？不是(🥔)鬼。

我们(🍤)害怕的是被困住的感(🎁)觉，无(😙)论(🔳)怎么努力都找不到出路的(😭)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🤕)所(📢)有的(🌜)意志和信心，看着空白(🔧)的屏幕(👭)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔙)灵(😐)》之所以能成为经典，是因(📨)为(🍡)它触及了这些普遍性的恐(⛸)惧。它用(🆕)一个酒店里的故事，讲了所(🥫)有(⚾)人都可能经历的精神困(🐶)境(🦐)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏩)科尔森(🍠)老了，谢莉·杜瓦尔已(👲)经去(🥅)世(🐛)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤧)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👪)那(💋)种恐(✍)惧，是跨越时代的。

让它(🏕)来吧。