观看《火与烬》的感受是(🐮)奇特且令人迷惑的。

倒不是将(🗃)近(🔩)三个半小时的膀胱炸裂挑(🔧)战(📠)，也不只是48帧和24帧来回切换(📧)带(🛡)来的肉眼可见的卡顿与丝滑(🔂)交(💳)错的古怪视觉体验，而是观(🛤)看(🎙)过程中，总萦绕着一种似曾(👯)相(✌)识的感受，熟悉的剧情转折甚(🔊)至大战，仿若我再看了一遍加(🔢)料(🏋)重置版的《水之道》，所谓新增(🔟)的(🔐)角色，火元素的融入，不过是为(🎾)杰克与迈尔斯的风味虐恋提(🎠)供(🔣)了新的舞台罢了。

第一部阿(📰)凡(🧤)达，人类为了潘多拉的超导(🤫)矿(🏹)石进攻纳威人。

第二部阿凡达(🗺)，人(🎥)类为了潘多拉海域中坤的(🐴)长(🏟)寿精华进攻纳威人。

第三部(🚐)阿(🕠)凡达，人类为了更多潘多拉海(🏔)域中坤的长寿精华进攻更多(📛)的(🙍)纳威人。

第二部里，杰克的孩(🙃)子(🚐)们被人类在森林里抓获，最后(📍)辗转逃脱。

第三部里，同样是杰(🔂)克(📿)的孩子们被灰烬族在森林(👧)里(🥏)抓获，最后辗转逃脱。

第二部(🐼)里(🙎)，蜘蛛不幸落单被迈尔斯捆回(🔝)去(🍻)，医生对蜘蛛强制做了各种(🍉)检(⛺)察研究。

迈尔斯于心不忍，专(🕟)门(🔚)同蜘蛛谈心，还向其展示了自(🐌)己的遗物。

第三部里，蜘蛛不幸(🐸)落(🍫)单被迈尔斯捆回去，医生对(🎭)蜘(😷)蛛强制做了各种检察研究。迈(🛺)尔斯于心不忍，专门拿着汉堡(🈷)同(♏)蜘蛛谈心，还向其展示了自(🐈)己(⏸)的遗物。

在第二部里，杰克一(🙆)直(🚑)不信任自己二儿子洛阿克的(🕟)实(🐓)力，但最终二儿子的表现让(😋)他(🈴)对其刮目相看，他认可了儿(🛹)子(🕴)的能力。

在第三部里，杰克不知(♟)为何又开始不信任自己二儿(🏤)子(🥫)洛阿克的实力，但最终二儿(🌷)子(🥋)的表现让他对其刮目相看，他(👀)再次认可了儿子的能力。

在第(⏩)二(🔦)部里，迈尔斯为了找到自己(🎁)的(🥋)虐恋对象杰克，挨个海岛搜(⏱)寻(🕳)其踪影，为了逼迫海岛民众说(🥊)出(🐙)杰克的下落，下令烧了他们(💚)的(🕎)帐篷。

在第三部里，迈尔斯仍(🚵)在(🏎)为了找到自己的虐恋对象杰(😎)克，挨个海岛搜寻其踪影，为了(🎒)逼(🗃)迫海岛民众说出杰克的下(🔘)落(🍯)，下令烧了他们更多的帐篷。

在(😏)第二部里，为了展现人类的贪(🎠)婪(🦃)并影射日本捕鲸残忍，特意(💅)描(🛍)写了捕坤船追杀一只带崽(🌐)的(🌋)坤坤。

在第三部里，为了防止大(🈚)家(🐺)忘记捕坤队是怎么行动的(⬇)，再(😚)次描写了捕坤船追杀一只(🆕)带(🎰)崽的坤坤。

哦对了，怕大家忘了(💘)，给你们介绍一下这种神奇的(❌)生(🔬)物图坤，坤是一种聪明的生(⏬)物(💠)，能说会道，而且喜欢创作音乐(🏳)舞蹈...

咳。

在第二部里，有一只小(🥈)坤(🛄)坤帕亚坎因为杀过人所以(🕤)被(🕣)部落排挤，但它成为了洛阿(🕛)克(⚽)的好朋友。

洛阿克不顾众人反(💗)对(🎓)前去寻找帕亚坎，其海岛族(😊)的(🤯)小女友和两个小跟班追了(🚳)过(🤡)去。

在第三部里，小坤坤帕亚坎(🍽)因为攻击捕坤船被坤坤部落(🌱)放(🐱)逐。

洛阿克不顾众人反对前(🥗)去(📼)寻找帕亚坎，其海岛族的小女(🎴)友和两个小跟班追了过去。

顺(🚡)带(📎)，虽然只是联想，但是眼间距(♋)真(🕴)的好小美人鱼。

在第二部里(🖱)，海(🎭)岛族本来坚守和平的信条，但(🍴)看(💺)到坤被屠杀的惨状，决心反(👗)击(🍮)捕坤队。

在第三部里，图坤族(🐚)本(⛳)来坚守和平的信条，但看到别(👠)的坤族被屠杀的惨状，决心反(🍧)击(👁)捕坤队。

中场尿点的分割线(🏢)

蜘(🥗)蛛说：“我的膀胱要炸了。”

此时(👬)推荐上厕所。

在第一部里，面对(♏)强(😇)大的人类空军陆军，男主成(🏂)为(🚄)魅影骑士，号召各个种族携(🔗)起(🚷)手来共同抵抗殖民侵略。

在第(✔)三(🌋)部里，面对强大的人类空军(👌)海(🍟)军，男主再次成为魅影骑士(🚤)，号(🈳)召各个种族携起手来共同抵(🎏)抗殖民侵略。

在第二部里，战斗(🌻)是(🌮)由坤坤开启的，坤首先进攻(☕)捕(🛣)坤船，然后杰克率领空军从天(⏩)空进攻人类的飞行器，而海岛(🌱)族人则从海面发起进攻，人类(🐀)开(😄)枪后，这些海岛人就钻入水(🥓)中(🖍)，然后从水面爆起进攻捕坤船(👅)上的人类。

在第三部里，战斗由(🥥)好(🧣)几个坤坤开启，坤首先进攻(🙀)捕(🗑)坤船，然后杰克率领空军从天(🎵)空进攻人类的飞行器，而海岛(👥)族人则从海面发起进攻，人类(📲)开(🕑)枪后，这些海岛人就钻入水中(👹)，然后从水面爆起进攻捕坤船(🏩)上的人类。

在第一部里，纳威人(🧑)难(🐯)以抵御人类的疯狂进攻，陷(😳)入(🍪)劣势，此时爱娃显灵，号召曾经(👴)攻击过主角们的野兽进攻人(➕)类(🐪)并逆转战局。

在第三部里，纳(✂)威(💖)人难以抵御人类与灰烬族的(🎬)疯狂进攻，陷入劣势，此时爱娃(🕳)显灵，号召曾经攻击过主角们(🕗)的(🚹)野兽进攻人类并逆转战局。

是(☕)的，只要琪莉开始跳大神，一切(🍗)都会好起来的。

在第二部里，迈(🕎)尔(🏠)斯劫持了杰克的孩子逼迫(🏴)杰(🕢)克现身与其进行最后的单打(🖋)独斗。

在第三部里，迈尔斯再次(❄)劫(🙅)持了杰克的孩子逼迫蜘蛛(🎚)现(🍇)身，但杰克还是凑了过来与其(🏩)进行最后的单打独斗。

在《阿丽(🏷)塔》里，阿丽塔拉住了跌落悬崖(⤴)的(😵)小男友，但是小男友的手臂受(🚅)伤，最终还是坠落。

在《阿凡达3》里(🥓)，杰克同样也拉住了跌落悬崖(🚩)的(💥)小男友，迈尔斯手臂也受伤(🌮)了(❣)，不过好在拉了回来。

参考图belike：(👑)

然后下一个镜头迈尔斯又跳(⛰)了(✝)下去，把未完待续打在了超(😊)大(❇)的银幕上。

你问有没有什么新(🔱)的东西，那当然是有的。

在本片(👒)中，你可以看到：

美国大兵飞(🚻)叶(🛳)子嗨到飞起，吸毒吸到不亦乐(📪)乎不省人事。

在本片中，你可以(🛹)看到：

美国大兵睡了原住民(🐿)女(🐴)族长，两人缠缠绵绵到天涯(👵)，老(🥁)婆孩子热炕头，美国大兵还给(🐚)自己搞了一套非常机车的原(🍉)住(🥤)民涂装。

在本片中，你可以看(🕛)到(🕒)：

原住民像食人族猴子一样(📋)见到火枪像是见到天神下凡(✂)一般的滑稽表现，灰烬族拿到(➕)火(🥠)枪后射击精准度可以媲美星(🛠)球大战的暴风兵。

哦哦，对了，你(🚮)们还可以看到：

都2154年之后不(⛹)知(🛰)道多少年了，人类最好用的(🔝)武(🚂)器仍然是好莱坞神器rpg，突击步(😪)枪和弓箭仍然是攻坚主力。

战(🌍)场(🌚)没有无人机的身影，反倒是(🔤)小(🚕)刀更有用处，到了最后的单打(😯)独斗还是要靠王八拳和摔跤(⏬)。

当然，可能就是因为人类对无(⏳)人(🥡)设备与ai存有戒心吧。

你们甚至(🐨)可以发现：

第一部阿凡达有(🕦)着长途跋涉到潘多拉的人类(😐)运(🚲)输舰队。

第二部阿凡达有着(👸)可(🌒)以降落时大范围清图的巨型(🎦)引擎。

第三部里，卡梅隆最疯狂(🐉)的(🛑)幻想是，人类在潘多拉星球(🏵)建(🎄)立起了一片小小的工业园区(🌛)。

然而显然卡梅隆没见过中国(🥒)的工业园以至于

对于工业克(📫)苏(🕢)鲁的描摹也过于贫瘠。

不过，嘿(⏮)，外星工业园区里甚至还有一(✌)台超级拉风的推土机呢。（甚(🌿)至(💷)没有铁血战士里的那台工(🎼)业(🤭)机甲帅气）

说到这里，差点忘(💊)记了。

为了这台超拉风推土机(🌺)，本(👟)片神秘上线了一名海洋专(😒)家(🌥)，他在开完推土机后又神秘下(🔁)线。

之前人们都说阿凡达要特(🐀)效有特效，要剧情有特效，此话(🚙)不(🚚)假，但是如果续集是靠着这种(⌛)拿起前作东拼西凑，看不到一(🚵)点新意的重复性创作，我建议(🏙)这(🐹)个系列到此为止。

就像杰克(👏)和(✔)迈尔斯发现两个人有着共同(🔸)的儿子后那略带微妙的尴尬(📛)气(🍤)氛一样。

迈尔斯说：“接下来(🈺)我(🚸)们该牵起手开始唱歌吗？”

说(🤪)真的，如果接下来他们真的牵(🎧)起小手共舞一曲，倒也不失为(🏩)一(🈺)种破罐子破摔的谢幕方式。

一晃几年，像一场梦(🕡)。

2019年(😍)底至2020年初，拍完《一个和四个》后(🐠)，我婉拒了五部电影的执行导(🐘)演(😺)邀约。不是厌倦了剧组，而是(🌃)生(🔍)命里多了份沉甸甸的期待—(🐅)—我的爱人怀了宝宝。从她受(🌱)孕(⏪)到坐完月子，我全程陪伴在(🔋)侧(🌿)。那段时光，除了陪她散步运动(⤴)，其余大多时候都埋在电影与(⛱)小(😃)说里。我本就是个资深小说(🔤)迷(💘)，不少作家的全集都逐字细(🏊)读(👀)，比如陀思妥耶夫斯基、马尔(🚎)克斯、余华、博尔赫斯，也包(🔳)括(🗒)当下的优秀创作者。当读到(🦌)赤(🏽) · 桑华的《怀念一只叫扎西的(💴)狗》《柔旦的弟弟叫洛洛》时，童年(⛽)的(🍿)细碎记忆突然被唤醒，再加(❓)上(📑)当时特殊时期大家宅家的心(🛒)境，我索性改写了剧本，最初定(😐)名(🕔)《一只叫扎西的狗》，后来才改(🐏)为(🛴)《月光里的男孩》。那段沉寂的(📃)日(🏪)子里，灵感格外汹涌，哈哈··(🏄)···我一口气写下三个剧(😏)本(🍽)。

我的西宁书房，剧本诞生地(🗨)。

2022年(✍)，口罩时代落幕。我下定决心，要(😼)让《月光里的男孩》成为我的导(🍞)演(🚜)首作。万玛才旦老师看完剧(🎰)本(🧑)，直言整体很棒，只需稍作微调(🛏)，还鼓励我多听听行业意见。于(🤢)是(🌪)我报名了FIRST创投，没想到竟拿(🌜)下(🔖)了当年的微峰小花“青春·(➗)未(🐪)来”奖，还有十万元现金奖励。当(🔖)晚，万玛老师和我们带着一群(🕚)朋(😶)友去西宁的大排档吃饭喝(🔨)酒(⏫)，老师心情很不错，温和地笑着(🎤)说：“我们一起把它拍出来。” 领(🕰)奖(😮)时我曾说，要在“小花盛开的(🌅)地(📇)方”开机——我说的，就是囊谦(🖐)。我心里清楚，十万元远远不够(🥏)支(😢)撑开机，我的底气其实来自(📜)万(🕶)玛老师的承诺：他会帮我(🐚)融(🙃)资。FIRST结束后，我们定了9月开机，主(🚩)创团队都已敲定，我和爱人没(🕋)回(🌑)北京，直接留在西宁筹备。可(💜)命(🗨)运却开了个猝不及防的玩笑(☕)，一场比电影情节更曲折的变(🥔)故(🔄)发生，开机被迫搁置。眼看着(🦐)2022年(😏)的第一场雪落下来，我的心情(🛂)也沉到了谷底。

2022 微峰小花“青春(😶)·(🦏)未来”奖

2023年，我和爱人没有过(🙃)年(🍫)。按照老家的习俗，家里有人(🐚)过(💤)世，这一年就不庆祝任何节日(⛹)——她的父亲永远离开了我(🚪)们(⚓)。开春后，我们还是回到了北(⛽)京(🐤)，开始四处奔波找投资。每天早(🌍)出晚归，跑遍了一家又一家公(🦌)司(📽)，进展不算顺利，却也总能看(🗺)到(✏)一丝微光。那段时间，万玛老师(⏱)也在北京做《雪豹》的后期，我偶(🚬)尔(❗)会跟着他去后期公司。他不(🎸)止(🍨)一次跟我说，实在不行，他个(🔖)人(🍢)出钱拍这部戏。很多人不知道(📒)这件事，我却坚决不同意，当面(⚽)拒(😘)绝了他。每次我拒绝后，他都(🎃)只(🗨)是温和地笑一笑，然后继续陪(🌹)我在街边散步，默默帮我找其(👯)他(✉)资方。

有天中午，我接到了万(🔵)玛(⬇)老师的电话，他让我先去拍一(🗺)部戏做执行导演，还说他正在(🛥)对(🏯)接一家资方，问题不大，让我(👨)安(🕯)心先忙手头的事。可没想到(🙉)，这(🕔)部戏开机没多久，意外就发生(😯)了——万玛老师永远离开了(👎)我(🆎)们。

我跟着老师的家人去了(🏴)他(💇)的老家贵德，打理完后事，七天(🔗)后我赶回了剧组。当时剧组还(💡)在(⚓)西藏，我们咬着牙把剩下的(🎵)戏(🍑)份拍完，大概6月19日，在西双版纳(🐇)顺利杀青。

杀青当天我逛了版(👰)纳(⛰)夜市，水果界“内卷”也很激烈(🕷)。

回(🦎)到北京的那天，我在我的卧(😧)室(✴)，也是我的书房，积攒多日的情(👛)绪终于绷不住，大哭了一场。那(🕷)一(🔅)刻，我的天几乎塌了。只是在(👢)剧(🕎)组里，我一直以“大哥”的身份硬(⏩)撑着，不想让大家分心。我们都(🍷)深(⛏)知，失去万玛老师这样的前(😰)辈(🤹)，对所有热爱文学与电影的人(🌠)来说，都是无法估量的损失，这(⛰)份(🤒)痛，至今难以用语言形容。从(🐟)《塔(🧛)洛》《撞死了一只羊》开始，我就(💢)一(🗻)直做他的执行导演，包括他监(📣)制的作品，我很清楚，他的存在(🖐)对(🌄)我们这些后辈意味着什么(🛳)。

《塔(💩)洛》拍摄现场，不知道我为什么(👼)会穿红色的裤子。

《撞死了一只(😆)羊(🎦)》杀青照，我、万玛老师、吕(🐃)松(😶)野。

休息了一周后，爱人一再地(🚿)鼓励我说：“我们自己想办法(🌲)，先(🌬)把片子拍出来。” 我思来想去(🍝)，不(🛃)忍心就这样一直搁置，于是(⏹)，重(🦕)新振作精神，再次踏上找资金(💟)的路，见了各种各样的朋友。有(❄)一(🏳)天，我收到了电影摄影指导(✊)范(⛴)超的微信，他问我近况，我简单(🗨)跟他说了处境。他如今已是业(🗡)内(🌳)知名的大片摄影指导，我没(🌟)敢(📒)多想，只是随口回应。没想到他(😩)让我把剧本发给他，还说“等我(😉)回(💒)信”。我当时以为，他或许是身(➿)边(🤭)有资方想看剧本。三天后，他(🚞)的(🔛)微信发来：“我陪你走一趟。” 我(💲)连忙说没钱请他，他说：“我们(✏)想(🕎)办法拍。” 就在那一刻，我觉得(🤝)幸(❕)运的齿轮，终于开始转动了。

没(🐀)过几天，一个朋友约了制片人(🥄)苏(🈸)明晴和我一起吃饭，当晚他(🖱)很(🆚)热心地说我们一起努力找找(🌿)资金。之后，我和范超立刻出发(🦀)堪(🙏)景，忙活了差不多一周。他回(🍬)北(❗)京对接后续事宜，我则留在(🥌)囊(🔩)谦找人筹备：以前带过的一(🛹)些朋友、家里的亲戚，都二话(🐙)不(🚞)说赶了过来。我们一起置景(🚎)，翻(🛩)修旧学校、老房子，还搭建了(💳)一座录像厅；演员也全在当(📧)地(🕍)找，我亲自负责培训，就连戏(💄)里(🛬)需要的狗和牛“演员”，都是从老(🥒)乡家找来的。整整一个月，所有(🍺)开(😞)销都用的是我自己的钱，唯(💥)有(🌖)住宿没花钱——是我们电(🔺)影(🎌)的总顾问乔美导演提供的住(🤪)处，连那座老房子场景，也是他(🐺)无(👯)偿出借的。

赞普博物馆民俗(🍰)

置(🏾)景现场：翻修学校景

置景现(😰)场：翻修学校景

翻修好的学(⛑)校(🖊)景，剧组合影。

置景现场：翻(🐒)修(🛃)主演家景

置景现场：选块空(😴)地，盖一个专属的录像厅场景(📄)。

盖(🛳)好的录像厅景

幸运的是，苏(🌫)明(🉑)晴在北京真的对接上了一(🕋)些(🎹)资方。大家都知道，对于一部电(👴)影，开机意味着什么。那些在脑(🅰)海(🚨)中反复推演的画面、打磨(🚿)的(😈)人物，险些沦为空想。直至这笔(🍾)资金的到来，虽算不上雄厚，却(🔗)使(🌟)我们租得起需要的拍摄器(🍋)材(🔓)了，也终于顺利开了机。另外，对(🎋)这部电影意义重大的还有当(🏙)地(💥)政府，主动伸出援手帮我们(⬛)解(🚳)决了很多大难题。在这里，要(🎨)深(🎧)深叩谢囊谦的乡亲们，是他们(🎐)的善意，撑住了我们最艰难的(🧛)阶段。

后来的拍摄很顺利，我们(⚽)愉(🔕)快地杀青了。

剧组合影

我和剪(🥈)辑指导吴方剪完第一版后，邀(📰)请了不少业内前辈来看，收到(🎦)了(🗞)很多宝贵的建议，大家各有见(🥜)解，都很有道理。有人提议我再(🐾)找一位监制，我静下心想了很(🛥)久(🥊)，最终决定不再增加监制，剪(🛒)辑(💨)上也坚持了我和吴方的最初(💃)想法，顺利定剪。可新的难题又(🌏)来了，人间就说这么奇妙：后(🏟)期(🛃)调色、声音设计、音乐制作(🍵)……每一项都需要资金，我们(🚥)当时根本拿不出来。

2024年，转机再(🏕)次(♋)出现——我们入围了第十四(⬆)届北京国际电影节北京市场(♋)项目创投，大鹏老师和刘昊然(🏬)老(🙇)师正好是评委。他们了解到(🥜)我(🖼)们的困境后，决定无偿资助我(🛠)们完成后期。就这样，这部电影(🎇)终于完成了。

之后，我们带着《月(🌐)光(📜)里的男孩》报名了很多电影节(🏭)，也收获了不少认可：入围2024年(🌞)华沙国际电影节国际主竞赛(🍂)单(🍯)元，获最佳导演、最佳编剧、(🌍)最佳影片三项提名；入围第(🏸)38届中国电影金鸡奖最佳导演(🐹)处(🏾)女作、最佳儿童片两项提(🔡)名(👰)；拿下第12届重庆青年影展主(🔻)竞赛最佳影片奖；获评第37届(💔)中国电影金鸡奖年度优秀国(🏜)产(🚞)电影；助力影片中的小演员(🔗)斩获第18届中国国际儿童电影(🎉)展最佳男演员奖；还入围了(🏊)第(💄)49届圣保罗国际电影节“国际视(🍼)角”单元、第18届FIRST青年电影展主(🌝)竞赛单元，获最佳剧情长片、(🔵)最(🖱)佳导演、最佳编剧等多项(🅰)提(🏴)名。每一份认可，都让我们更加(🥇)坚信，所有的坚持都值得。

38届金(🗺)鸡最佳导演首作，最佳儿童片(🕠)提(🏢)名。

我和制片人高光时刻

2025年12月(😣)18日，《月光里的男孩》定档官宣。或(🌤)许你们会以为我们有了宣发(🙊)资(👖)金，其实是蒸腾垫资帮我们宣(🚶)发，这里仍是万分感谢！

这部承(🍎)载着无数人爱意的电影，终于(📒)要(📢)和大家见面了。

一边写，一边(👝)回(💷)望，从开始写剧本到今天，突然(♍)想起一件事：大鹏哥在创投(📁)现场说，这部片子，他要帮万玛(🕞)老(🚡)师完成未尽的心愿。那一刻我(🐬)更加坚信，万玛老师一定在另(🛋)一个时空里注视着我、帮助(🚔)我(🆑)、保佑着这部片子，直到它顺(🏘)利抵达观众面前。

感恩每一位(㊗)参与者，是你们的不离不弃，让(🏑)光(🍨)影梦想落地；感恩每一位(♓)即(🎡)将走进影院的“月光里的男孩(😮)”观众，是你们的期待，让这部电(🤧)影有了更远的意义；更感恩(⚾)万(🏷)玛老师，您的指引与守护，从未(🙉)缺席。

今日，《月光里的男孩》上映(🚃)，我们也开始踏上第二轮路演(♋)的(🕣)旅程了。

愿一切顺利，愿这部带(🔅)着温度的影片，能温暖这个寒(👆)冷的冬季，愿2026年1月6日月光里的(👌)男(🐜)孩与你温柔相遇。

感动！

感动(🥛)！