在(🍔)所有的电影(🤭)里，安(🍞)东尼奥尼的(🔊)声音是最让我痴(⚾)迷的(👃)。很想写一篇长长(🍗)的影评，记录(🚼)周六三部(💌)电影的迷人(🗽)之处(⏺)，但我太累了(🕛)，也没有时间。随着(📰)日子(🎁)的流逝，我感觉到(💑)一种紧迫感(🧙)，那是因为我逐渐(🎫)意识(🐚)到并不想对影片(👣)有一个富有(📮)洞见(🌊)的影(⬆)评式分(🍔)析，只是想(🌈)简单诉说看(✴)完电影后愉悦的(✨)激情(🙅)，而时间是最会扼(👿)杀此类精灵(🏇)的。总(🐱)之，它们应当(🗑)更潦草地出现在(💁)我的(🗓)影评里。

我该怎么(🎄)形容安东尼(👠)奥尼电影(📃)的声音呢，不(🎈)妨先(😺)谈谈其他的(👷)几部片。在《奇遇》里(👉)，我一(🧕)定为小岛上的寻(🚙)找感到过某(🏂)种震颤，乍一看，可(😑)能会(🔧)说那些天际线，那(🏨)些海平面，还(🏅)有嶙(🌴)峋的(😣)石块曲(🧑)线，有种眩(📐)晕感，它们在(🎆)构图和调度上的(🔏)确至(🆔)关重要。但唯有那(👛)个有节拍，甚(🐸)至有(💙)点儿魔性的(🥩)海浪声陪伴，才让(🤘)我真(🌬)的相信：也许下(🦒)一秒这些人(🚗)真的要掉(😱)到海浪里头(📤)；在(🗡)《夜》和《蚀》里，让(🌸)我忘不掉的是鞋(👳)跟踩(😶)在地面的声音；(🕜)《放大》最有意(⛱)思，几乎所有人都(👗)会为(📉)结尾的是否存在(🏑)说上两句，但(🌷)吸引(⛳)我的(😥)不是这(🤦)些，远在最(🏭)后的画面出(🥜)现之前，这个问题(🛄)已经(💠)强烈袭来了——(😁)听听那个网(💁)球被(🚏)击打的声音(🏹)！现实世界的网球(⏯)声不(🐥)会以那种强度（(📮)相对于其他(😻)声音）和(😲)频率出现，这(📛)个节(🕰)奏，以及声音(🌔)的质感已经说明(🏳)了一(🏮)切。

但无论如何，安(🛴)东尼奥尼的(🦄)声音永远是出发(🐥)于最(🛄)基本的现实的—(💊)—绝对不可(📰)能有(📀)在远(♋)处，或是墙背面的(👣)人，说话响度(🏘)与前景中的人相(📗)差无(🏾)几。但用句俗套的(🧟)话讲，他是超(🛳)越现(🤬)实的（天呐(👎)，写出来俗的想吐(💼)）。在(🛰)《过客》里，很容易注(🎟)意到开头那(🆖)个电风扇(🧣)的声音，也许(🚛)这包(🔦)含了某种心(💑)理隐喻，但它首先(🐔)作为(🐍)听觉元素让人感(❣)到适切。下一(🌧)幕，来到酒店前台(😊)，那个(🥊)烦人的电风扇消(🐕)失了，但空间(🤾)中仍(👱)存在(😴)另一个持续的干(🕚)扰，频率更高(🗡)但响度低了不少(⛅)，画面(🏖)里最终能看到音(🌨)源是摆在后(⬅)方柜(💵)台的另一个(🍌)小型电风扇，我格(🤦)外需(🐢)要这样的变奏以(🐸)适应不同的(♒)空间与进(🌮)展。在阿巴斯(🍁)那里(🕡)，也许有个更(🗻)美妙的画外空间(🎅)经由(🕒)声音建立，但安东(💥)尼奥尼甚至(🛑)连画内空间都需(🔽)要声(🤪)音真正建立。每一(🍔)个空间都有(📌)无数(🔣)种方(🔺)式得到观察，创作(🈶)者对空间所(🔡)包含灵魂的提取(🧖)态度(🍘)反映在声音的剪(💠)辑上，我借由(🕐)画面(⏯)看到它们，但(📇)唯独通过声音才(🕌)进入(⛱)它们。

也许电影的(🤺)色彩和声音(👵)一样，具有(🦃)更简单的特(🌳)性。《放(🕣)大》中的色彩(📣)格外妖艳，这不仅(🕙)仅是(🎯)指那些模特所穿(👃)的服装，连最(🔣)简单的红色与绿(👒)色都(✏)是如此。最让我惊(💕)奇的是那个(🍉)公园(🌆)，当男(🌓)主在公园中拍照(😓)时，我突然意(🈶)识到自己不知道(🚇)上哪(🗄)去找一个有这种(😓)特质的公园(🥃)，这特(👢)质是由颜色(🍷)赋予的，绿色形成(🐶)的节(🗂)奏感很强烈，那个(⬛)段落是整部(🚼)电影里我(🌦)最喜欢的。如(🦀)果说(🌭)解读家们在(🧙)《放大》中能找到一(🗂)些所(💓)指与颜色对应的(🎽)话，那么《过客(🏯)》里的颜色将更加(❓)“普通(🐎)”，隐喻的意味儿更(⛄)低，却仍保留(👿)着单(🍃)纯的(😒)视觉刺激以使我(🕞)们直接理解(🖋)，它们不再像《红色(🥥)沙漠(🐁)》海报里的颜色那(🥇)样，尖锐地似(🔷)乎都(🌚)有些刻意了(🍨)。

他也有着一种最(⛎)受我(📹)喜爱的调度方式(👝)，奥逊威尔斯(⛽)那种景深(🎠)镜头功力也(🐴)许很(🔶)强，但每个人(➖)物只是像螺丝钉(⬅)一样(🚉)出现在他们该出(💼)现的景别，发(🆘)出他们该做的动(😱)作，这(🌵)也许让我觉得对(📣)画面中的人(🌤)物有(🐨)些缺(👕)少感情了。另一个(🎇)意大利导演(💊)费里尼，人物会如(❄)跳舞(🌬)般接近又跳出，最(🍚)后遗落下一(🎗)个孤(❇)独的人儿（(📔)这倒让我觉得费(🏨)里尼(🙇)是爱这角色的）(🎳)，但他们是经(🔂)历过热闹(🤼)喧嚷的。安东(🌱)尼奥(📿)尼的人物从(🔍)一开始就不和谐(⛰)，而且(🧛)他们绝不居于自(📽)己应该在的(💽)位置，永远在逃避(🎭)，这样(🔂)会开辟出更大的(🍤)画面空间，也(🌫)使得(📴)动作(😊)——或者用现在(⬆)常被提及的(🤱)“姿态”——不再是(😾)木偶(🍮)般缺少灵魂的目(🐁)的执行工具(📬)，而拥(💛)有情感内化(👹)——尽管连动作(🏤)本身(🏍)也常常在逃避。

也(💀)许让大多数(🚺)观众着迷(💍)的是安东尼(❤)奥尼(💘)电影中的空(📣)间，确实，我也爱它(🐞)们，我(🕞)本想就此对比一(🏍)下维斯康蒂(Ⓜ)的空间建立方式(⚪)，但现(🐲)在是什么时候，已(🚰)经12点多了吗(🥂)？好(🔭)吧，我(🐡)仍然想简单写写(😅)。之前不记得(🍷)在哪里听人说他(🧢)喜欢(🖲)看电影中角色走(🚒)路的样子，这(🍜)些镜(🤝)头几乎是导(😆)演的签名，我明白(📔)这种(📒)感觉，但安的电影(🤪)里走路还意(🏏)味着空间(😣)（当然也可(🔰)能是(🧕)小跑，甚至开(🍄)车啦），他在画面视觉(🐖)中加入了如此多(👑)环境的要素(🖨)，那些几何式（仅(🌵)用这(📒)一个词是严重不(⚽)能概括的）(🚏)的图像在(🔶)单个画面中已独(⏺)立表意，然而(⛅)还是经由角色的(🤩)运动(🔧)才将他们串联起(🏈)来，但我要马(🌟)上反驳我的上一(🐄)句，因为我只是在每一(🏤)个场景强烈地经(😳)历了这个空(🎄)间，我对整(👊)个空间仍然(🍪)一无所知，它们并(🔱)没有被真正串联，我只(⏰)是重复地经历、(🚶)经历，到了最(🌹)后，除了整个空间(🈳)，电影(🥪)的其他所有部分(💮)倒是都被圆(🏅)满感知了(🦅)。这一点在《夜》里也(🍍)许最为明显(🏻)。

哎呀，老维斯康蒂(🔺)，没有(🦌)太多时间留给你(🖖)了，我首先是(⛎)想为一种轻浮的(🔫)态度向你道歉。在看完(🅰)《白夜》后，我把这个(🛢)既不那么现(🥕)实主义，也(🐴)不那么类似(🌌)《豹》的片称为转型(📲)期电影，但这是十分不(🔧)公平的！没有人是(🏁)生活在转型(🌎)期内的，我们现在(㊗)永远(🐛)不知道目的地在(✖)哪，以一种上(🕺)帝式的姿(🚨)态评判是可憎的(🐳)。当下就是当(🌴)下，彼时的你也许(🚮)也意(❤)识到现实主义不(🖨)再完全有效(🤔)，转而开始了自己(🈶)的实验，或者说，仅仅凭(💇)直觉开始了创作(🅾)。这部《白夜》的(💇)空间布景(😧)，别人看来可(👥)能有些粗制滥造(🌕)，但你也许正刻意为之(🔙)，你在探索心中的(🚧)情感是如何(🌞)建立起空间的，幻(🎙)梦是(🤔)如何给空间带上(💇)色调的，视觉(🏢)元素又是(🈶)如何以舞蹈的形(🌷)式呈现出来(🐪)的，你多擅长拍舞(💽)！

《北斗(🎌)七星》里你的改变(🐿)令我震惊，不(🚍)得不猜测那些年(👡)究竟发生了什么真正(🍿)触动到你心房的(🤦)事。开(🕝)头的那(❎)种速度，让(🏣)我想起了《妖(🔢)夜慌踪》。现实的东(🕕)西仍存在于你的电影(👰)里，但它们或多或(💿)少带上了失(🥕)落的调子，我最喜(⚓)欢里(♍)面的风，它们伴着(🦗)那些表现主(🐁)义光线几(💘)乎要把你的心与(🥁)里面蕴含的(🚆)全部感情吹出来(🌞)。也许(🏹)在未来，你的空间(🤓)不再这么粗(🎓)粝黑色，而显得庄(🔍)严，但那或许正是《豹》中(🗒)公爵因为衰老脆(🗯)弱而(🕔)不得已(🍽)为之的节(🎧)制...

现在太晚(😲)了，我感觉难过，如(🆓)果这会儿还不睡觉，一(📰)道深渊就会逐渐(🖲)在我眼前清(🎞)晰起来，就像我看(🎈)它它(🧣)看我那样简单。这(🍥)不仅仅是因(🛡)为明天要(🐜)上班，或许正是因(🍝)为上班，谁知(🍾)道呢。我明明已经(😕)结尾(📏)，又开始盯着卫生(🥝)间里一条该(🚾)死的毛巾，真烦人(🔼)，毛巾有什么好看的！也(💇)许现在出门，就能(🌠)遇见(👨)楼下垃(👩)圾桶旁边(📐)那只简州猫(📝)了，但我太累了，我(🤚)想睡觉。哎，未来，未来！