前两天，华纳官微(🕉)偷偷卖(🤮)了个关子，明眼的影(⛔)迷(🕣)一看就(🤭)懂，奔走相告。

《闪灵》要(♓)来了。

斯(💈)坦利·库布里克1980年的封神(⏫)恐(🍟)怖片(🎏)，终于要在内地院线(👻)上(✨)映。

经典(😄)是经典，好看也是真(🏸)好看，但(📧)毕(🍿)竟是四十多年的老(👂)片了(🥜)，怎(🐘)么挑在这时候突然引进？(🔒)

以及一(🈺)个大家更关心的问(♈)题(📽)：作(👕)为(🥊)口味不轻的恐怖片(🤭)，它会被(🌄)动多少剪刀？动完了还能(📽)看吗？(🏊)

谜底也许就在谜面(😹)上(🗡)。

对于(📄)《闪(🤸)灵》，网上有一种流行(🕸)的解读(🚢)：它压根就不是一部恐怖(🚊)片(🔫)。

或者(😋)说，它是一部被伪装(🚲)成(🅿)恐怖片(🅰)的职场崩溃纪录片(🔆)。

男主角(✋)杰(🐛)克是个什么人？一(😻)个失(🆓)业(👠)的作家，有酗酒的毛病，之前(🔤)还因为(🦀)情绪失控打过自己(⏸)的(🌹)孩子(🎤)。为(🐉)了养家糊口，也为了(🚮)找个安(🛤)静地方写作，他接下了一份(🥕)偏远酒(🏎)店冬季管理员的工(⛑)作(🔒)。工作(🏏)内(☝)容很简单，就是在封(😄)山的几(📢)个月里看着这栋楼，别让暖(🕛)气(😱)坏掉(🛂)就行。

听起来有点耳(🌦)熟(🐎)，一个中(👫)年人，职业不顺，经济(🐼)紧张，带(🤞)着(📙)老婆孩子搬到一个(🤢)与世(🌙)隔(🆒)绝的地方，指望着能东山再(🎳)起。

然后(🥙)他疯了。

库布里克在(📻)接(🚎)受采(🚊)访(❇)时做过解读，大意是(🥛)人的性(👚)格本身就有问题的一面，恐(🙋)怖故事(💪)能做的事情，就是让(🚼)我(🐰)们看(👦)见(😽)无意识的黑暗，而不(🚍)用真的(🅰)去面对它。这话说得很含蓄(🏕)，但(🌥)如果(📶)你把《闪灵》当成一个(🤯)职(🗽)场故事(🏇)来看，一切就清楚多(🤜)了。

杰克(💷)根(🅰)本没有被鬼附身，他(😿)是被(✨)困(🚬)住了。

瞭望酒店那个巨大、(📼)空旷的(📟)空间，宛如一个迷宫(🌔)。库(⤴)布里(🆘)克(🔃)故意把酒店的内部(🌎)结构设(🥌)计得不合逻辑，走廊通向不(🎥)可能的(🏝)地方，窗户开在不该(🌦)有(🐶)窗户(🏽)的(🚺)位置。很多人分析这(🥜)些细节(🔅)，说这是为了制造不安感，但(🍨)还(🖱)有一(📍)种解释，说这个空间(🕊)本(😽)身就是(🚺)假的，它是一个精心(😬)设计的(👄)、(💣)让人逐渐丧失方向(💼)感的(🌁)牢(🥈)笼。

杰克每天做的事情是什(⚫)么？坐(🎿)在打字机前，对着空(👰)白(🤛)的纸(🗑)发(💥)呆。他写了几个月，写(🥙)出来的(🎹)全是同一句话：只工作不(⤵)玩耍，聪(🥁)明的杰克变傻瓜。

这(🐩)是(😮)一个(🥘)被(🤸)工作榨干的人的精(🍌)神状态(💃)。

你可能会说，不对啊，电影里(🏪)明(🚺)明有(☝)鬼，那对双胞胎女孩(🏞)，237号(🐍)房间里(🥧)的女人，血从电梯里(🛢)涌出来(♋)，杰(🐑)克跟鬼魂把酒言欢(🥗)，这些(📲)难(🗃)道不是超自然元素吗？

是(📘)的，但问(📅)题在于，库布里克从(💨)来(➿)没有(〽)明(👽)确告诉你这些东西(🛌)是真的(🐙)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🎍)最大的(👈)分歧就在这里。小说(🧀)里(🚃)，酒店(🏇)闹(🐛)鬼是板上钉钉的事(💃)实，但库(🚛)布里克电影里所有的超自(⛹)然(🕝)现象(💲)，都可以被解释成杰(👺)克(📞)的幻觉(📖)。杰克每次看到鬼魂(🔹)的时候(🌖)，画(🕋)面里都有一面镜子(📰)，他看(👗)似(🚾)在和鬼说话，其实在和镜子(👈)里的自(💌)己说话。

这是库布里(🎈)克(🌋)的狡(🔎)猾(😑)之处，他拍了一部可(🖲)以被当(🥫)成鬼片看的电影，但骨子里(🚝)讲的是(✏)一个人如何在封闭(🐓)、(🚥)孤立(👡)、(💤)高压的环境下一步(🐛)步走向(🥫)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🔞)化(🏝)形式(🐤)。

斯蒂芬·金为此很(⏸)不(🍸)爽，他公(🚰)开批评过这部电影(🤫)，说库布(🕕)里(🤚)克弱化了角色的挣(🤲)扎和(😸)人(📢)性质感。他写的是一个好人(👭)被邪恶(❕)力量侵蚀的悲剧，被(🤨)库(🤠)布里(⚓)克(☕)拍成了一个本来就(👿)有问题(🎯)的人最终爆发的故事。

谁对(🏋)谁错不(🔋)重要，重要的是，库布(🔲)里(💘)克版(🍀)本(🎧)的《闪灵》之所以能成(🌜)为经典(🤯)，是因为它触及了一个比鬼(🔠)魂(🎑)更可(🤾)怕的东西：人在极(🐍)端(🛥)环境下(🌗)的脆弱性。

不管相不(🉐)相信有(🧠)鬼(🎶)，你都没法否认，人是(🍓)可以(🐍)被(🌙)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🃏)》直到今(👺)天看起来依然很吓(🕜)人(🐠)，它讲(🌠)的(🤐)不是那种公式化的(🚙)闹鬼故(🎓)事，是关于人的处境。而人的(🉐)处境，四(🕕)十五年来并没有变(🕰)得(🕵)更好(🕊)。

很(🏥)多人在讨论《闪灵》引(🕳)进会不(🐶)会被删减，删减多少。这些担(🚊)心(🌀)有道(🚝)理。

但如果你接受我(🔹)前(⏸)面说的(🌶)那种解读，这些删减(🆕)可能反(🔭)而(🖇)不会伤害电影的核(🐌)心。

因(🚚)为(😙)《闪灵》最恐怖的部分不是那(⏰)些视觉(🌀)刺激，而是杰克·尼(😃)科(🤦)尔森(🗝)的(🎹)表演。他坐在空荡荡(🗒)的大厅(🆗)里对着空气发呆，他和妻子(📺)吵架时(⏺)眼睛里闪过的那一(🐳)丝(🎇)凶光(🛴)，还(⚓)有他拿着斧头追杀(🎫)家人时(🕚)脸上那种亢奋和快乐交织(🔸)的(💜)表情(🍦)。

这些东西删不掉，因(📝)为(📱)它们不(🤦)血腥，不暴力，不色情(🚒)，而且更(🕖)真(👈)实。

库布里克在拍这(🎪)部电(🏚)影(🔓)的时候折磨了演员们整整(😦)一年，把(🍿)扮演妻子温迪的谢(🚰)莉(💰)·杜(🧝)瓦(🏦)尔逼到了精神崩溃(🏮)的边缘(😬)，同一个镜头拍几十遍上百(🏖)遍，不停(✝)地否定，不停地重来(📎)。有(🗞)人说(💖)这(⛳)是导演的暴行，但也(🈶)有人说(👦)，正是这种真实的疲惫和恐(🔑)惧(🤴)，让温(🎳)迪这个角色如此令(🏺)人(🆕)信服。

温(🐾)迪发现杰克写了几(👾)百页同(🤾)一(🖋)句话时脸上的表情(🌽)，那已(📡)经(🌘)不只是一个演员在表演惊(😜)恐，更是(👄)一个真实的人在极(🌹)限(🍉)体验(🤸)时(🔲)的反应。

《闪灵》之所以(🥗)让人毛(🍱)骨悚然，在于它模糊了戏和(😶)真的边(🕝)界。

说到这里，不得不(🐥)提(👥)一个(🥗)有(🙊)点讽刺的事情。

中国(🔏)观众盼(🏖)了四十五年要在大银幕上(🐵)看(📈)《闪灵(😱)》，但中国的电影创作(🏝)者(🏘)们，已经(〽)在一个类似瞭望酒(💮)店的环(🥩)境(🔜)里困了很多年了。

国(🏚)产恐(🔻)怖(🌅)片的现状大家都知道：不(📨)能有鬼(👂)。鬼到最后必须被解(🛥)释(🚣)成梦(😥)境(✋)、幻觉或者精神疾(🎤)病，所有(🐘)的超自然现象都要有一个(🚹)说得过去的解释，否则别想(😢)见(📢)观众(🚴)。

这个规定的出发点可(💔)能是好(💶)的，但它的实际效果是，国产(📺)恐(💹)怖片被迫走进了一条死(🎓)胡(🚂)同。你要吓人，但又不能真的(🐻)吓人。前(🈺)面拼命地讲一个关于(🚘)未知(⏫)和(🏉)恐惧的故事，到了结尾又必(👊)须告诉观众，没什么未知的(📂)，一(🥎)切都(💢)可以解释。听着就很荒(🍇)诞。

而就(🔴)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🧡)地符合了这个标准。

库布里(🕴)克(🚽)从来(🎤)没有明确说酒店里有(🧦)鬼，只是(🌒)展示了一个精神逐渐崩溃(🗃)的(✴)人眼中的世界。你完全可(🍅)以(🚔)把整部电影解读成一个关(📋)于精神(✉)疾病的案例研究：杰(📩)克有(❤)酗(😳)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🧔)，被隔离在极端环境里好几(🗿)个(🏠)月，他(🏇)出现幻觉太正常了。

库(✊)布里克(💆)的高明之处是保持了模糊(🎐)性，他没有告诉你答案，一切(🔼)丢(🔤)给你(🍚)自己去判断。

这种模糊(👙)性在当(🌻)下的审查环境里是不被允(🚬)许(💥)的，你必须给一个明确的(🌞)解(😡)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍲)是真的(🐞)，要么是假的。灰色地带(🛠)不被(🍔)容(📛)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🦍)不出《闪灵》，不是因为我们没(💠)有好导(🏐)演，或者观众不买账，而(👘)是因为(🗾)《闪灵》那种让人在看完电影(🔲)之后还要争论好几十年、(🐜)到(🎪)底有(🚿)没有鬼、到底发生了(💚)什么的(🏆)创作空间，根本就不存在。

这(🍬)确(💍)实很讽刺，一部四十五年(🌲)前(🚔)的美国电影，以一种半合规(🛣)的姿态(🌆)进入了中国市场。而中(🧐)国本(⏰)土(🏿)的创作者们，却因为规则的(👫)刚性，连模仿的机会都没有(🛶)。

有人说(🐱)《闪灵》的引进是一块试(😂)金石，测(🥢)试的是审查环境对强烈类(😀)型表达的容忍度。也有人说(🐕)这(♎)只是(💤)市场供需关系下的必(💇)然选择(🤶)。春节档大招放完了就没了(😔)，得(🤣)靠引进片来填补空档。

两(🌝)种(👈)说法都有道理，但或许我们(🔁)也可以(🌺)跳出来看。

《闪灵》引进这(🌀)件事(🌎)，正(🍊)好是一个完美的闪灵式隐(🌪)喻。

中国电影市场过去一年(🏠)经历了(🕜)什么？春节档爆发，然(💏)后是长(👉)达几个月的断层，票房低于(⏳)五千万的冷淡日增多，大量(🛬)中(😟)小成(⛔)本影片上映即消失，影(🗼)院经理(🍮)在非档期面对空荡的影厅(🔗)一(🔉)筹莫展。整个行业弥漫着(🥎)一(🏢)种封闭、孤立、不确定性(🃏)的氛围(🌛)。

这和杰克的处境有什(👥)么区(🙁)别(👮)？

一个曾经繁荣的市场，被(🚿)困在某种结构性的困境里(😁)。头部效(🏡)应越来越明显，资源疯(😖)狂涌向(👸)极少数项目，中腰部空间塌(🍦)陷。大家都在等待下一个大(🐃)档(😂)期的(🌊)到来，就像等待封山期(😌)结束一(🎁)样。

而在这个等待的过程中(😹)，有(📎)些人可能已经开始看到(🚱)不(🤜)存在的东西了。

这不是危言(🍶)耸听，电(🎮)影行业的从业者们这(🌀)两年(😹)的(🍼)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏯)、片荒、融资遇冷、项目(⏩)立项困(🎊)难。好多次我跟同行交(👬)流，都听(🔎)到有人怀疑，这个行业还有(🚟)没有未来，观众是不是已经(🛣)不(🐠)愿意(⏱)走进电影院了。

这种集(🗾)体性的(🤫)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📀)大(🕌)厅里敲打字机时的状态(🤕)，本(🌉)质上是一样的。

所以《闪灵》来(👉)得正是(🍜)时候。

不仅仅因为它是(🎟)一部(🏿)恐(⏫)怖片，能够填补市场上恐怖(🔴)类型的空白，更因为因为它(⛳)讲的那(🔭)个故事，关于一个人如(🎣)何在封(🕤)闭环境中逐渐失去理智，和(🍲)此刻中国电影市场正在经(🏴)历(🌮)的某(👿)种状态，形成了一种奇(🏋)妙的共(💒)振。

我们害怕什么？不是鬼(🐜)。

我(⛵)们害怕的是被困住的感(🛫)觉(🛍)，无论怎么努力都找不到出(🧙)路的绝(🤧)望，在等待中慢慢消耗(💉)掉所(🍇)有(🍋)的意志和信心，看着空白的(🏚)屏幕却写不出一个字的焦(🎣)虑。

《闪灵(🦓)》之所以能成为经典，是(㊗)因为它(🦕)触及了这些普遍性的恐惧(🔦)。它用一个酒店里的故事，讲(💌)了(🥔)所有(🐭)人都可能经历的精神(🎨)困境。

四(⚾)十五年过去了，杰克·尼科(👄)尔(🏕)森老了，谢莉·杜瓦尔已(⚾)经(🙈)去世，库布里克早在1999年就离(🛍)开。

但《闪(🥣)灵》依然耐看，因为它讲(🎿)的那(🍑)种(🚃)恐惧，是跨越时代的。

让它来(👍)吧。

终于知道(🧜)张艺谋的真实实力了，太好(🔩)看了，电影(🤵)在很多方(👛)面都非常(🐵)出色，电影(🕑)是伟大的，张艺谋(🌚)是伟大的(🐘)，余华是伟(🚸)大的。

以(🍻)普(🥗)通人的视(🧕)角，讲述一个大起(👥)大落、悲(⏫)惨悲痛、(➿)以机会和(〽)偶然拼凑(🏞)的中国家庭故事，背后映射(🥗)了中国近(🍉)代浓缩史(😦)。影片的真(🗡)实、不避(🍚)讳虽然让我们看(😾)到了多面(🍞)的、改革(🌕)中真实的(⛎)中国，但也(🍾)让本片惨遭被禁。

身处现代(🚹)，我们难以(🐏)了解、理(😃)解那时的(🧢)历史与人民的生活。而张艺(👏)谋选择让(🏇)我们去看(🕧)、去体会(🆖)。即使看完(🈷)电影，感慨万千，电(🏸)影依然只(😐)是还原了(💢)当时的冰(🕊)山一角，我(🔅)们还是不能看到全貌、去(🖤)真正体会(🚣)他们当时(♉)体会的，但(🎓)看完影片(😙)，我庆幸活在现代(🎇)，因为我看(💪)完才真正(🌱)的理解《活(🥅)着》，为了活(🐴)着而活着，为了家人而活着(💈)，活着在以(🔢)前是多么(🍉)的不易，我(🏭)们要珍惜能好好活着。

这不(🦕)是小人物(🐭)的悲痛，这(👔)是时代的(🚚)悲痛；

这(🎷)不是小人物的悲(🐒)哀，这是时(✳)代的悲哀(👅)。

9.6/10