前(🥫)两(♋)天，华(🐲)纳官微偷偷卖了个(🤚)关(🎥)子，明眼(🐃)的影迷一看就懂，奔(😂)走相告(👧)。

《闪(🖨)灵》要来了。

斯坦利·库布(📋)里(✒)克1980年的封神恐怖片，终于(🤤)要(🍆)在内地(🈵)院线上映。

经典是经(🦓)典，好看(👖)也(🧑)是真好看，但毕竟是(🔌)四十(🛌)多(🎱)年的老片了，怎么挑在这时(🏰)候突然(🚙)引进？

以及一个大(😖)家(♑)更关(🥖)心(🚨)的问题：作为口味(😻)不轻的(🗿)恐怖片，它会被动多少剪刀(😎)？(🦏)动完(⛷)了还能看吗？

谜底(🌉)也(🏏)许就在(🥢)谜面上。

对于《闪灵》，网(🥩)上有一(🐅)种(➿)流行的解读：它压根就(🕧)不(🛋)是一部恐怖片。

或者说，它(🦅)是(👹)一部被(😱)伪装成恐怖片的职(🆘)场崩溃(⏪)纪(🧓)录片。

男主角杰克是(🕝)个什(🔬)么(🏄)人？一个失业的作家，有酗(👎)酒的毛(🤪)病，之前还因为情绪(🎁)失(🕜)控打(🍻)过(😱)自己的孩子。为了养(📲)家糊口(🛳)，也为了找个安静地方写作(💠)，他(🕘)接下(🕒)了一份偏远酒店冬(🚯)季(👤)管理员(🎩)的工作。工作内容很(🙇)简单，就(🥧)是(🤮)在封山的几个月里看着(🕴)这(👜)栋楼，别让暖气坏掉就行(🐻)。

听(🎗)起来有(➗)点耳熟，一个中年人(🌎)，职业不(😾)顺(🕶)，经济紧张，带着老婆(⭕)孩子(🌅)搬(💟)到一个与世隔绝的地方，指(🍪)望着能(🔘)东山再起。

然后他疯(📻)了(⛏)。

库布(🏋)里(🔯)克在接受采访时做(🚸)过解读(😐)，大意是人的性格本身就有(💓)问(♌)题的(🚅)一面，恐怖故事能做(🏡)的(🛢)事情，就(🐤)是让我们看见无意(🥈)识的黑(🉐)暗，而不用真的去面对它。这(🚞)话(🖐)说得很含蓄，但如果你把(🤶)《闪(⏪)灵》当成(🎫)一个职场故事来看(🕥)，一切就(🙃)清(⛵)楚多了。

杰克根本没(🍈)有被(🌷)鬼(🕊)附身，他是被困住了。

瞭望酒(💆)店那个(🌋)巨大、空旷的空间(💏)，宛(🍏)如一(🍔)个(💺)迷宫。库布里克故意(👾)把酒店(🤹)的内部结构设计得不合逻(♌)辑(🏍)，走廊(👓)通向不可能的地方(➕)，窗(💠)户开在(⛓)不该有窗户的位置(🧟)。很多人(🈂)分析这些细节，说这是为了(🧥)制(💂)造不安感，但还有一种解(🍘)释(🔥)，说这个(🕧)空间本身就是假的(🏔)，它是一(🏊)个(🎤)精心设计的、让人(🚼)逐渐(😅)丧(💶)失方向感的牢笼。

杰克每天(📟)做的事(🐡)情是什么？坐在打(🍻)字(🏘)机前(💞)，对(🐠)着空白的纸发呆。他(🥁)写了几(🏹)个月，写出来的全是同一句(🖍)话(🍑)：只(🛳)工作不玩耍，聪明的(⏸)杰(🚊)克变傻(🍢)瓜。

这是一个被工作(👗)榨干的(🏈)人的精神状态。

你可能会说(🦏)，不(😲)对啊，电影里明明有鬼，那(🎠)对(🤺)双胞胎(📉)女孩，237号房间里的女(🥧)人，血从(⛎)电(🔓)梯里涌出来，杰克跟(⚫)鬼魂(♎)把(⛩)酒言欢，这些难道不是超自(🏯)然元素(🤴)吗？

是的，但问题在(🚒)于(🚞)，库布(🏾)里(🌾)克从来没有明确告(🌳)诉你这(🔩)些东西是真的。

他和原著作(🐁)者(⏱)斯蒂(👛)芬·金最大的分歧(🕖)就(🦅)在这里(⏭)。小说里，酒店闹鬼是(🐊)板上钉(🥁)钉的事实，但库布里克电影(🐴)里(🥦)所有的超自然现象，都可(🏋)以(🕧)被解释(📖)成杰克的幻觉。杰克(⚫)每次看(💸)到(🏀)鬼魂的时候，画面里(🌞)都有(🏊)一(🧦)面镜子，他看似在和鬼说话(🐣)，其实在(🚹)和镜子里的自己说(👭)话(🐉)。

这是(🥌)库(🤘)布里克的狡猾之处(😽)，他拍了(📑)一部可以被当成鬼片看的(🈺)电(🤾)影，但(🚕)骨子里讲的是一个(🔹)人(✝)如何在(🏔)封闭、孤立、高压(💙)的环境(㊗)下一步步走向崩溃，鬼只是(🔥)这(🎃)种崩溃的外化形式。

斯蒂(🛍)芬(🎈)·金为(🦂)此很不爽，他公开批(🥑)评过这(🍁)部(🚔)电影，说库布里克弱(😺)化了(🐄)角(🏥)色的挣扎和人性质感。他写(🌏)的是一(🔙)个好人被邪恶力量(🌜)侵(🚈)蚀的(👋)悲(🏮)剧，被库布里克拍成(🕚)了一个(👓)本来就有问题的人最终爆(🌍)发(🥟)的故(🍭)事。

谁对谁错不重要(👢)，重(🖥)要的是(📮)，库布里克版本的《闪(📅)灵》之所(🎶)以能成为经典，是因为它触(🈶)及(🥅)了一个比鬼魂更可怕的(🃏)东(👬)西：人(🔃)在极端环境下的脆(🥂)弱性。

不(💣)管(🍷)相不相信有鬼，你都(🚥)没法(🚞)否(😘)认，人是可以被逼疯的。

这就(🕧)是为什(🏹)么《闪灵》直到今天看(🦏)起(🌯)来依(👤)然(🏏)很吓人，它讲的不是(💟)那种公(😖)式化的闹鬼故事，是关于人(👴)的(👎)处境(🎟)。而人的处境，四十五(💰)年(📁)来并没(🌗)有变得更好。

很多人(🔷)在讨论(🚺)《闪灵》引进会不会被删减，删(🕧)减(🅿)多少。这些担心有道理。

但(🥔)如(📆)果你接(🐝)受我前面说的那种(🖲)解读，这(📈)些(🔝)删减可能反而不会(🈹)伤害(👊)电(🚚)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🛐)的部分(👘)不是那些视觉刺激(❔)，而(🚆)是杰(🙋)克(♿)·尼科尔森的表演(🐨)。他坐在(🏄)空荡荡的大厅里对着空气(🍴)发(📨)呆，他(🏨)和妻子吵架时眼睛(💸)里(🐔)闪过的(🍤)那一丝凶光，还有他(🤒)拿着斧(📂)头追杀家人时脸上那种亢(🦈)奋(🏊)和快乐交织的表情。

这些(⬆)东(🐥)西删不(🥕)掉，因为它们不血腥(🕠)，不暴力(😄)，不(🌰)色情，而且更真实。

库(🦀)布里(👉)克(🧚)在拍这部电影的时候折磨(🕌)了演员(🥄)们整整一年，把扮演(💰)妻(🤸)子温(🦕)迪(🎟)的谢莉·杜瓦尔逼(💉)到了精(🔚)神崩溃的边缘，同一个镜头(🚦)拍(🕥)几十(🔂)遍上百遍，不停地否(💲)定(🥗)，不停地(🏕)重来。有人说这是导(✝)演的暴(🎧)行，但也有人说，正是这种真(🎩)实(✂)的疲(♌)惫和恐惧，让温迪这(😔)个(🔹)角色如(🦓)此令人信服。

温迪发(🤥)现杰克(😅)写(💢)了几百页同一句话(☔)时脸(🍒)上(👠)的表情，那已经不只是一个(🐬)演员在(🎴)表演惊恐，更是一个(🤓)真(🦗)实的(😠)人(🦊)在极限体验时的反(🍿)应。

《闪灵(🐀)》之所以让人毛骨悚然，在于(📘)它(🚧)模糊(🛃)了戏和真的边界。

说(🐚)到(🚇)这里，不(🖤)得不提一个有点讽(🙎)刺的事(🙆)情。

中国观众盼了四十五年(⛰)要(🌕)在大(🥐)银幕上看《闪灵》，但中(🙃)国(🥢)的电影(👴)创作者们，已经在一(🎈)个类似(🕉)瞭(🈁)望酒店的环境里困(🉑)了很(🔧)多(🌡)年了。

国产恐怖片的现状大(🐹)家都知(🙉)道：不能有鬼。鬼到(🖥)最(🖤)后必(🙇)须(🍆)被解释成梦境、幻(🤑)觉或者(🚼)精神疾病，所有的超自然现(📤)象(🎚)都要有一个说得过去的(🔧)解(🔑)释，否则别想见观众。

这个规(🚘)定的出(🔷)发点可能是好的，但它的实(🔮)际(⬆)效果是，国产恐怖片被迫(🔭)走(🐬)进了一条死胡同。你要吓人(✝)，但又不(🗡)能真的吓人。前面拼命(📫)地讲(⏱)一(👜)个关于未知和恐惧的故事(🗳)，到了结尾又必须告诉观众(👥)，没(🌈)什么(🙉)未知的，一切都可以解(🎃)释。听着(🌬)就很荒诞。

而就像前面说的(👽)，《闪(💴)灵》误打误撞地符合了这(🎎)个(🐕)标准。

库布里克从来没有明(🌠)确说酒(👕)店里有鬼，只是展示了一个(🏙)精(🏕)神逐渐崩溃的人眼中的(🌜)世(🗣)界。你完全可以把整部电影(🌵)解读成(🚏)一个关于精神疾病的(🍠)案例(🤴)研(🏀)究：杰克有酗酒史，有暴力(🙉)史，有创作焦虑，被隔离在极(🚒)端(🌽)环境(🔹)里好几个月，他出现幻(🌊)觉太正(🎇)常了。

库布里克的高明之处(🖌)是(💀)保持了模糊性，他没有告(🔳)诉(👈)你答案，一切丢给你自己去(📂)判断。

这(🎦)种模糊性在当下的审查环(⛏)境(🐷)里是不被允许的，你必须(📌)给(🎬)一个明确的解释。要么有鬼(🍍)，要么没(🖍)鬼。要么是真的，要么是(🥢)假的(🛅)。灰(🌌)色地带不被容忍。

所以国产(🤝)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍪)是(♓)因为(🌏)我们没有好导演，或者(🥅)观众不(🎸)买账，而是因为《闪灵》那种让(🔯)人(🎪)在看完电影之后还要争(💝)论(🦒)好几十年、到底有没有鬼(🗣)、到底(😉)发生了什么的创作空间，根(🥍)本(🐈)就不存在。

这确实很讽刺(❗)，一(🕤)部四十五年前的美国电影(🛥)，以一种(🏚)半合规的姿态进入了(🧖)中国(🌱)市(🎰)场。而中国本土的创作者们(😤)，却因为规则的刚性，连模仿(🚻)的(🍑)机会(🍾)都没有。

有人说《闪灵》的(🥑)引进是(🚩)一块试金石，测试的是审查(😫)环(🚇)境对强烈类型表达的容(🎳)忍(🏸)度。也有人说这只是市场供(🎟)需关系(🌗)下的必然选择。春节档大招(✨)放(📀)完了就没了，得靠引进片(⏱)来(🍈)填补空档。

两种说法都有道(✨)理，但或(🐣)许我们也可以跳出来(🚗)看。

《闪(🏝)灵(🎡)》引进这件事，正好是一个完(🏸)美的闪灵式隐喻。

中国电影(❔)市(🦂)场过(⛓)去一年经历了什么？(🔟)春节档(🍂)爆发，然后是长达几个月的(🏃)断(🏜)层，票房低于五千万的冷(🍰)淡(🦏)日增多，大量中小成本影片(🎇)上映即(🈹)消失，影院经理在非档期面(🏅)对(🈷)空荡的影厅一筹莫展。整(🌂)个(🥚)行业弥漫着一种封闭、孤(⏯)立、不(📒)确定性的氛围。

这和杰(🅿)克的(👊)处(🐸)境有什么区别？

一个曾经(🏓)繁荣的市场，被困在某种结(🅱)构(⚽)性的(🔶)困境里。头部效应越来(♍)越明显(🚖)，资源疯狂涌向极少数项目(🍓)，中(😲)腰部空间塌陷。大家都在(⛹)等(😢)待下一个大档期的到来，就(✊)像等待(🈴)封山期结束一样。

而在这个(🥚)等(🛫)待的过程中，有些人可能(♈)已(😢)经开始看到不存在的东西(🤵)了。

这不(🌽)是危言耸听，电影行业(🎖)的从(🏛)业(🦖)者们这两年的焦虑是真实(🕜)存在的。撤档潮、片荒、融(🚺)资(😀)遇冷(🦖)、项目立项困难。好多(🐘)次我跟(🐄)同行交流，都听到有人怀疑(😊)，这(⏺)个行业还有没有未来，观(🎃)众(🥂)是不是已经不愿意走进电(🦃)影院了(🤘)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐙)坐(📪)在空荡荡的大厅里敲打(🥅)字(🗂)机时的状态，本质上是一样(😌)的。

所以(📟)《闪灵》来得正是时候。

不(🙃)仅仅(🥉)因(😆)为它是一部恐怖片，能够填(🖥)补市场上恐怖类型的空白(🥇)，更(💞)因为(🤓)因为它讲的那个故事(✔)，关于一(✈)个人如何在封闭环境中逐(🐄)渐(🍘)失去理智，和此刻中国电(⛎)影(🌆)市场正在经历的某种状态(♎)，形成了(👞)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏰)什(🍱)么？不是鬼。

我们害怕的(💆)是(🎂)被困住的感觉，无论怎么努(🎚)力都找(💑)不到出路的绝望，在等(💘)待中(🤸)慢(🚈)慢消耗掉所有的意志和信(🥡)心，看着空白的屏幕却写不(⏲)出(🕞)一个(😦)字的焦虑。

《闪灵》之所以(😃)能成为(🤐)经典，是因为它触及了这些(🔢)普(🗳)遍性的恐惧。它用一个酒(💉)店(🦆)里的故事，讲了所有人都可(💃)能经历(😃)的精神困境。

四十五年过去(🌞)了(🌿)，杰克·尼科尔森老了，谢(🚊)莉(👜)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏡)克早在(🕚)1999年就离开。

但《闪灵》依然(👦)耐看(🛺)，因(🥫)为它讲的那种恐惧，是跨越(🧙)时代的。

让它来吧。