前两(💙)天，华纳(🕌)官微偷偷卖了个关(🏝)子(💝)，明眼(😈)的(😻)影迷一看就懂，奔走(🚥)相告。

《闪(🏴)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🚢)克(🗳)1980年的(🔛)封神恐怖片，终于要(🍪)在(❌)内地院(🕠)线上映。

经典是经典(🚜)，好看也(💵)是真好看，但毕竟是四十多(🏒)年(🧢)的老(👷)片了，怎么挑在这时(🚠)候(🔑)突然引(➖)进？

以及一个大家(🌘)更关心(📞)的(🕙)问题：作为口味不(👩)轻的(💃)恐(🚋)怖片，它会被动多少剪刀？(🔝)动完了(🎥)还能看吗？

谜底也(⏲)许(🐽)就在(💩)谜(🌱)面上。

对于《闪灵》，网上(✂)有一种(💿)流行的解读：它压根就不(📀)是(🙉)一部(😤)恐怖片。

或者说，它是(📻)一(🏵)部被伪(🌓)装成恐怖片的职场(🕓)崩溃纪(📒)录片。

男主角杰克是个什么(🎢)人(🦆)？一(🕑)个失业的作家，有酗(🈯)酒(🔤)的毛病(😙)，之前还因为情绪失(⛳)控打过(💀)自(🚶)己的孩子。为了养家(🎗)糊口(🕑)，也(😝)为了找个安静地方写作，他(🚗)接下了(🤑)一份偏远酒店冬季(🔝)管(🚱)理员(🕴)的(🛸)工作。工作内容很简(🚏)单，就是(🕝)在封山的几个月里看着这(🚙)栋(🏖)楼，别(⛑)让暖气坏掉就行。

听(🐕)起(🐽)来有点(🦒)耳熟，一个中年人，职(🛍)业不顺(🏸)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🦕)到(🌐)一个(🕒)与世隔绝的地方，指(🏛)望(🚕)着能东(🔸)山再起。

然后他疯了(📟)。

库布里(🐀)克(😚)在接受采访时做过(🔕)解读(😹)，大(🚗)意是人的性格本身就有问(🤷)题的一(🐷)面，恐怖故事能做的(🎣)事(🌷)情，就(🕘)是(🌸)让我们看见无意识(🎐)的黑暗(🃏)，而不用真的去面对它。这话(🚧)说(👬)得很(🚒)含蓄，但如果你把《闪(💓)灵(👸)》当成一(🛵)个职场故事来看，一(🎩)切就清(🏠)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🤬)附(💀)身，他(🏦)是被困住了。

瞭望酒(✈)店(🔌)那个巨(🐻)大、空旷的空间，宛(⛵)如一个(🚴)迷(🔱)宫。库布里克故意把(🔲)酒店(🤥)的(🥖)内部结构设计得不合逻辑(🥁)，走廊通(👠)向不可能的地方，窗(🚣)户(🌗)开在(⏮)不(✔)该有窗户的位置。很(😶)多人分(🆖)析这些细节，说这是为了制(🥐)造(🐚)不安(👔)感，但还有一种解释(🏁)，说(❓)这个空(😵)间本身就是假的，它(🚏)是一个(👩)精心设计的、让人逐渐丧(😊)失(☔)方向(🛰)感的牢笼。

杰克每天(⚪)做(👡)的事情(📱)是什么？坐在打字(🔁)机前，对(😧)着(😫)空白的纸发呆。他写(🏒)了几(❌)个(⏯)月，写出来的全是同一句话(👊)：只工(💆)作不玩耍，聪明的杰(📷)克(🎖)变傻(🍡)瓜(🏚)。

这是一个被工作榨(🍙)干的人(🤳)的精神状态。

你可能会说，不(🚣)对(👗)啊，电(🥩)影里明明有鬼，那对(🦋)双(🕑)胞胎女(📭)孩，237号房间里的女人(🏟)，血从电(🏪)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(💲)酒(⛏)言欢(🔞)，这些难道不是超自(👆)然(🤼)元素吗(🎫)？

是的，但问题在于(🙃)，库布里(🐄)克(📱)从来没有明确告诉(🕶)你这(🌈)些(🕣)东西是真的。

他和原著作者(🕵)斯蒂芬(📽)·金最大的分歧就(🚦)在(🧥)这里(🥁)。小(🥐)说里，酒店闹鬼是板(💦)上钉钉(🤦)的事实，但库布里克电影里(♋)所(🍼)有的(💈)超自然现象，都可以(🔘)被(💶)解释成(🥍)杰克的幻觉。杰克每(⬅)次看到(♏)鬼魂的时候，画面里都有一(🗽)面(🏹)镜子(🏬)，他看似在和鬼说话(📲)，其(🍂)实在和(🙎)镜子里的自己说话(🍁)。

这是库(🌙)布(🤫)里克的狡猾之处，他(🏵)拍了(🍸)一(🍾)部可以被当成鬼片看的电(🌇)影，但骨(🅿)子里讲的是一个人(🈂)如(🥒)何在(🛣)封(💗)闭、孤立、高压的(👡)环境下(🤓)一步步走向崩溃，鬼只是这(📏)种(🖊)崩溃(🐜)的外化形式。

斯蒂芬(📹)·(🐹)金为此(🎹)很不爽，他公开批评(📮)过这部(☔)电影，说库布里克弱化了角(🦅)色(🏗)的挣(🔆)扎和人性质感。他写(🖼)的(🤯)是一个(✡)好人被邪恶力量侵(😤)蚀的悲(👴)剧(🏵)，被库布里克拍成了(🖥)一个(🕞)本(🤚)来就有问题的人最终爆发(🆎)的故事(🌑)。

谁对谁错不重要，重(🤷)要(🚼)的是(🎸)，库(💜)布里克版本的《闪灵(🏐)》之所以(🖨)能成为经典，是因为它触及(🚊)了一个(😋)比鬼魂更可怕的东(🐲)西(🌹)：人在(🅾)极端环境下的脆弱(🐩)性。

不管(🤚)相不相信有鬼，你都没法否(😗)认(👥)，人是(🙋)可以被逼疯的。

这就(🗂)是(🚴)为什么(🤥)《闪灵》直到今天看起(👿)来依然(✴)很(📺)吓人，它讲的不是那(🐮)种公(🦐)式(🎥)化的闹鬼故事，是关于人的(🕹)处境。而(🏫)人的处境，四十五年(🧤)来(📊)并没(🌅)有(🌄)变得更好。

很多人在(🔋)讨论《闪(💞)灵》引进会不会被删减，删减(🍇)多少。这(🥧)些担心有道理。

但如(😈)果(🗒)你接受(🥣)我前面说的那种解(🏼)读，这些(😥)删减可能反而不会伤害电(🚏)影(⭐)的核(👢)心。

因为《闪灵》最恐怖(📖)的(🌆)部分不(💣)是那些视觉刺激，而(👀)是杰克(🚘)·(🥛)尼科尔森的表演。他(🎳)坐在(🍷)空(🐅)荡荡的大厅里对着空气发(🦉)呆，他和(🐭)妻子吵架时眼睛里(🥡)闪(💇)过的(🦐)那(📐)一丝凶光，还有他拿(🍓)着斧头(🤤)追杀家人时脸上那种亢奋(😰)和快乐(🚣)交织的表情。

这些东(🥘)西(👘)删不掉(🥚)，因为它们不血腥，不(🥥)暴力，不(📧)色情，而且更真实。

库布里克(💿)在(📑)拍这(🙋)部电影的时候折磨(🏿)了(😛)演员们(🚞)整整一年，把扮演妻(🔃)子温迪(🌄)的(🤸)谢莉·杜瓦尔逼到(👫)了精(🦈)神(🏗)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🚃)几十遍(🌌)上百遍，不停地否定(🚅)，不(👗)停地(🐇)重(🆕)来。有人说这是导演(💝)的暴行(📛)，但也有人说，正是这种真实(😸)的疲惫(👷)和恐惧，让温迪这个(🍘)角(🌜)色如此(🔞)令人信服。

温迪发现(🍞)杰克写(😈)了几百页同一句话时脸上(😸)的(🍙)表情(🎑)，那已经不只是一个(🤣)演(🛩)员在表(🖖)演惊恐，更是一个真(♑)实的人(🐨)在(🈵)极限体验时的反应(🚦)。

《闪灵(📟)》之(😚)所以让人毛骨悚然，在于它(🔲)模糊了(💢)戏和真的边界。

说到(🔡)这(🥄)里，不(🎠)得(🏮)不提一个有点讽刺(🍒)的事情(🕋)。

中国观众盼了四十五年要(📄)在大银(🌊)幕上看《闪灵》，但中国(💳)的(🆙)电影创(🌊)作者们，已经在一个(🥇)类似瞭(🈷)望酒店的环境里困了很多(🚈)年(🍶)了。

国(🛅)产恐怖片的现状大(➖)家(🤽)都知道(🚜)：不能有鬼。鬼到最(🍰)后必须(😀)被(🧜)解释成梦境、幻觉(🐉)或者(💚)精(🐘)神疾病，所有的超自然现象(🛫)都要有一个说得过去的解(🕞)释(🙏)，否则(💠)别想见观众。

这个规定(🍂)的出发(😟)点可能是好的，但它的实际(💶)效果是，国产恐怖片被迫走(🌮)进(🐚)了一条死胡同。你要吓人，但(🔶)又不能(🍆)真的吓人。前面拼命地讲一(❓)个(🐳)关于未知和恐惧的故事(🤹)，到(🥐)了结尾又必须告诉观众，没(🙃)什么未(😅)知的，一切都可以解释(🏂)。听着(🚛)就(📌)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📉)灵》误打误撞地符合了这个(👦)标(📫)准。

库(🥏)布里克从来没有明确(🗞)说酒店(🆑)里有鬼，只是展示了一个精(🌙)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚺)界(🐆)。你完全可以把整部电影解(🤮)读成一(🈵)个关于精神疾病的案例研(⚽)究(🗝)：杰克有酗酒史，有暴力(⛸)史(👯)，有创作焦虑，被隔离在极端(💕)环境里(😫)好几个月，他出现幻觉(👐)太正(💜)常(🙎)了。

库布里克的高明之处是(🤥)保持了模糊性，他没有告诉(🕹)你(😠)答案(⛲)，一切丢给你自己去判(👍)断。

这种(📣)模糊性在当下的审查环境(🎅)里是不被允许的，你必须给(🌬)一(🦎)个明确的解释。要么有鬼，要(🕧)么没鬼(🐗)。要么是真的，要么是假的。灰(🍳)色(🗑)地带不被容忍。

所以国产(📻)恐(🤫)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤘)因为我(🔵)们没有好导演，或者观(🐘)众不(💺)买(🔤)账，而是因为《闪灵》那种让人(⚪)在看完电影之后还要争论(🍂)好(🛶)几十(🦐)年、到底有没有鬼、(👑)到底发(⛄)生了什么的创作空间，根本(💭)就不存在。

这确实很讽刺，一(🥊)部(🔐)四十(🌷)五年前的美国电影，以(🏤)一种半(🥊)合规的姿态进入了中国市(🔀)场(🐖)。而中国本土的创作者们(✉)，却(🤗)因为规则的刚性，连模仿的(📌)机会都(🏗)没有。

有人说《闪灵》的引(🆕)进是(🥜)一(🎑)块试金石，测试的是审查环(👘)境对强烈类型表达的容忍(🎡)度(🔪)。也有(🍇)人说这只是市场供需(🥓)关系下(🗯)的必然选择。春节档大招放(🥥)完了就没了，得靠引进片来(⛎)填(🕘)补空(🥣)档。

两种说法都有道理(📪)，但或许(😆)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🙁)》引(📓)进这件事，正好是一个完(😹)美(✝)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⛴)场过去(🛏)一年经历了什么？春(🔁)节档(🔹)爆(👋)发，然后是长达几个月的断(🦄)层，票房低于五千万的冷淡(🕙)日(😡)增多(🤔)，大量中小成本影片上(👚)映即消(🥠)失，影院经理在非档期面对(🐪)空荡的影厅一筹莫展。整个(🕣)行(🈷)业弥(🚒)漫着一种封闭、孤立(🎎)、不确(🦌)定性的氛围。

这和杰克的处(📛)境(🎪)有什么区别？

一个曾经(⤴)繁(👊)荣的市场，被困在某种结构(🥕)性的困(🌦)境里。头部效应越来越(🕚)明显(🔸)，资(🤘)源疯狂涌向极少数项目，中(😚)腰部空间塌陷。大家都在等(💼)待(😌)下一(🏮)个大档期的到来，就像(📕)等待封(🎥)山期结束一样。

而在这个等(💁)待的过程中，有些人可能已(🎏)经(🎋)开始(🚦)看到不存在的东西了(🌡)。

这不是(🍀)危言耸听，电影行业的从业(🦓)者(🚌)们这两年的焦虑是真实(🗒)存(Ⓜ)在的。撤档潮、片荒、融资(🍃)遇冷、(😗)项目立项困难。好多次(🍻)我跟(🏘)同(🆚)行交流，都听到有人怀疑，这(🏛)个行业还有没有未来，观众(🐴)是(🖖)不是(🌓)已经不愿意走进电影(🍆)院了。

这(🕔)种集体性的焦虑，和杰克坐(🔮)在空荡荡的大厅里敲打字(🔔)机(💫)时的(⚫)状态，本质上是一样的(⬅)。

所以《闪(💲)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌱)为(🌌)它是一部恐怖片，能够填(🕴)补(💯)市场上恐怖类型的空白，更(✖)因为因(🥦)为它讲的那个故事，关(📠)于一(🍟)个(🤽)人如何在封闭环境中逐渐(🎤)失去理智，和此刻中国电影(🆘)市(🌆)场正(🏪)在经历的某种状态，形(💾)成了一(📥)种奇妙的共振。

我们害怕什(📢)么？不是鬼。

我们害怕的是(🔖)被(⬇)困住(🎸)的感觉，无论怎么努力(🧔)都找不(🌬)到出路的绝望，在等待中慢(🦄)慢(🏓)消耗掉所有的意志和信(🐆)心(🎌)，看着空白的屏幕却写不出(⏮)一个字(🚕)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🤗)成为(🚃)经(📩)典，是因为它触及了这些普(🥚)遍性的恐惧。它用一个酒店(⛴)里(🏡)的故(🕵)事，讲了所有人都可能(💐)经历的(🧐)精神困境。

四十五年过去了(🧕)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🛸)·(🔦)杜瓦(🌇)尔已经去世，库布里克(🕷)早在1999年(🎚)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏈)为(❓)它讲的那种恐惧，是跨越(👫)时(🗣)代的。

让它来吧。