前两天，华(🚘)纳(🕐)官微偷(🍗)偷卖了个关子，明眼(🌏)的影迷(🌍)一(🌋)看就懂，奔走相告。

《闪(🌬)灵》要(🖐)来(☝)了。

斯坦利·库布里克1980年的(💼)封神恐(🔦)怖片，终于要在内地(🍩)院线上(🧗)映(🏯)。

经典是经典，好看也(🔑)是真(🥂)好(🚮)看，但毕竟是四十多年的老(☕)片了，怎(👨)么挑在这时候突然(🦏)引(🥔)进？(🉑)

以(🍠)及一个大家更关心(🧓)的问题(😽)：作为口味不轻的恐怖片(🕜)，它(🔱)会被(📏)动多少剪刀？动完(🍬)了(🚌)还能看(🍯)吗？

谜底也许就在(⬜)谜面上(🦃)。

对(😣)于《闪灵》，网上有一种(🎣)流行(😢)的(🌖)解读：它压根就不是一部(👘)恐怖片(🚶)。

或者说，它是一部被(🐬)伪装成(😃)恐(🌁)怖片的职场崩溃纪(🌧)录片(🍉)。

男(🏵)主角杰克是个什么人？一(🕌)个失业(🦐)的作家，有酗酒的毛(🚇)病(🚙)，之前(👥)还(🚃)因为情绪失控打过(🖊)自己的(🚨)孩子。为了养家糊口，也为了(🚐)找(😈)个安(🏯)静地方写作，他接下(😭)了(👥)一份偏(♍)远酒店冬季管理员(🐜)的工作(😈)。工(🕥)作内容很简单，就是(😭)在封(🚑)山(📙)的几个月里看着这栋楼，别(🤴)让暖气(🤚)坏掉就行。

听起来有(🤭)点耳熟(🐁)，一(🤹)个中年人，职业不顺(✳)，经济(💲)紧(🕍)张，带着老婆孩子搬到一个(✳)与世隔(🆒)绝的地方，指望着能(🌼)东(😸)山再(🦈)起(🚢)。

然后他疯了。

库布里(🌛)克在接(💢)受采访时做过解读，大意是(🎿)人(🐷)的性(🤲)格本身就有问题的(🏊)一(😬)面，恐怖(🤤)故事能做的事情，就(🍍)是让我(🏛)们(🈴)看见无意识的黑暗，而不(🤤)用(⤴)真的去面对它。这话说得很(📀)含蓄，但(⏰)如果你把《闪灵》当成(🗯)一个职(🍅)场(🐀)故事来看，一切就清(🛂)楚多(🎓)了(🕢)。

杰克根本没有被鬼附身，他(😍)是被困(🍖)住了。

瞭望酒店那个(🏇)巨(🏕)大、(🔟)空(🏩)旷的空间，宛如一个(✖)迷宫。库(🛤)布里克故意把酒店的内部(🏥)结(💵)构设(🔆)计得不合逻辑，走廊(🔄)通(🥕)向不可(🏪)能的地方，窗户开在(🐷)不该有(🔢)窗(👝)户的位置。很多人分析这(🛅)些(💫)细节，说这是为了制造不安(🏦)感，但还(💮)有一种解释，说这个(🐘)空间本(🎲)身(🙏)就是假的，它是一个(🐍)精心(🎄)设(🔩)计的、让人逐渐丧失方向(👽)感的牢(🔁)笼。

杰克每天做的事(🦃)情(💦)是什(⏰)么(🎧)？坐在打字机前，对(🏴)着空白(🔷)的纸发呆。他写了几个月，写(🔶)出(⏮)来的(📝)全是同一句话：只(🏟)工(😰)作不玩(🍥)耍，聪明的杰克变傻(⚫)瓜。

这是(🕤)一(⛪)个被工作榨干的人的精(🌖)神(🦃)状态。

你可能会说，不对啊，电(🌫)影里明(🚷)明有鬼，那对双胞胎(🥎)女孩，237号(🎅)房(🌲)间里的女人，血从电(😰)梯里(🔄)涌(🏜)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🤒)，这些难(📍)道不是超自然元素(♏)吗(✊)？

是(➕)的(🐅)，但问题在于，库布里(🈂)克从来(🍁)没有明确告诉你这些东西(🎩)是(😲)真的(😀)。

他和原著作者斯蒂(📸)芬(🔱)·金最(🐆)大的分歧就在这里(🏤)。小说里(🐪)，酒(🥈)店闹鬼是板上钉钉的事(🏃)实(🐓)，但库布里克电影里所有的(🎆)超自然(🛐)现象，都可以被解释(♎)成杰克(🦆)的(🍩)幻觉。杰克每次看到(🔍)鬼魂(🍫)的(😹)时候，画面里都有一面镜子(🧐)，他看似(🗼)在和鬼说话，其实在(🎺)和(🔭)镜子(🆑)里(⤵)的自己说话。

这是库(🖊)布里克(🍽)的狡猾之处，他拍了一部可(👅)以(🗯)被当(❄)成鬼片看的电影，但(🐃)骨(🎟)子里讲(🌶)的是一个人如何在(😼)封闭、(🚙)孤(📖)立、高压的环境下一步(📔)步(🔅)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🖌)的外化(🕒)形式。

斯蒂芬·金为(🔠)此很不(🏍)爽(🐃)，他公开批评过这部(📦)电影(🍺)，说(🎓)库布里克弱化了角色的挣(🌱)扎和人(💲)性质感。他写的是一(👦)个(😟)好人(🚓)被(🕞)邪恶力量侵蚀的悲(🤕)剧，被库(🥩)布里克拍成了一个本来就(🚼)有(🔴)问题(🚹)的人最终爆发的故(🐌)事(🎥)。

谁对谁(🍼)错不重要，重要的是(🎠)，库布里(🆔)克(📻)版本的《闪灵》之所以能成(🚗)为(🔑)经典，是因为它触及了一个(🍅)比鬼魂(🆙)更可怕的东西：人(🤶)在极端(🆖)环(🤺)境下的脆弱性。

不管(⌛)相不(🙂)相(🛹)信有鬼，你都没法否认，人是(🛌)可以被(📙)逼疯的。

这就是为什(🛄)么(🖇)《闪灵(🥗)》直(🚕)到今天看起来依然(🛩)很吓人(🥓)，它讲的不是那种公式化的(🗻)闹(🔧)鬼故(🚞)事，是关于人的处境(🤧)。而(⚫)人的处(🏩)境，四十五年来并没(👥)有变得(⭐)更(🚉)好。

很多人在讨论《闪灵》引(🗿)进(🥡)会不会被删减，删减多少。这(🧤)些担心(😿)有道理。

但如果你接(⌚)受我前(📙)面(🌓)说的那种解读，这些(👘)删减(🧥)可(🐏)能反而不会伤害电影的核(🚽)心。

因为(📻)《闪灵》最恐怖的部分(👆)不(⏮)是那(❓)些(🔔)视觉刺激，而是杰克(🔓)·尼科(🐸)尔森的表演。他坐在空荡荡(🕵)的(🤠)大厅(🧓)里对着空气发呆，他(👁)和(⏺)妻子吵(🗂)架时眼睛里闪过的(👳)那一丝(🛹)凶(🏡)光，还有他拿着斧头追杀(❤)家(🎄)人时脸上那种亢奋和快乐(🍡)交织的(🎐)表情。

这些东西删不(🌂)掉，因为(♍)它(🗯)们不血腥，不暴力，不(😮)色情(🕗)，而(🗯)且更真实。

库布里克在拍这(🎙)部电影(🥋)的时候折磨了演员(😘)们(🤬)整整(🎓)一(⚽)年，把扮演妻子温迪(🤠)的谢莉(🎲)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🌉)的(🔴)边缘(💽)，同一个镜头拍几十(🔏)遍(😀)上百遍(🕥)，不停地否定，不停地(🍈)重来。有(😲)人(💂)说这是导演的暴行，但也(💿)有(㊙)人说，正是这种真实的疲(🏣)惫(🤾)和恐惧(👕)，让温迪这个角色如(💪)此令人(🌶)信(✍)服。

温迪发现杰克写(😎)了几(🏼)百(🐃)页同一句话时脸上的表情(🥧)，那已经(☝)不只是一个演员在(⏭)表(🔹)演惊(📿)恐(🦆)，更是一个真实的人(🛺)在极限(🌙)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🤼)让(🐧)人毛(🏨)骨悚然，在于它模糊(😸)了(⛲)戏和真(🧘)的边界。

说到这里，不(😻)得不提(📻)一(🕓)个有点讽刺的事情。

中国(📟)观(😻)众盼了四十五年要在大(🌿)银(👲)幕上看(🈹)《闪灵》，但中国的电影(🥅)创作者(🍋)们(🌒)，已经在一个类似瞭(🔶)望酒(🐹)店(🐿)的环境里困了很多年了。

国(🤥)产恐怖(😅)片的现状大家都知(📨)道(🐚)：不(🦍)能(🔟)有鬼。鬼到最后必须(📬)被解释(⬜)成梦境、幻觉或者精神疾(👹)病(🏺)，所有的超自然现象都要(😫)有(🍰)一个说得过去的解释，否则(🎮)别想见(🏄)观众。

这个规定的出发点可(👥)能(🌚)是好的，但它的实际效果(🎲)是(🚊)，国产恐怖片被迫走进了一(🙊)条死胡(🕑)同。你要吓人，但又不能(🚊)真的(🏃)吓(🧖)人。前面拼命地讲一个关于(🚪)未知和恐惧的故事，到了结(🍡)尾(🏵)又必(🐨)须告诉观众，没什么未(👗)知的，一(🚝)切都可以解释。听着就很荒(✡)诞(🚍)。

而就像前面说的，《闪灵》误(⬛)打(😡)误撞地符合了这个标准。

库(⛱)布里克(🎳)从来没有明确说酒店里有(🐫)鬼(👢)，只是展示了一个精神逐(✌)渐(🌾)崩溃的人眼中的世界。你完(🔖)全可以(🦂)把整部电影解读成一(👠)个关(⛪)于(🛅)精神疾病的案例研究：杰(🏏)克有酗酒史，有暴力史，有创(🌸)作(👕)焦虑(✖)，被隔离在极端环境里(☝)好几个(🍕)月，他出现幻觉太正常了。

库(🆗)布(🏈)里克的高明之处是保持(🙉)了(🗻)模糊性，他没有告诉你答案(🦎)，一切丢(🤡)给你自己去判断。

这种模糊(🕡)性(🥥)在当下的审查环境里是(📛)不(🌨)被允许的，你必须给一个明(🌵)确的解(😓)释。要么有鬼，要么没鬼(🚓)。要么(🚝)是(👿)真的，要么是假的。灰色地带(👓)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏐)永(⛩)远拍(⌛)不出《闪灵》，不是因为我(🥒)们没有(👰)好导演，或者观众不买账，而(🎼)是(👕)因为《闪灵》那种让人在看(🥢)完(⤵)电影之后还要争论好几十(🤟)年、到(⚡)底有没有鬼、到底发生了(🏝)什(🤺)么的创作空间，根本就不(🗂)存(🗝)在。

这确实很讽刺，一部四十(🕷)五年前(🎷)的美国电影，以一种半(🏊)合规(🕠)的(📷)姿态进入了中国市场。而中(🌾)国本土的创作者们，却因为(🦔)规(🌟)则的(🤯)刚性，连模仿的机会都(💝)没有。

有(😮)人说《闪灵》的引进是一块试(🍤)金(🏹)石，测试的是审查环境对(🤾)强(🐱)烈类型表达的容忍度。也有(🌶)人说这(🎎)只是市场供需关系下的必(🔇)然(🧔)选择。春节档大招放完了(🍚)就(🐺)没了，得靠引进片来填补空(⛅)档。

两种(🏷)说法都有道理，但或许(🙎)我们(🔅)也(🔴)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🖲)件事，正好是一个完美的闪(🍸)灵(🏩)式隐(🏫)喻。

中国电影市场过去(👺)一年经(💯)历了什么？春节档爆发，然(🐶)后(⛔)是长达几个月的断层，票(📖)房(🛏)低于五千万的冷淡日增多(😤)，大量中(🌁)小成本影片上映即消失，影(🧦)院(🐫)经理在非档期面对空荡(🆕)的(🐇)影厅一筹莫展。整个行业弥(🐫)漫着一(🔻)种封闭、孤立、不确(🎩)定性(🕣)的(🕌)氛围。

这和杰克的处境有什(🌎)么区别？

一个曾经繁荣的(💺)市(🌝)场，被(❕)困在某种结构性的困(🕡)境里。头(🔂)部效应越来越明显，资源疯(🏉)狂(🐼)涌向极少数项目，中腰部(🌬)空(🍱)间塌陷。大家都在等待下一(🧝)个大档(✌)期的到来，就像等待封山期(✖)结(🚆)束一样。

而在这个等待的(🔉)过(😆)程中，有些人可能已经开始(🤓)看到不(👎)存在的东西了。

这不是(🌙)危言(🌦)耸(🚥)听，电影行业的从业者们这(🅾)两年的焦虑是真实存在的(🙀)。撤(🕝)档潮(🔽)、片荒、融资遇冷、(🗿)项目立(🏡)项困难。好多次我跟同行交(🤤)流(💯)，都听到有人怀疑，这个行(🕕)业(📓)还有没有未来，观众是不是(🍖)已经不(🎫)愿意走进电影院了。

这种集(🔗)体(👵)性的焦虑，和杰克坐在空(🆙)荡(❕)荡的大厅里敲打字机时的(🏙)状态，本(⛪)质上是一样的。

所以《闪(🐢)灵》来(🥢)得(📛)正是时候。

不仅仅因为它是(🎵)一部恐怖片，能够填补市场(🔊)上(🥀)恐怖(✴)类型的空白，更因为因(😖)为它讲(🚇)的那个故事，关于一个人如(🍰)何(😾)在封闭环境中逐渐失去(🎗)理(🙀)智，和此刻中国电影市场正(🚉)在经历(👝)的某种状态，形成了一种奇(🙉)妙(🚭)的共振。

我们害怕什么？(🎞)不(😧)是鬼。

我们害怕的是被困住(👏)的感觉(🎺)，无论怎么努力都找不(🙁)到出(🚗)路(😊)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤬)掉所有的意志和信心，看着(📄)空(🍩)白的(🔰)屏幕却写不出一个字(😝)的焦虑(🌫)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🅾)因(🔦)为它触及了这些普遍性(📳)的(🕰)恐惧。它用一个酒店里的故(🕍)事，讲了(📰)所有人都可能经历的精神(😇)困(🐲)境。

四十五年过去了，杰克(🧡)·(🥓)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(💺)尔已经(🕛)去世，库布里克早在1999年(💊)就离(😩)开(🚿)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💩)的那种恐惧，是跨越时代的(👥)。

让(🌕)它来(🤣)吧。