前两(🔔)天，华纳(📪)官微偷偷卖了个关子，明眼(📝)的(📘)影迷一看就懂，奔走相告(🕚)。

《闪(🗂)灵》要来(🚳)了。

斯坦利·库布里(🌹)克1980年的(🔊)封(⛓)神恐怖片，终于要在(🎄)内地(⛹)院(💺)线上映。

经典是经典，好看也(🚩)是真好(📩)看，但毕竟是四十多(⛳)年(😹)的老(🛁)片(🈷)了，怎么挑在这时候(📚)突然引(🚿)进？

以及一个大家更关心(♒)的(😙)问题(🥢)：作为口味不轻的(🥎)恐(🚼)怖片，它(❗)会被动多少剪刀？(🛳)动完了(⚫)还能看吗？

谜底也许就在(🐁)谜(⛎)面上。

对于《闪灵》，网上有一(🔌)种(🚓)流行的(🌫)解读：它压根就不(🅱)是一部(📴)恐(🛣)怖片。

或者说，它是一(😝)部被(💵)伪(😄)装成恐怖片的职场崩溃纪(♌)录片。

男(💧)主角杰克是个什么(⏸)人(🔋)？一(🚺)个(🚳)失业的作家，有酗酒(🙃)的毛病(⛺)，之前还因为情绪失控打过(📡)自(🗃)己的(🕍)孩子。为了养家糊口(⤴)，也(🚴)为了找(🍟)个安静地方写作，他(😭)接下了(🍡)一份偏远酒店冬季管理员(💊)的(💄)工作。工作内容很简单，就(🌼)是(➕)在封山(🌙)的几个月里看着这(❔)栋楼，别(➡)让(🍚)暖气坏掉就行。

听起(📴)来有(📃)点(🤡)耳熟，一个中年人，职业不顺(🐰)，经济紧(🍗)张，带着老婆孩子搬(🐏)到(🧟)一个(👕)与(🕷)世隔绝的地方，指望(🍮)着能东(💒)山再起。

然后他疯了。

库布里(💰)克(💿)在接(🌎)受采访时做过解读(🕡)，大(🛤)意是人(🍖)的性格本身就有问(🐘)题的一(🎚)面，恐怖故事能做的事情，就(🥧)是(👫)让我们看见无意识的黑(🍎)暗(🐹)，而不用(🥛)真的去面对它。这话(🐪)说得很(👍)含(🤱)蓄，但如果你把《闪灵(🕧)》当成(⏰)一(👘)个职场故事来看，一切就清(🥖)楚多了(🍄)。

杰克根本没有被鬼(🌽)附(🎛)身，他(🕣)是(👣)被困住了。

瞭望酒店(😑)那个巨(🛀)大、空旷的空间，宛如一个(🌥)迷(🚦)宫。库(🏟)布里克故意把酒店(🈯)的(🍓)内部结(🎵)构设计得不合逻辑(🚟)，走廊通(🈂)向不可能的地方，窗户开在(🦕)不(🍞)该有窗户的位置。很多人(📔)分(🎞)析这些(🔆)细节，说这是为了制(🕰)造不安(🦌)感(🥅)，但还有一种解释，说(📓)这个(🏢)空(🏉)间本身就是假的，它是一个(➕)精心设(🏬)计的、让人逐渐丧(⛷)失(🍴)方向(👁)感(🍽)的牢笼。

杰克每天做(🐂)的事情(🐧)是什么？坐在打字机前，对(🌾)着(🛳)空白(🥂)的纸发呆。他写了几(💴)个(🍨)月，写出(😣)来的全是同一句话(🐋)：只工(👜)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🚙)瓜(🥪)。

这是(🎑)一个被工作榨干的(📺)人(🕛)的精神(🥫)状态。

你可能会说，不(🕓)对啊，电(🛶)影(🏋)里明明有鬼，那对双(👑)胞胎(♟)女(🔫)孩，237号房间里的女人，血从电(㊗)梯里涌(🆎)出来，杰克跟鬼魂把(📤)酒(⛪)言欢(🗞)，这(🖐)些难道不是超自然(🎃)元素吗(👎)？

是的，但问题在于，库布里(🎅)克(🚀)从来(🗺)没有明确告诉你这(💓)些(🏟)东西是(🏧)真的。

他和原著作者(🖋)斯蒂芬(🐠)·金最大的分歧就在这里(😒)。小(🤖)说里(🌏)，酒店闹鬼是板上钉(🌂)钉(😍)的事实(💒)，但库布里克电影里(🏝)所有的(📭)超(🧗)自然现象，都可以被(🕊)解释(📧)成(🈯)杰克的幻觉。杰克每次看到(📚)鬼魂的(🗄)时候，画面里都有一(🥇)面(🗻)镜子(❤)，他(🚜)看似在和鬼说话，其(🤜)实在和(🌑)镜子里的自己说话。

这是库(🖌)布(🤣)里克(🥘)的狡猾之处，他拍了(⏫)一(🏊)部可以(🙁)被当成鬼片看的电(🤗)影，但骨(🕸)子里讲的是一个人如何在(🥤)封(🤱)闭、(✡)孤立、高压的环境(💺)下(🧐)一步步(🕸)走向崩溃，鬼只是这(📎)种崩溃(😄)的(🎃)外化形式。

斯蒂芬·(⛪)金为(🔳)此(⬅)很不爽，他公开批评过这部(🚷)电影，说(🔠)库布里克弱化了角(🔠)色(➡)的挣(🌎)扎(👐)和人性质感。他写的(🚷)是一个(🍔)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🥌)剧(🔻)，被库(🎀)布里克拍成了一个(🌘)本(🤹)来就有(👓)问题的人最终爆发(🍐)的故事(🏒)。

谁对谁错不重要，重要的是(😌)，库(🌳)布里(🕧)克版本的《闪灵》之所(🍉)以(😍)能成为(🤠)经典，是因为它触及(🔱)了一个(🏿)比(⏸)鬼魂更可怕的东西(🔙)：人(🔹)在(🍤)极端环境下的脆弱性。

不管(😟)相不相(⛑)信有鬼，你都没法否(🌷)认(👣)，人是(🥫)可(⭐)以被逼疯的。

这就是(⌚)为什么(👗)《闪灵》直到今天看起来依然(🚵)很(🛒)吓人(📥)，它讲的不是那种公(🍮)式(🍇)化的闹(📞)鬼故事，是关于人的(🤓)处境。而(👑)人的处境，四十五年来并没(🐦)有(🏨)变得(👚)更好。

很多人在讨论(🥖)《闪(🔀)灵》引进(😔)会不会被删减，删减(⛷)多少。这(🗒)些(👵)担心有道理。

但如果(🕐)你接(🌂)受(🐟)我前面说的那种解读，这些(㊙)删减可(🚶)能反而不会伤害电(🎧)影(🛳)的核(🔝)心(🏬)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍝)部分不(🌥)是那些视觉刺激，而是杰克(🕒)·(👹)尼科(✒)尔森的表演。他坐在(🎎)空(⏺)荡荡的(🛸)大厅里对着空气发(🌺)呆，他和(😱)妻子吵架时眼睛里闪过的(🐝)那(🎓)一丝(🚄)凶光，还有他拿着斧(🤵)头(⏯)追杀家(🐄)人时脸上那种亢奋(🧝)和快乐(👹)交(🦓)织的表情。

这些东西(🙆)删不(🈴)掉(😘)，因为它们不血腥，不暴力，不(🙇)色情，而(🌒)且更真实。

库布里克(🤗)在(👰)拍这(🎟)部(🔟)电影的时候折磨了(📒)演员们(🙇)整整一年，把扮演妻子温迪(🔂)的(🔑)谢莉(🕖)·杜瓦尔逼到了精(🎲)神(🌷)崩溃的(🗳)边缘，同一个镜头拍(🍈)几十遍(🧐)上百遍，不停地否定，不停地(💹)重(💓)来。有(🔽)人说这是导演的暴(🧓)行(🏋)，但也有(🍓)人说，正是这种真实(👪)的疲惫(❣)和(🦈)恐惧，让温迪这个角(🥢)色如(♌)此(🦔)令人信服。

温迪发现杰克写(🅾)了几百(📲)页同一句话时脸上(⬅)的(🦉)表情(🤦)，那(🆘)已经不只是一个演(🌖)员在表(🖲)演惊恐，更是一个真实的人(⏳)在(🐹)极限(👀)体验时的反应。

《闪灵(🧗)》之(🦃)所以让(🎾)人毛骨悚然，在于它(🔯)模糊了(🔂)戏和真的边界。

说到这里，不(😁)得(🍳)不提(🧣)一个有点讽刺的事(⛲)情(➕)。

中国观(🐈)众盼了四十五年要(😟)在大银(🔺)幕(🤑)上看《闪灵》，但中国的(🔗)电影(🎥)创(🌌)作者们，已经在一个类似瞭(🦓)望酒店(😾)的环境里困了很多(🎟)年(👲)了。

国(🍐)产(👬)恐怖片的现状大家(🛠)都知道(🔪)：不能有鬼。鬼到最后必须(🎿)被(🍣)解释(💖)成梦境、幻觉或者(🐥)精(🥫)神疾病，所有的超自然现象(🚸)都要有(😔)一个说得过去的解释，否则(📼)别(🚢)想见观众。

这个规定的出(✈)发(🍋)点可能是好的，但它的实际(🐓)效果是(🎳)，国产恐怖片被迫走进(🤠)了一(🏰)条(🗂)死胡同。你要吓人，但又不能(🏊)真的吓人。前面拼命地讲一(🤚)个(🏖)关于(👿)未知和恐惧的故事，到(🛎)了结尾(🚘)又必须告诉观众，没什么未(👜)知(📨)的，一切都可以解释。听着(🌑)就(🌝)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤼)灵》误打(🦀)误撞地符合了这个标准。

库(✈)布(🦓)里克从来没有明确说酒(📱)店(🅿)里有鬼，只是展示了一个精(👭)神逐渐(🧢)崩溃的人眼中的世界(🤠)。你完(🖖)全(🌒)可以把整部电影解读成一(🤾)个关于精神疾病的案例研(🎳)究(🔴)：杰(♊)克有酗酒史，有暴力史(👵)，有创作(🆔)焦虑，被隔离在极端环境里(🚄)好(👌)几个月，他出现幻觉太正(🍰)常(😖)了。

库布里克的高明之处是(💘)保持了(😓)模糊性，他没有告诉你答案(🚫)，一(👈)切丢给你自己去判断。

这(🍜)种(🤢)模糊性在当下的审查环境(🌯)里是不(📱)被允许的，你必须给一(👱)个明(🎪)确(✨)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🍌)。要么是真的，要么是假的。灰(🦀)色(🍐)地带(🙂)不被容忍。

所以国产恐(➕)怖片永(🐽)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🤝)们(🕚)没有好导演，或者观众不(🈳)买(🍿)账，而是因为《闪灵》那种让人(🏩)在看完(🐈)电影之后还要争论好几十(🔩)年(🌷)、到底有没有鬼、到底(⛔)发(⏸)生了什么的创作空间，根本(😈)就不存(🕗)在。

这确实很讽刺，一部(💧)四十(🍙)五(🎬)年前的美国电影，以一种半(🦕)合规的姿态进入了中国市(🧙)场(📙)。而中(🍄)国本土的创作者们，却(〽)因为规(🤖)则的刚性，连模仿的机会都(🥃)没(🈵)有。

有人说《闪灵》的引进是(🙌)一(🚔)块试金石，测试的是审查环(😰)境对强(🎲)烈类型表达的容忍度。也有(🚅)人(🌹)说这只是市场供需关系(🏠)下(🥟)的必然选择。春节档大招放(🥝)完了就(💀)没了，得靠引进片来填(⚽)补空(💂)档(😔)。

两种说法都有道理，但或许(🎴)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🧕)》引(⛎)进这(🚄)件事，正好是一个完美(🎖)的闪灵(🚛)式隐喻。

中国电影市场过去(🤼)一(🕶)年经历了什么？春节档(⏮)爆(🅾)发，然后是长达几个月的断(🚷)层，票房(🧕)低于五千万的冷淡日增多(💫)，大(👶)量中小成本影片上映即(⛏)消(🏯)失，影院经理在非档期面对(👺)空荡的(💚)影厅一筹莫展。整个行(📜)业弥(〰)漫(🐩)着一种封闭、孤立、不确(👔)定性的氛围。

这和杰克的处(⛰)境(🏅)有什(🏟)么区别？

一个曾经繁(🚽)荣的市(✈)场，被困在某种结构性的困(🐯)境(🧝)里。头部效应越来越明显(💍)，资(🔖)源疯狂涌向极少数项目，中(🌿)腰部空(🚺)间塌陷。大家都在等待下一(💙)个(🍨)大档期的到来，就像等待(👰)封(🐜)山期结束一样。

而在这个等(👏)待的过(⛹)程中，有些人可能已经(🔔)开始(🦉)看(🥥)到不存在的东西了。

这不是(💢)危言耸听，电影行业的从业(🍏)者(🐒)们这(🥀)两年的焦虑是真实存(🕉)在的。撤(👵)档潮、片荒、融资遇冷、(🐹)项目立项困难。好多次我跟(👂)同(🧢)行交流，都听到有人怀疑，这(👮)个行业(🔱)还有没有未来，观众是不是(🚐)已(🚜)经不愿意走进电影院了(😠)。

这(🤜)种集体性的焦虑，和杰克坐(🏓)在空荡(💲)荡的大厅里敲打字机(🛶)时的(😨)状(🚜)态，本质上是一样的。

所以《闪(👶)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🚢)为(😫)它是(🤯)一部恐怖片，能够填补(🌡)市场上(🎼)恐怖类型的空白，更因为因(😝)为它讲的那个故事，关于一(🍷)个(🐏)人如何在封闭环境中逐渐(👷)失去理(😫)智，和此刻中国电影市场正(📢)在(🚅)经历的某种状态，形成了(😝)一(🗯)种奇妙的共振。

我们害怕什(🚤)么？不(🛳)是鬼。

我们害怕的是被(✉)困住(🦌)的(🙉)感觉，无论怎么努力都找不(🎅)到出路的绝望，在等待中慢(🖲)慢(💙)消耗(📈)掉所有的意志和信心(🎪)，看着空(📺)白的屏幕却写不出一个字(🕶)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔴)经(🕸)典，是因为它触及了这些普(🛩)遍性的(🎾)恐惧。它用一个酒店里的故(🙏)事(🈳)，讲了所有人都可能经历(🚼)的(🏏)精神困境。

四十五年过去了(🤥)，杰克·(💆)尼科尔森老了，谢莉·(📤)杜瓦(🕯)尔(🦔)已经去世，库布里克早在1999年(⛄)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🦃)为(🐖)它讲(🔛)的那种恐惧，是跨越时(🚐)代的。

让(🥂)它来吧。