前两(😵)天(🌨)，华纳官微偷偷卖了(🏜)个关子(🥫)，明眼的影迷一看就懂，奔走(😈)相告。

《闪(⛔)灵》要来了。

斯坦利·(🎃)库(🏊)布里克(🔜)1980年的封神恐怖片，终(❤)于要在(🌒)内地院线上映。

经典是经典(🏂)，好(💽)看也(💢)是真好看，但毕竟是(🔰)四(😝)十多年(🔻)的老片了，怎么挑在(💙)这时候(⛽)突(📣)然引进？

以及一个(🍹)大家(🕳)更(🔙)关心的问题：作为口味不(🕧)轻的恐(🎏)怖片，它会被动多少(😋)剪(🍠)刀？(🥞)动(🗡)完了还能看吗？

谜(📐)底也许(🚣)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(👑)有一种(🔭)流行的解读：它压(🕞)根(🍋)就不是(👏)一部恐怖片。

或者说(🈵)，它是一(🐩)部被伪装成恐怖片的职场(❄)崩(🚽)溃纪(🔇)录片。

男主角杰克是(🔚)个(😡)什么人(⌚)？一个失业的作家(🥔)，有酗酒(🏦)的(🥋)毛病，之前还因为情(✏)绪失(✈)控(🤰)打过自己的孩子。为了养家(👔)糊口，也(💭)为了找个安静地方(⛹)写(🌻)作，他(💿)接(♏)下了一份偏远酒店(🍓)冬季管(🕶)理员的工作。工作内容很简(🤪)单，就是(🏺)在封山的几个月里(🚒)看(🏇)着这栋(❕)楼，别让暖气坏掉就(🧘)行。

听起(🚔)来有点耳熟，一个中年人，职(🍰)业(🕜)不顺(🔔)，经济紧张，带着老婆(👻)孩(🔷)子搬到(🥝)一个与世隔绝的地(🔸)方，指望(💈)着(⛩)能东山再起。

然后他(🈷)疯了(👁)。

库(🗄)布里克在接受采访时做过(📅)解读，大(🤙)意是人的性格本身(📲)就(📇)有问(🍤)题(🐀)的一面，恐怖故事能(🈁)做的事(🍖)情，就是让我们看见无意识(🈂)的黑暗(🕰)，而不用真的去面对(🐊)它(🥀)。这话说(📉)得很含蓄，但如果你(🌒)把《闪灵(🌊)》当成一个职场故事来看，一(😶)切(🌕)就清(🏓)楚多了。

杰克根本没(🤤)有(🐛)被鬼附(🚕)身，他是被困住了。

瞭(💵)望酒店(✳)那(🧦)个巨大、空旷的空(🚂)间，宛(🌰)如(♿)一个迷宫。库布里克故意把(🎌)酒店的(🗡)内部结构设计得不(👮)合(😱)逻辑(🤩)，走(📄)廊通向不可能的地(🔺)方，窗户(🥚)开在不该有窗户的位置。很(🔴)多人分(💧)析这些细节，说这是(🕚)为(🙋)了制造(🤘)不安感，但还有一种(🔢)解释，说(🥫)这个空间本身就是假的，它(🖥)是(🎉)一个(🛹)精心设计的、让人(🛸)逐(🎓)渐丧失(🏆)方向感的牢笼。

杰克(😴)每天做(🤗)的(📰)事情是什么？坐在(📨)打字(🛣)机(☕)前，对着空白的纸发呆。他写(🎤)了几个(🏓)月，写出来的全是同(🦏)一(🚕)句话(🐞)：(🍪)只工作不玩耍，聪明(🗜)的杰克(🥛)变傻瓜。

这是一个被工作榨(㊗)干的人(🍧)的精神状态。

你可能(🧠)会(🧦)说，不(🙁)对(🧞)啊，电影里明明有鬼(😮)，那对双(🙂)胞胎女孩，237号房间里的女人(🙁)，血(❓)从电(🏃)梯里涌出来，杰克跟(🌿)鬼(💇)魂把酒(🌀)言欢，这些难道不是(🐵)超自然(🐩)元(🥣)素吗？

是的，但问题(🧦)在于(🎢)，库(🌙)布里克从来没有明确告诉(🔏)你这些(💾)东西是真的。

他和原(🛷)著(🏅)作者(🐲)斯(🥐)蒂芬·金最大的分(🔕)歧就在(🥏)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🛹)上钉钉(👤)的事实，但库布里克(🎁)电(🤠)影里(🐧)所(👯)有的超自然现象，都(🕘)可以被(💧)解释成杰克的幻觉。杰克每(🕐)次(🎺)看到(🚀)鬼魂的时候，画面里(🍒)都(🉑)有一面(🙉)镜子，他看似在和鬼(🏞)说话，其(🍓)实(🚡)在和镜子里的自己(😙)说话(🦇)。

这(🏩)是库布里克的狡猾之处，他(🗨)拍了一(🌘)部可以被当成鬼片(🏙)看(🌨)的电(💬)影(💬)，但骨子里讲的是一(🐴)个人如(🎺)何在封闭、孤立、高压的(🔧)环境下(🈁)一步步走向崩溃，鬼(🍾)只(😏)是这(🍡)种(🥖)崩溃的外化形式。

斯(⏸)蒂芬·(🍭)金为此很不爽，他公开批评(🤝)过(🛢)这部(🚠)电影，说库布里克弱(🐠)化(📪)了角色(🤷)的挣扎和人性质感(🔫)。他写的(🤔)是(⛑)一个好人被邪恶力(🌵)量侵(🏖)蚀(🌇)的悲剧，被库布里克拍成了(👱)一个本(🛒)来就有问题的人最(📦)终(🔼)爆发(🙄)的(🛑)故事。

谁对谁错不重(🆖)要，重要(🔘)的是，库布里克版本的《闪灵(🥈)》之所以(😪)能成为经典，是因为(🐑)它(🧙)触及(🎋)了(📔)一个比鬼魂更可怕(🍜)的东西(🍍)：人在极端环境下的脆弱(👸)性(🕶)。

不管(⛽)相不相信有鬼，你都(✔)没(🚌)法否认(✡)，人是可以被逼疯的(💪)。

这就是(🍈)为(🔟)什么《闪灵》直到今天(🔘)看起(✂)来(🔃)依然很吓人，它讲的不是那(👭)种公式(🐶)化的闹鬼故事，是关(🚙)于(👌)人的(😘)处(🛹)境。而人的处境，四十(🦔)五年来(🐛)并没有变得更好。

很多人在(⭐)讨论《闪(🚁)灵》引进会不会被删(📺)减(🤝)，删减(❣)多(📎)少。这些担心有道理(🚁)。

但如果(〰)你接受我前面说的那种解(🚥)读(🕢)，这些(🍉)删减可能反而不会(🐹)伤(📐)害电影(🥎)的核心。

因为《闪灵》最(👆)恐怖的(🕍)部(🧤)分不是那些视觉刺(🎱)激，而(🥋)是(🔇)杰克·尼科尔森的表演。他(🔩)坐在空(🍚)荡荡的大厅里对着(🗾)空(👪)气发(🚻)呆(🐃)，他和妻子吵架时眼(✏)睛里闪(🐫)过的那一丝凶光，还有他拿(🚨)着斧头(🥡)追杀家人时脸上那(🏿)种(🤤)亢奋(📃)和(🌭)快乐交织的表情。

这(🐚)些东西(📯)删不掉，因为它们不血腥，不(🦆)暴(🎏)力，不(🚖)色情，而且更真实。

库(🌭)布(🐭)里克在(🗑)拍这部电影的时候(🍟)折磨了(🎓)演(🧔)员们整整一年，把扮(🥠)演妻(📽)子(🍨)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(😠)了精神(🌷)崩溃的边缘，同一个(💕)镜(😪)头拍(🌻)几(🕑)十遍上百遍，不停地(🔭)否定，不(🖕)停地重来。有人说这是导演(🛬)的暴行(🦔)，但也有人说，正是这(🏊)种(🖕)真实(⛎)的(🚏)疲惫和恐惧，让温迪(🙏)这个角(🍸)色如此令人信服。

温迪发现(🐏)杰(👱)克写(🆘)了几百页同一句话(🔙)时(🚏)脸上的(🆗)表情，那已经不只是(🍫)一个演(⛺)员(🏙)在表演惊恐，更是一(🔟)个真(🐰)实(🗳)的人在极限体验时的反应(🈶)。

《闪灵》之(🐠)所以让人毛骨悚然(✈)，在(🤽)于它(🐣)模(😵)糊了戏和真的边界(🛀)。

说到这(🈶)里，不得不提一个有点讽刺(🤯)的事情(🐌)。

中国观众盼了四十(🗾)五(♉)年要(💍)在(👲)大银幕上看《闪灵》，但(🐮)中国的(🏄)电影创作者们，已经在一个(🚳)类(🈁)似瞭(🐻)望酒店的环境里困(🐟)了(💿)很多年(🗡)了。

国产恐怖片的现(🧤)状大家(🕌)都(🌅)知道：不能有鬼。鬼(🥏)到最(🍨)后(😓)必须被解释成梦境、幻觉(💨)或者精神疾病，所有的超自(💣)然(🚃)现象(💀)都要有一个说得过去(🤾)的解释(🤼)，否则别想见观众。

这个规定(👁)的出发点可能是好的，但它(🥐)的(🐞)实际(❌)效果是，国产恐怖片被(⌚)迫走进(😮)了一条死胡同。你要吓人，但(💩)又(🎶)不能真的吓人。前面拼命(🥨)地(🚋)讲一个关于未知和恐惧的(👝)故事，到(🥎)了结尾又必须告诉观(🛩)众，没(🔦)什(⏳)么未知的，一切都可以解释(❕)。听着就很荒诞。

而就像前面(👅)说(💒)的，《闪(🔍)灵》误打误撞地符合了(🍇)这个标(🐥)准。

库布里克从来没有明确(🎬)说酒店里有鬼，只是展示了(🏟)一(〰)个精(🤘)神逐渐崩溃的人眼中(🥛)的世界(🎳)。你完全可以把整部电影解(🙃)读(🧚)成一个关于精神疾病的(📦)案(🚽)例研究：杰克有酗酒史，有(🎋)暴力史(🚣)，有创作焦虑，被隔离在(😪)极端(🏿)环(👆)境里好几个月，他出现幻觉(🐈)太正常了。

库布里克的高明(⏺)之(🎠)处是(💋)保持了模糊性，他没有(🎋)告诉你(🐬)答案，一切丢给你自己去判(🐮)断。

这种模糊性在当下的审(🏫)查(🥣)环境(💪)里是不被允许的，你必(🛰)须给一(🔀)个明确的解释。要么有鬼，要(🔭)么(🤪)没鬼。要么是真的，要么是(🎛)假(🚛)的。灰色地带不被容忍。

所以(🍛)国产恐(⏸)怖片永远拍不出《闪灵(😅)》，不是(🐲)因(💵)为我们没有好导演，或者观(🥐)众不买账，而是因为《闪灵》那(🗡)种(🍍)让人(🏭)在看完电影之后还要(🔬)争论好(🌎)几十年、到底有没有鬼、(🦂)到底发生了什么的创作空(🚈)间(♓)，根本(⏰)就不存在。

这确实很讽(🐱)刺，一部(🛶)四十五年前的美国电影，以(👳)一(📆)种半合规的姿态进入了(🧚)中(😂)国市场。而中国本土的创作(🥑)者们，却(➿)因为规则的刚性，连模(🚁)仿的(🚗)机(🎵)会都没有。

有人说《闪灵》的引(➡)进是一块试金石，测试的是(🌠)审(🚼)查环(🦇)境对强烈类型表达的(🗺)容忍度(💲)。也有人说这只是市场供需(🖲)关系下的必然选择。春节档(🤜)大(📬)招放(💓)完了就没了，得靠引进(🦕)片来填(☝)补空档。

两种说法都有道理(✋)，但(📎)或许我们也可以跳出来(👾)看(👽)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(⛰)个完美(🎩)的闪灵式隐喻。

中国电(👢)影市(🎧)场(💉)过去一年经历了什么？春(🎆)节档爆发，然后是长达几个(🔫)月(🛷)的断(🏉)层，票房低于五千万的(🎥)冷淡日(⛰)增多，大量中小成本影片上(🔯)映即消失，影院经理在非档(👱)期(😿)面对(💽)空荡的影厅一筹莫展(🌺)。整个行(🔏)业弥漫着一种封闭、孤立(👷)、(🖋)不确定性的氛围。

这和杰(🔀)克(🕢)的处境有什么区别？

一个(☝)曾经繁(💁)荣的市场，被困在某种(🅰)结构(🍪)性(👹)的困境里。头部效应越来越(🌜)明显，资源疯狂涌向极少数(⏱)项(❔)目，中(🤨)腰部空间塌陷。大家都(🙏)在等待(📕)下一个大档期的到来，就像(🤡)等待封山期结束一样。

而在(🌽)这(🏧)个等(🕖)待的过程中，有些人可(🍠)能已经(🤳)开始看到不存在的东西了(♏)。

这(🧢)不是危言耸听，电影行业(👭)的(🎓)从业者们这两年的焦虑是(👅)真实存(🦒)在的。撤档潮、片荒、(🚻)融资(👥)遇(🔺)冷、项目立项困难。好多次(🏕)我跟同行交流，都听到有人(😩)怀疑，这(✋)个行业还有没有未来(💜)，观众是(😇)不是已经不愿意走进电影(🙂)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍹)杰(🚍)克坐(🌈)在空荡荡的大厅里敲(🦀)打字机(🦀)时的状态，本质上是一样的(📳)。

所(🔠)以《闪灵》来得正是时候。

不(🕔)仅(😂)仅因为它是一部恐怖片，能(🚹)够填补(🏖)市场上恐怖类型的空(😑)白，更(🉐)因(🎄)为因为它讲的那个故事，关(👍)于一个人如何在封闭环境(⬆)中逐渐(🚨)失去理智，和此刻中国(😳)电影市(🥥)场正在经历的某种状态，形(🔼)成了一种奇妙的共振。

我们(🔚)害(🐝)怕什(🚇)么？不是鬼。

我们害怕(😋)的是被(😑)困住的感觉，无论怎么努力(👒)都(🕝)找不到出路的绝望，在等(🚟)待(🔈)中慢慢消耗掉所有的意志(🔲)和信心(🌎)，看着空白的屏幕却写(🏙)不出(📦)一(🖐)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚌)成为经典，是因为它触及了(👞)这些普(💫)遍性的恐惧。它用一个(🍴)酒店里(🎭)的故事，讲了所有人都可能(❓)经历的精神困境。

四十五年(🐞)过(✨)去了(🔤)，杰克·尼科尔森老了(♍)，谢莉·(⚡)杜瓦尔已经去世，库布里克(🕢)早(🗾)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐮)耐(🖤)看，因为它讲的那种恐惧，是(⏫)跨越时(🏙)代的。

让它来吧。