前两天，华纳官微偷(📇)偷(👠)卖了个(🔒)关子，明眼的影迷一(📱)看就懂(🍹)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍨)利(🧝)·库布里克1980年的封神恐(🚜)怖(🌂)片，终于(👱)要在内地院线上映(🕸)。

经典是(🧒)经(🔪)典，好看也是真好看(🤳)，但毕(👬)竟(🔩)是四十多年的老片了，怎么(🥍)挑在这(😸)时候突然引进？

以(🤴)及(💏)一个(😩)大(⛅)家更关心的问题：(🥦)作为口(🛄)味不轻的恐怖片，它会被动(🌆)多(🐲)少剪(🏢)刀？动完了还能看(🌦)吗(🏻)？

谜底(📿)也许就在谜面上。

对(🍌)于《闪灵(🙅)》，网上有一种流行的解读：(😰)它(🛹)压根就不是一部恐怖片(📍)。

或(🚕)者说，它(📿)是一部被伪装成恐(🌜)怖片的(🚛)职(🧙)场崩溃纪录片。

男主(🌂)角杰(🤫)克(📗)是个什么人？一个失业的(🆘)作家，有(🚣)酗酒的毛病，之前还(🤣)因(🎐)为情(🧝)绪(🦇)失控打过自己的孩(🥪)子。为了(👨)养家糊口，也为了找个安静(🕡)地(🥜)方写(⛸)作，他接下了一份偏(🌵)远(💆)酒店冬(🎄)季管理员的工作。工(🥈)作内容(💴)很简单，就是在封山的几个(🤽)月(🎦)里看(🚑)着这栋楼，别让暖气(👰)坏(🌥)掉就行(😈)。

听起来有点耳熟，一(⛓)个中年(🏮)人(🍽)，职业不顺，经济紧张(🧢)，带着(⭐)老(🌃)婆孩子搬到一个与世隔绝(☝)的地方(🍻)，指望着能东山再起(⏹)。

然(🥑)后他(🍤)疯(🏏)了。

库布里克在接受(🎅)采访时(⛲)做过解读，大意是人的性格(🍅)本(🌺)身就(🔦)有问题的一面，恐怖(📹)故(🛵)事能做(📤)的事情，就是让我们(🛸)看见无(🌈)意识的黑暗，而不用真的去(📢)面(🗑)对它(🐼)。这话说得很含蓄，但(👼)如(🏷)果你把(😔)《闪灵》当成一个职场(🏪)故事来(♎)看(🍰)，一切就清楚多了。

杰(😍)克根(🚗)本(🌳)没有被鬼附身，他是被困住(🥊)了。

瞭望(🥁)酒店那个巨大、空(🖐)旷(🚅)的空(🐈)间(🈷)，宛如一个迷宫。库布(🦄)里克故(🎏)意把酒店的内部结构设计(📂)得(🤝)不合(🖖)逻辑，走廊通向不可(🕤)能(🔡)的地方(🐖)，窗户开在不该有窗(🚙)户的位(🔑)置。很多人分析这些细节，说(🏇)这(🎲)是为(⏬)了制造不安感，但还(🚎)有(👄)一种解(🍓)释，说这个空间本身(🥐)就是假(⛺)的(🐞)，它是一个精心设计(♎)的、(🥗)让(😴)人逐渐丧失方向感的牢笼(🤮)。

杰克每(🌹)天做的事情是什么(🤽)？(💟)坐在(🈴)打(💊)字机前，对着空白的(🐶)纸发呆(🍧)。他写了几个月，写出来的全(🖕)是(🔎)同一(👼)句话：只工作不玩(👯)耍(😙)，聪明的(👷)杰克变傻瓜。

这是一(🏍)个被工(😗)作榨干的人的精神状态。

你(😯)可(🌚)能会(🏰)说，不对啊，电影里明(🕐)明(⤵)有鬼，那(🙏)对双胞胎女孩，237号房(💮)间里的(😿)女(👐)人，血从电梯里涌出(🍂)来，杰(🌩)克(😬)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🙈)不是超(😙)自然元素吗？

是的(🖥)，但(🤟)问题(🦌)在(🐞)于，库布里克从来没(🏈)有明确(👡)告诉你这些东西是真的。

他(🕓)和(⛹)原著(🤪)作者斯蒂芬·金最(😢)大(🚓)的分歧(🥍)就在这里。小说里，酒(🛑)店闹鬼(🕐)是板上钉钉的事实，但库布(🏕)里(💪)克电(👰)影里所有的超自然(🎎)现(🗃)象，都可(🍙)以被解释成杰克的(💌)幻觉。杰(🗄)克(🔹)每次看到鬼魂的时(🛶)候，画(🕡)面(⏯)里都有一面镜子，他看似在(🚢)和鬼说(💴)话，其实在和镜子里(🤢)的(😸)自己(🚆)说(🤰)话。

这是库布里克的(🕉)狡猾之(🖤)处，他拍了一部可以被当成(🏕)鬼(🥀)片看(🕰)的电影，但骨子里讲(🌒)的(🆙)是一个(🥓)人如何在封闭、孤(🐂)立、高(😄)压的环境下一步步走向崩(🔡)溃(🍭)，鬼只(🎽)是这种崩溃的外化(🤩)形(🥌)式。

斯蒂(👍)芬·金为此很不爽(🛵)，他公开(🥐)批(🥍)评过这部电影，说库(🌦)布里(👵)克(🎽)弱化了角色的挣扎和人性(💹)质感。他(🆕)写的是一个好人被(🐁)邪(🎞)恶力(🖖)量(🥛)侵蚀的悲剧，被库布(⛄)里克拍(👦)成了一个本来就有问题的(🐎)人(💶)最终(🤖)爆发的故事。

谁对谁(🦄)错(📇)不重要(🛍)，重要的是，库布里克(🏆)版本的(😾)《闪灵》之所以能成为经典，是(🔎)因(🍜)为它(🔬)触及了一个比鬼魂(😗)更(🕹)可怕的(⏭)东西：人在极端环(🛥)境下的(🐵)脆(🎮)弱性。

不管相不相信(👙)有鬼(➡)，你(🏍)都没法否认，人是可以被逼(🔝)疯的。

这(🤣)就是为什么《闪灵》直(👴)到(🍇)今天(🎾)看(🏇)起来依然很吓人，它(🚁)讲的不(🚼)是那种公式化的闹鬼故事(🍦)，是(❔)关于(😝)人的处境。而人的处(🔌)境(🔣)，四十五(🎮)年来并没有变得更(🍜)好。

很多(🏄)人在讨论《闪灵》引进会不会(🗯)被(♐)删减(🥗)，删减多少。这些担心(🥏)有(🧀)道理。

但(🤓)如果你接受我前面(🌙)说的那(🤰)种(♈)解读，这些删减可能(🍞)反而(🤒)不(👇)会伤害电影的核心。

因为《闪(📗)灵》最恐(📪)怖的部分不是那些(🔗)视(🌾)觉刺(💰)激(🌓)，而是杰克·尼科尔(🥖)森的表(🧓)演。他坐在空荡荡的大厅里(❣)对(⛓)着空(🧀)气发呆，他和妻子吵(😘)架(💠)时眼睛(🕌)里闪过的那一丝凶(🌙)光，还有(🚭)他拿着斧头追杀家人时脸(🌽)上(🐛)那种(👋)亢奋和快乐交织的(🌜)表(🍳)情。

这些(🚙)东西删不掉，因为它(🚛)们不血(🚿)腥(🎣)，不暴力，不色情，而且(📩)更真(🏝)实(🛶)。

库布里克在拍这部电影的(➗)时候折(🏖)磨了演员们整整一(🚏)年(😕)，把扮(📡)演(🤓)妻子温迪的谢莉·(🔫)杜瓦尔(🥪)逼到了精神崩溃的边缘，同(🏁)一(🐑)个镜(🛣)头拍几十遍上百遍(🔴)，不(🌧)停地否(📀)定，不停地重来。有人(🦎)说这是(👄)导演的暴行，但也有人说，正(🔚)是(💢)这种(🔙)真实的疲惫和恐惧(🍞)，让(🚾)温迪这(🥄)个角色如此令人信(🏜)服。

温迪(🍍)发(🛢)现杰克写了几百页(👰)同一(🌱)句(🐉)话时脸上的表情，那已经不(🦌)只是一(➿)个演员在表演惊恐(🕉)，更(👗)是一(😧)个(🔢)真实的人在极限体(🤡)验时的(🛁)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(➡)悚(😮)然，在(😽)于它模糊了戏和真(🚚)的(🏄)边界。

说(🌼)到这里，不得不提一(❓)个有点(💗)讽刺的事情。

中国观众盼了(🐡)四(👅)十五(🏵)年要在大银幕上看(🌼)《闪(🍲)灵》，但中(📗)国的电影创作者们(📽)，已经在(🏺)一(🏯)个类似瞭望酒店的(🤰)环境(🖱)里(🤗)困了很多年了。

国产恐怖片(🏽)的现状(🏯)大家都知道：不能(⏹)有(🐹)鬼。鬼(😦)到(🙇)最后必须被解释成(👰)梦境、(🏷)幻觉或者精神疾病，所有的(🌨)超(🈸)自然现象都要有一个说(🏆)得(🤚)过去的解释，否则别想见观(⛩)众。

这个(🤼)规定的出发点可能是好的(👇)，但(✒)它的实际效果是，国产恐(🏇)怖(🍣)片被迫走进了一条死胡同(🐍)。你要吓(🆘)人，但又不能真的吓人(👪)。前面(🏂)拼(🚰)命地讲一个关于未知和恐(♓)惧的故事，到了结尾又必须(🦈)告(🖤)诉观(👖)众，没什么未知的，一切(🥈)都可以(🧑)解释。听着就很荒诞。

而就像(🤺)前(🕉)面说的，《闪灵》误打误撞地(🍬)符(✋)合了这个标准。

库布里克从(🚺)来没有(🎞)明确说酒店里有鬼，只是展(💓)示(🏎)了一个精神逐渐崩溃的(🌺)人(🤑)眼中的世界。你完全可以把(🎮)整部电(🔆)影解读成一个关于精(🔶)神疾(✂)病(♎)的案例研究：杰克有酗酒(💜)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌩)隔(👵)离在(💹)极端环境里好几个月(🛂)，他出现(🚗)幻觉太正常了。

库布里克的(🤞)高(🗝)明之处是保持了模糊性(🏑)，他(🤜)没有告诉你答案，一切丢给(🔷)你自己(➕)去判断。

这种模糊性在当下(🐱)的(😫)审查环境里是不被允许(📫)的(👷)，你必须给一个明确的解释(⛅)。要么有(🦆)鬼，要么没鬼。要么是真(⛷)的，要(🗝)么(🥔)是假的。灰色地带不被容忍(💇)。

所以国产恐怖片永远拍不(👀)出(🧥)《闪灵(🌄)》，不是因为我们没有好(🧕)导演，或(🕑)者观众不买账，而是因为《闪(📸)灵(🌓)》那种让人在看完电影之(🚓)后(😑)还要争论好几十年、到底(🥪)有没有(🙀)鬼、到底发生了什么的创(🖍)作(🏍)空间，根本就不存在。

这确(🕥)实(🍱)很讽刺，一部四十五年前的(🏗)美国电(🗄)影，以一种半合规的姿(🎏)态进(🐥)入(⛪)了中国市场。而中国本土的(🍯)创作者们，却因为规则的刚(📖)性(👝)，连模(🏓)仿的机会都没有。

有人(🥄)说《闪灵(🍓)》的引进是一块试金石，测试(💓)的是审查环境对强烈类型(🕞)表(🥘)达的容忍度。也有人说这只(📣)是市场(🚷)供需关系下的必然选择。春(🏉)节(💎)档大招放完了就没了，得(📙)靠(📌)引进片来填补空档。

两种说(🗽)法都有(😫)道理，但或许我们也可(🍤)以跳(🌙)出(🚐)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍜)是一个完美的闪灵式隐喻(🌺)。

中(🏀)国电(🔮)影市场过去一年经历(🥟)了什么(🐠)？春节档爆发，然后是长达(🤨)几个月的断层，票房低于五(🚓)千(🌋)万的冷淡日增多，大量中小(👩)成本影(🍠)片上映即消失，影院经理在(👼)非(😲)档期面对空荡的影厅一(😽)筹(💘)莫展。整个行业弥漫着一种(🚇)封闭、(😭)孤立、不确定性的氛(🙋)围。

这(🌥)和(🤕)杰克的处境有什么区别？(😃)

一个曾经繁荣的市场，被困(🦃)在(👻)某种(🚖)结构性的困境里。头部(⤵)效应越(🍲)来越明显，资源疯狂涌向极(🐂)少数项目，中腰部空间塌陷(🌶)。大(🐄)家都在等待下一个大档期(🥥)的到来(💶)，就像等待封山期结束一样(🌾)。

而(🉐)在这个等待的过程中，有(🤾)些(⏱)人可能已经开始看到不存(🧣)在的东(🛡)西了。

这不是危言耸听(🐵)，电影(🛴)行(💱)业的从业者们这两年的焦(📱)虑是真实存在的。撤档潮、(📙)片(💛)荒、(📏)融资遇冷、项目立项(👇)困难。好(🥈)多次我跟同行交流，都听到(🗺)有人怀疑，这个行业还有没(🥔)有(🎺)未来，观众是不是已经不愿(⌚)意走进(🤯)电影院了。

这种集体性的焦(👦)虑(🙍)，和杰克坐在空荡荡的大(🍺)厅(🐋)里敲打字机时的状态，本质(🌨)上是一(❄)样的。

所以《闪灵》来得正(👻)是时(📏)候(📔)。

不仅仅因为它是一部恐怖(♋)片，能够填补市场上恐怖类(🐞)型(🎴)的空(💯)白，更因为因为它讲的(📣)那个故(🌪)事，关于一个人如何在封闭(❓)环境中逐渐失去理智，和此(🕗)刻(🗓)中国电影市场正在经历的(⏹)某种状(🈷)态，形成了一种奇妙的共振(🌵)。

我(🏏)们害怕什么？不是鬼。

我(🕛)们(👁)害怕的是被困住的感觉，无(🎀)论怎么(🍹)努力都找不到出路的(🧔)绝望(🔑)，在(⚪)等待中慢慢消耗掉所有的(📦)意志和信心，看着空白的屏(🐮)幕(🏸)却写(💎)不出一个字的焦虑。

《闪(🤐)灵》之所(🔤)以能成为经典，是因为它触(🍿)及了这些普遍性的恐惧。它(⛔)用(🛩)一个酒店里的故事，讲了所(👿)有人都(🌋)可能经历的精神困境。

四十(👻)五(🤢)年过去了，杰克·尼科尔(🐍)森(🌸)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🐕)世，库布(🌟)里克早在1999年就离开。

但(🚮)《闪灵(🏆)》依(📩)然耐看，因为它讲的那种恐(🛡)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🥒)。