前两天(🥝)，华纳官微偷偷卖了个关子(🤜)，明(🐇)眼的(💄)影迷一看就懂，奔走(🎐)相(🍮)告。

《闪灵(📲)》要来了。

斯坦利·库(🐢)布里克(📪)1980年(👫)的封神恐怖片，终于(🚙)要在(🅱)内(🥝)地院线上映。

经典是经典，好(🧦)看也是(🌷)真好看，但毕竟是四(🏃)十多年(➖)的(📓)老片了，怎么挑在这(🥠)时候(🏔)突(🚫)然引进？

以及一个大家更(🥉)关心的(🏠)问题：作为口味不(➡)轻(👏)的恐(📂)怖(🌶)片，它会被动多少剪(🛶)刀？动(🍎)完了还能看吗？

谜底也许(😣)就(🍝)在谜(👈)面上。

对于《闪灵》，网上(👧)有(💰)一种流(😺)行的解读：它压根(🥒)就不是(🐛)一(🌉)部恐怖片。

或者说，它(🍹)是一(🆕)部(🐾)被伪装成恐怖片的职场崩(🛺)溃纪录(🚟)片。

男主角杰克是个(🙀)什么人(🎠)？(🛩)一个失业的作家，有(💿)酗酒(🚄)的(🔏)毛病，之前还因为情绪失控(👦)打过自(🃏)己的孩子。为了养家(➖)糊(🥤)口，也(🌫)为(🍝)了找个安静地方写(🤯)作，他接(♟)下了一份偏远酒店冬季管(🛑)理(🥦)员的(⛵)工作。工作内容很简(Ⓜ)单(🏊)，就是在(🦈)封山的几个月里看(⏭)着这栋(👸)楼(❤)，别让暖气坏掉就行(🥑)。

听起(🍽)来(🗼)有点耳熟，一个中年人，职业(🚧)不顺，经(🕡)济紧张，带着老婆孩(🚰)子搬到(🧞)一(🎹)个与世隔绝的地方(📙)，指望(👴)着(💾)能东山再起。

然后他疯了。

库(🏨)布里克(🕤)在接受采访时做过(🚲)解(🈹)读，大(🍓)意(👊)是人的性格本身就(📿)有问题(🌅)的一面，恐怖故事能做的事(✅)情(😾)，就是(📫)让我们看见无意识(💾)的(🎙)黑暗，而(🆕)不用真的去面对它(🌜)。这话说(👱)得(🎮)很含蓄，但如果你把(😆)《闪灵(🎚)》当(🛰)成一个职场故事来看，一切(🦁)就清楚(📡)多了。

杰克根本没有(🚍)被鬼附(😯)身(🌙)，他是被困住了。

瞭望(🕋)酒店(⌛)那(🖕)个巨大、空旷的空间，宛如(🍍)一个迷(🆒)宫。库布里克故意把(🛴)酒(🥍)店的(⤴)内(➖)部结构设计得不合(😣)逻辑，走(⚫)廊通向不可能的地方，窗户(💍)开(🕳)在不(😯)该有窗户的位置。很(💝)多(🥅)人分析(📸)这些细节，说这是为(🈺)了制造(🌻)不(🔓)安感，但还有一种解(💵)释，说(💭)这(⏯)个空间本身就是假的，它是(🕜)一个精(👟)心设计的、让人逐(🐞)渐丧失(📶)方(🚨)向感的牢笼。

杰克每(🐀)天做(🥩)的(🌬)事情是什么？坐在打字机(🗝)前，对着(🌅)空白的纸发呆。他写(🔟)了(😒)几个(🕳)月(💎)，写出来的全是同一(🔁)句话：(🗜)只工作不玩耍，聪明的杰克(✋)变(👠)傻瓜(🙁)。

这是一个被工作榨(📭)干(👥)的人的(📴)精神状态。

你可能会(🍜)说，不对(🦐)啊(🏡)，电影里明明有鬼，那(🅾)对双(🏖)胞(🐺)胎女孩，237号房间里的女人，血(♋)从电梯(🐾)里涌出来，杰克跟鬼(❔)魂把酒(⛑)言(🚹)欢，这些难道不是超(😺)自然(📌)元(😽)素吗？

是的，但问题在于，库(🌍)布里克(💥)从来没有明确告诉(🔉)你(🛂)这些(👽)东(🕺)西是真的。

他和原著(🕵)作者斯(✍)蒂芬·金最大的分歧就在(🌧)这(🍕)里。小(🎴)说里，酒店闹鬼是板(♉)上(♈)钉钉的(♈)事实，但库布里克电(🎏)影里所(📃)有(⚾)的超自然现象，都可(🐌)以被(🔙)解(✡)释成杰克的幻觉。杰克每次(👡)看到鬼(🍉)魂的时候，画面里都(🥫)有一面(🍔)镜(🈲)子，他看似在和鬼说(🏌)话，其(😵)实(👃)在和镜子里的自己说话。

这(🔬)是库布(♊)里克的狡猾之处，他(🅰)拍(🚬)了一(👎)部(😐)可以被当成鬼片看(🍅)的电影(🎷)，但骨子里讲的是一个人如(🤟)何(㊗)在封(👋)闭、孤立、高压的(🎀)环(😵)境下一(🎪)步步走向崩溃，鬼只(🚶)是这种(🌶)崩(🏭)溃的外化形式。

斯蒂(🧜)芬·(🍈)金(🗿)为此很不爽，他公开批评过(⛲)这部电(💮)影，说库布里克弱化(🌕)了角色(♈)的(🐊)挣扎和人性质感。他(📘)写的(🔣)是(🌂)一个好人被邪恶力量侵蚀(🗝)的悲剧(📟)，被库布里克拍成了(🌭)一(🤯)个本(😃)来(🚂)就有问题的人最终(🏇)爆发的(😘)故事。

谁对谁错不重要，重要(🐒)的(🕹)是，库(🕷)布里克版本的《闪灵(🕘)》之(🏾)所以能(👾)成为经典，是因为它(🌒)触及了(👈)一(🕑)个比鬼魂更可怕的(🔋)东西(🔂)：(🐙)人在极端环境下的脆弱性(🧟)。

不管相(⏭)不相信有鬼，你都没(😚)法否认(🍣)，人(📃)是可以被逼疯的。

这(🗾)就是(🚙)为(🚩)什么《闪灵》直到今天看起来(♑)依然很(🤵)吓人，它讲的不是那(😥)种(😆)公式(🏕)化(🆓)的闹鬼故事，是关于(😲)人的处(😒)境。而人的处境，四十五年来(🏅)并(👦)没有(🏽)变得更好。

很多人在(🕹)讨(🛋)论《闪灵(📩)》引进会不会被删减(🏬)，删减多(📡)少(🤭)。这些担心有道理。

但(🐏)如果(🍤)你(💦)接受我前面说的那种解读(😻)，这些删(💨)减可能反而不会伤(😁)害电影(🖌)的(🐄)核心。

因为《闪灵》最恐(🍡)怖的(🆓)部(🍨)分不是那些视觉刺激，而是(🐓)杰克·(🌻)尼科尔森的表演。他(🔬)坐(🌭)在空(➗)荡(🔴)荡的大厅里对着空(👨)气发呆(👐)，他和妻子吵架时眼睛里闪(💕)过(🙌)的那(🌻)一丝凶光，还有他拿(⏪)着(😘)斧头追(🗂)杀家人时脸上那种(🧦)亢奋和(👓)快(🐙)乐交织的表情。

这些(👪)东西(🙌)删(⏰)不掉，因为它们不血腥，不暴(🖲)力，不色(🔝)情，而且更真实。

库布(🚀)里克在(😔)拍(📋)这部电影的时候折(📥)磨了(🐙)演(🏵)员们整整一年，把扮演妻子(🗨)温迪的(⏯)谢莉·杜瓦尔逼到(🚟)了(🌔)精神(🔦)崩(➕)溃的边缘，同一个镜(☔)头拍几(🌀)十遍上百遍，不停地否定，不(🔇)停(👁)地重(🙋)来。有人说这是导演(⏱)的(📟)暴行，但(🤱)也有人说，正是这种(💲)真实的(📖)疲(🥢)惫和恐惧，让温迪这(🌐)个角(🎆)色(🏇)如此令人信服。

温迪发现杰(🌉)克写了(🎶)几百页同一句话时(🌕)脸上的(💼)表(📛)情，那已经不只是一(❄)个演(👐)员(👧)在表演惊恐，更是一个真实(🤕)的人在(💹)极限体验时的反应(🏡)。

《闪(🔕)灵》之(⛱)所(😐)以让人毛骨悚然，在(🌨)于它模(❤)糊了戏和真的边界。

说到这(🚡)里(🏺)，不得(👲)不提一个有点讽刺(🍆)的(💞)事情。

中(🐳)国观众盼了四十五(🕺)年要在(🈵)大(🍆)银幕上看《闪灵》，但中(🏆)国的(😒)电(🗾)影创作者们，已经在一个类(🦔)似瞭望(⚪)酒店的环境里困了(🍝)很多年(🥖)了(🍻)。

国产恐怖片的现状(🗝)大家(🏕)都(👥)知道：不能有鬼。鬼到最后(⏬)必须被(🤕)解释成梦境、幻觉(🙅)或(🦌)者精(🔕)神疾病，所有的超自然(🚭)现象都(☕)要有一个说得过去的解释(🎯)，否(🐴)则别想见观众。

这个规定(🛰)的(🥁)出发点可能是好的，但它的(🏖)实际效(💇)果是，国产恐怖片被迫走进(💅)了(🔅)一条死胡同。你要吓人，但又(💙)不能真的吓人。前面拼命地(🐐)讲一个(😻)关于未知和恐惧的故(🏦)事，到(🏨)了(🔉)结尾又必须告诉观众，没什(🌫)么未知的，一切都可以解释(👖)。听(🎡)着就(🔊)很荒诞。

而就像前面说(🥊)的，《闪灵(㊗)》误打误撞地符合了这个标(🎲)准(👕)。

库布里克从来没有明确(🔢)说(🐫)酒店里有鬼，只是展示了一(⚡)个精神(⏮)逐渐崩溃的人眼中的世界(⛴)。你(🌏)完全可以把整部电影解读(🔊)成一个关于精神疾病的案(📋)例研究(💈)：杰克有酗酒史，有暴(⏸)力史(🚝)，有(🅱)创作焦虑，被隔离在极端环(👢)境里好几个月，他出现幻觉(⬅)太(🌎)正常(💪)了。

库布里克的高明之(🎺)处是保(🧘)持了模糊性，他没有告诉你(🌞)答(🈵)案，一切丢给你自己去判(🐲)断(🔻)。

这种模糊性在当下的审查(🈂)环境里(🎴)是不被允许的，你必须给一(⛏)个(🈶)明确的解释。要么有鬼，要么(⚽)没鬼。要么是真的，要么是假(🍥)的。灰色(✋)地带不被容忍。

所以国(🎊)产恐(🤨)怖(😯)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🦗)为我们没有好导演，或者观(🐹)众(👳)不买(😐)账，而是因为《闪灵》那种(🍵)让人在(😄)看完电影之后还要争论好(🚿)几(🚛)十年、到底有没有鬼、(🌝)到(🧜)底发生了什么的创作空间(🔆)，根本就(📱)不存在。

这确实很讽刺，一部(❤)四(🥖)十五年前的美国电影，以一(💏)种半合规的姿态进入了中(🍜)国市场(💨)。而中国本土的创作者(🕐)们，却(🗑)因(🌖)为规则的刚性，连模仿的机(🐴)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🦁)进(🤤)是一(🧖)块试金石，测试的是审(✉)查环境(😒)对强烈类型表达的容忍度(🎖)。也(🦗)有人说这只是市场供需(🅾)关(🌛)系下的必然选择。春节档大(💍)招放完(🎟)了就没了，得靠引进片来填(🌚)补(🍢)空档。

两种说法都有道理，但(😰)或许我们也可以跳出来看(🐴)。

《闪灵》引(🏜)进这件事，正好是一个(🚬)完美(👳)的(🍤)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💈)过去一年经历了什么？春(😊)节(🕢)档爆(🔇)发，然后是长达几个月(🈯)的断层(😡)，票房低于五千万的冷淡日(🥢)增(🤑)多，大量中小成本影片上(🔱)映(🔩)即消失，影院经理在非档期(🎳)面对空(🚅)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏢)业(🔟)弥漫着一种封闭、孤立、(🚈)不确定性的氛围。

这和杰克(🤘)的处境(📫)有什么区别？

一个曾(🌓)经繁(💰)荣(🛴)的市场，被困在某种结构性(🚼)的困境里。头部效应越来越(🐎)明(🍜)显，资(👶)源疯狂涌向极少数项(😨)目，中腰(😀)部空间塌陷。大家都在等待(😲)下(🈲)一个大档期的到来，就像(🌼)等(🆖)待封山期结束一样。

而在这(🗃)个等待(🍱)的过程中，有些人可能已经(📂)开(📠)始看到不存在的东西了。

这(🚎)不是危言耸听，电影行业的(📥)从业者(😆)们这两年的焦虑是真(💣)实存(🕗)在(🛃)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌩)冷、项目立项困难。好多次(🌴)我(🙍)跟同(💐)行交流，都听到有人怀(🥟)疑，这个(🎨)行业还有没有未来，观众是(📌)不(🦏)是已经不愿意走进电影(🤦)院(🎒)了。

这种集体性的焦虑，和杰(💎)克坐在(😴)空荡荡的大厅里敲打字机(🤡)时(📼)的状态，本质上是一样的。

所(🐃)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎏)仅因为(🎰)它是一部恐怖片，能够(🙎)填补(👱)市(🛍)场上恐怖类型的空白，更因(📌)为因为它讲的那个故事，关(🧒)于(🌭)一个(🀄)人如何在封闭环境中(🚘)逐渐失(🙈)去理智，和此刻中国电影市(🙁)场(🔆)正在经历的某种状态，形(🐠)成(🔃)了一种奇妙的共振。

我们害(📞)怕什么(🚗)？不是鬼。

我们害怕的是被(🧤)困(📗)住的感觉，无论怎么努力(🎨)都(🐌)找不到出路的绝望，在等待(🍛)中慢慢(🐩)消耗掉所有的意志和(🍅)信心(⭕)，看(🚿)着空白的屏幕却写不出一(🐴)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(😍)成(🗺)为经(♌)典，是因为它触及了这(📫)些普遍(🎂)性的恐惧。它用一个酒店里(😮)的(🐼)故事，讲了所有人都可能(📄)经(🔘)历的精神困境。

四十五年过(🗿)去了，杰(🕝)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎬)杜(🎫)瓦尔已经去世，库布里克(😿)早(😟)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🥃)看，因为(❗)它讲的那种恐惧，是跨(🐛)越时(🧝)代(✔)的。

让它来吧。