前两天，华纳官微偷(🥀)偷卖了(🌮)个(⭕)关子，明眼的影迷一(🎻)看就(🔩)懂(🛄)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔲)利·库(💖)布里克1980年的封神恐(🥘)怖片，终(🍒)于(👵)要在内地院线上映(🕧)。

经典是(🈚)经典，好看也是真好看，但毕(😥)竟是四(⏲)十多年的老片了，怎(🅱)么(❤)挑在(😆)这(🐹)时候突然引进？

以(🗻)及一个(👔)大家更关心的问题：作为(💕)口(⏲)味不(🐍)轻的恐怖片，它会被(💐)动(🚝)多少剪(🤸)刀？动完了还能看(🥞)吗？

谜(🖍)底(🗽)也许就在谜面上。

对(🤢)于《闪(🥞)灵(🏟)》，网上有一种流行的解读：(🔹)它压根(🌷)就不是一部恐怖片(〽)。

或者说(🈴)，它(📭)是一部被伪装成恐(🤣)怖片的(🕰)职场崩溃纪录片。

男主角杰(👁)克是个(🎡)什么人？一个失业(🗻)的(💥)作家(♏)，有(🧔)酗酒的毛病，之前还(🈴)因为情(🕑)绪失控打过自己的孩子。为(🙎)了(😝)养家(🅱)糊口，也为了找个安(❎)静(🚞)地方写(👅)作，他接下了一份偏(🙈)远酒店(😬)冬(🚇)季管理员的工作。工(⏬)作内(🏫)容(😁)很简单，就是在封山的几个(📨)月里看(😋)着这栋楼，别让暖气(🎥)坏掉就(💷)行(🏘)。

听起来有点耳熟，一(✒)个中年(♊)人，职业不顺，经济紧张，带着(🐉)老婆孩(🚤)子搬到一个与世隔(🐿)绝(🌶)的地(🏁)方(🤾)，指望着能东山再起(🐰)。

然后他(👠)疯了。

库布里克在接受采访(👟)时(🏠)做过(🙊)解读，大意是人的性(🐍)格(😓)本身就(🤷)有问题的一面，恐怖(🏻)故事能(🔃)做(🈚)的事情，就是让我们(⏫)看见(🕍)无(🎦)意识的黑暗，而不用真的去(💅)面对它(👏)。这话说得很含蓄，但(🍥)如果你(🔊)把(🏍)《闪灵》当成一个职场(⏪)故事来(🕵)看，一切就清楚多了。

杰克根(⤵)本没有(🕎)被鬼附身，他是被困(🧢)住(➰)了。

瞭(🌇)望(🌺)酒店那个巨大、空(👓)旷的空(😴)间，宛如一个迷宫。库布里克(🍇)故(🐖)意把(🔯)酒店的内部结构设(🌀)计(👨)得不合(👌)逻辑，走廊通向不可(🥖)能的地(🐻)方(💨)，窗户开在不该有窗(💀)户的(🌳)位(👃)置。很多人分析这些细节，说(🐐)这是为(🅱)了制造不安感，但还(💅)有一种(👨)解(👷)释，说这个空间本身(⛅)就是(🎦)假(➡)的，它是一个精心设计的、(🚮)让人逐(😢)渐丧失方向感的牢(🌕)笼(🍈)。

杰克(🕒)每(🍄)天做的事情是什么(🐯)？坐在(🔉)打字机前，对着空白的纸发(⤴)呆(🦑)。他写(🐈)了几个月，写出来的(💨)全(📁)是同一(🎤)句话：只工作不玩(🔹)耍，聪明(🙂)的(💗)杰克变傻瓜。

这是一(🎭)个被(🆙)工(🌳)作榨干的人的精神状态。

你(☔)可能会(♓)说，不对啊，电影里明(⛱)明有鬼(🔔)，那(🤤)对双胞胎女孩，237号房(🈹)间里(🌯)的(⛎)女人，血从电梯里涌出来，杰(🍎)克跟鬼(🈯)魂把酒言欢，这些难(💩)道(♓)不是(🏒)超(📨)自然元素吗？

是的(🕹)，但问题(🌄)在于，库布里克从来没有明(💴)确(🏰)告诉(🚰)你这些东西是真的(🎿)。

他(🔺)和原著(⛄)作者斯蒂芬·金最(🛺)大的分(🏗)歧(💇)就在这里。小说里，酒(🆕)店闹(🌄)鬼(😭)是板上钉钉的事实，但库布(🥥)里克电(🥁)影里所有的超自然(🦒)现象，都(🐐)可(💢)以被解释成杰克的(🕵)幻觉(🔎)。杰(🏛)克每次看到鬼魂的时候，画(🏋)面里都(🌹)有一面镜子，他看似(🐸)在(👦)和鬼(🔷)说(🏘)话，其实在和镜子里(✊)的自己(🐎)说话。

这是库布里克的狡猾(🛂)之(♈)处，他(🍈)拍了一部可以被当(🔗)成(🛷)鬼片看(😐)的电影，但骨子里讲(🥃)的是一(🐳)个(🔊)人如何在封闭、孤(🏑)立、(📟)高(♟)压的环境下一步步走向崩(🕵)溃，鬼只(🖊)是这种崩溃的外化(🏊)形式。

斯(💚)蒂(🚡)芬·金为此很不爽(👩)，他公(🥚)开(🏟)批评过这部电影，说库布里(🈳)克弱化(🛏)了角色的挣扎和人(🔋)性(👢)质感(📢)。他(🏦)写的是一个好人被(🎉)邪恶力(🧐)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🍰)拍(🌑)成了(🧒)一个本来就有问题(🧗)的(🕷)人最终(🏙)爆发的故事。

谁对谁(🛒)错不重(🎭)要(🥑)，重要的是，库布里克(🐶)版本(🎢)的(⛔)《闪灵》之所以能成为经典，是(📎)因为它(🗼)触及了一个比鬼魂(🏛)更可怕(🚾)的(➖)东西：人在极端环(🚻)境下(㊙)的(⚡)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🔚)，你都没(😈)法否认，人是可以被(🤲)逼(😔)疯的(🏣)。

这(➰)就是为什么《闪灵》直(🅰)到今天(🔣)看起来依然很吓人，它讲的(🌘)不(👇)是那(🧝)种公式化的闹鬼故(😃)事(🈹)，是关于(📤)人的处境。而人的处(😖)境，四十(🚓)五(🛄)年来并没有变得更(🥚)好。

很(👆)多(🐏)人在讨论《闪灵》引进会不会(⛴)被删减(🥃)，删减多少。这些担心(✳)有道理(🏺)。

但(🌸)如果你接受我前面(👃)说的(🚼)那(🐓)种解读，这些删减可能反而(🔶)不会伤(😑)害电影的核心。

因为(🥂)《闪(👓)灵》最(🎬)恐(🔨)怖的部分不是那些(📎)视觉刺(👲)激，而是杰克·尼科尔森的(🥜)表(🍤)演。他(🔆)坐在空荡荡的大厅(🐖)里(🦇)对着空(🐁)气发呆，他和妻子吵(⬇)架时眼(🤮)睛(✌)里闪过的那一丝凶(✌)光，还(🚠)有(🧑)他拿着斧头追杀家人时脸(🍑)上那种(🦍)亢奋和快乐交织的(🙇)表情。

这(🦇)些(🛠)东西删不掉，因为它(🤹)们不(🔯)血(🔶)腥，不暴力，不色情，而且更真(🤵)实。

库布(🧗)里克在拍这部电影(🍈)的(🖨)时候(👌)折(😭)磨了演员们整整一(🤐)年，把扮(📥)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(⛽)尔(🚯)逼到(☔)了精神崩溃的边缘(〰)，同(🌜)一个镜(🗿)头拍几十遍上百遍(😞)，不停地(💌)否(✒)定，不停地重来。有人(🤴)说这(🌩)是(🈸)导演的暴行，但也有人说，正(🍸)是这种(🍪)真实的疲惫和恐惧(🌒)，让温迪(🐠)这(🐸)个角色如此令人信(🛐)服。

温(🎸)迪(😊)发现杰克写了几百页同一(🦎)句话时(📷)脸上的表情，那已经(⛔)不(🏻)只是(🌾)一(🚾)个演员在表演惊恐(🚟)，更是一(⛪)个真实的人在极限体验时(🖤)的(🖊)反应(🤮)。

《闪灵》之所以让人毛(🚨)骨(🚂)悚然，在(🥔)于它模糊了戏和真(📷)的边界(👲)。

说(🍨)到这里，不得不提一(🥇)个有(🥀)点(🏪)讽刺的事情。

中国观众盼了(🍮)四十五(🛷)年要在大银幕上看(♑)《闪灵》，但(🤼)中(🛳)国的电影创作者们(⬅)，已经(🌘)在(✨)一个类似瞭望酒店的环境(🚶)里困了(🏀)很多年了。

国产恐怖(💅)片(🍪)的现(🈳)状(🏣)大家都知道：不能(⏬)有鬼。鬼(💸)到最后必须被解释成梦境(🍮)、(🛸)幻觉(🥑)或者精神疾病，所有(💡)的(🚶)超自然现象都要有一个说(🚕)得过去(🗼)的解释，否则别想见观(📡)众。

这(📯)个(📮)规定的出发点可能是好的(♋)，但它的实际效果是，国产恐(📦)怖片被(🏸)迫走进了一条死胡同(🎀)。你要(🍷)吓(👍)人，但又不能真的吓人。前面(👀)拼命地讲一个关于未知和(🤨)恐(👬)惧的(📜)故事，到了结尾又必须(🍨)告诉观(🦎)众，没什么未知的，一切都可(🎃)以(🎳)解释。听着就很荒诞。

而就(🌷)像(😻)前面说的，《闪灵》误打误撞地(⌚)符合了(🛅)这个标准。

库布里克从(🥋)来没(♎)有(🔯)明确说酒店里有鬼，只是展(👑)示了一个精神逐渐崩溃的(📅)人眼中(🦒)的世界。你完全可以把(🗼)整部(🚯)电(🏵)影解读成一个关于精神疾(🤸)病的案例研究：杰克有酗(📨)酒(📷)史，有(🐈)暴力史，有创作焦虑，被(📦)隔离在(🥣)极端环境里好几个月，他出(🍸)现(👑)幻觉太正常了。

库布里克(🌙)的(🔄)高明之处是保持了模糊性(🍊)，他没有(🗞)告诉你答案，一切丢给(📮)你自(⛲)己(😰)去判断。

这种模糊性在当下(🌰)的审查环境里是不被允许(👎)的，你必(🍲)须给一个明确的解释(🐹)。要么(🌝)有(🆑)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🎒)么是假的。灰色地带不被容(🈳)忍(🈴)。

所以(🐫)国产恐怖片永远拍不(🗝)出《闪灵(🍏)》，不是因为我们没有好导演(🐜)，或(📔)者观众不买账，而是因为(🏕)《闪(⏬)灵》那种让人在看完电影之(🏄)后还要(🌶)争论好几十年、到底(➗)有没(🕹)有(💫)鬼、到底发生了什么的创(🤱)作空间，根本就不存在。

这确(🤦)实很讽(🛳)刺，一部四十五年前的(♐)美国(🦕)电(👻)影，以一种半合规的姿态进(🌪)入了中国市场。而中国本土(🏯)的(😡)创作(👇)者们，却因为规则的刚(🏖)性，连模(🛸)仿的机会都没有。

有人说《闪(📋)灵(🔫)》的引进是一块试金石，测(🖊)试(⛩)的是审查环境对强烈类型(🏃)表达的(👢)容忍度。也有人说这只(🧗)是市(🤛)场(⏬)供需关系下的必然选择。春(🌥)节档大招放完了就没了，得(📁)靠引进(📉)片来填补空档。

两种说(🉐)法都(😪)有(🥘)道理，但或许我们也可以跳(🥘)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(♿)好(🏵)是一(⭐)个完美的闪灵式隐喻(🕑)。

中国电(🚛)影市场过去一年经历了什(🛅)么(☔)？春节档爆发，然后是长(😲)达(🕧)几个月的断层，票房低于五(⛔)千万的(👔)冷淡日增多，大量中小(🏇)成本(🔍)影(🤡)片上映即消失，影院经理在(📕)非档期面对空荡的影厅一(🦍)筹莫展(🈵)。整个行业弥漫着一种(🦋)封闭(🥪)、(👷)孤立、不确定性的氛围。

这(🔳)和杰克的处境有什么区别(😦)？(🐱)

一个(🤧)曾经繁荣的市场，被困(🍢)在某种(🌽)结构性的困境里。头部效应(🏅)越(🦊)来越明显，资源疯狂涌向(🥇)极(🗨)少数项目，中腰部空间塌陷(🗂)。大家都(📰)在等待下一个大档期的到(😕)来(💒)，就像等待封山期结束一样(🎂)。

而在这个等待的过程中，有(🚐)些人可(🚭)能已经开始看到不存(♓)在的(🍦)东(🔧)西了。

这不是危言耸听，电影(👱)行业的从业者们这两年的(🙍)焦(👟)虑是(📺)真实存在的。撤档潮、(😜)片荒、(🍸)融资遇冷、项目立项困难(🕶)。好(🥧)多次我跟同行交流，都听(🌇)到(🈲)有人怀疑，这个行业还有没(🎄)有未来(🤷)，观众是不是已经不愿意走(🚤)进(🐤)电影院了。

这种集体性的焦(⛓)虑，和杰克坐在空荡荡的大(❣)厅里敲(👌)打字机时的状态，本质(🕌)上是(⭐)一(🚩)样的。

所以《闪灵》来得正是时(㊗)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤼)怖(🦌)片，能(🀄)够填补市场上恐怖类(🕉)型的空(🥏)白，更因为因为它讲的那个(🥖)故(💿)事，关于一个人如何在封(🏪)闭(🐐)环境中逐渐失去理智，和此(🔽)刻中国(🛍)电影市场正在经历的某种(🆙)状(🌻)态，形成了一种奇妙的共振(🌳)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🤷)们害怕(🕯)的是被困住的感觉，无(🎞)论怎(⏺)么(💊)努力都找不到出路的绝望(🈵)，在等待中慢慢消耗掉所有(👙)的(👡)意志(🏉)和信心，看着空白的屏(🖌)幕却写(🐺)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(😖)所(📙)以能成为经典，是因为它(📲)触(📎)及了这些普遍性的恐惧。它(✨)用一个(🖱)酒店里的故事，讲了所有人(👘)都(💲)可能经历的精神困境。

四十(🦅)五年过去了，杰克·尼科尔(🔻)森老了(🎽)，谢莉·杜瓦尔已经去(🚶)世，库(⛅)布(😌)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐎)》依然耐看，因为它讲的那种(⚫)恐(🤢)惧，是(🎇)跨越时代的。

让它来吧(💄)。