前两天，华纳官(🆕)微偷偷(❣)卖了个关子，明眼的影迷一(🍢)看就懂(🍫)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚼)了(⛑)。

斯坦(🎢)利(🔉)·库布里克1980年的封(🔣)神恐怖(🐾)片，终于要在内地院线上映(🚧)。

经(🎼)典是(🏚)经典，好看也是真好(⛰)看(🥕)，但毕竟(🗒)是四十多年的老片(🔱)了，怎么(🎰)挑(🐩)在这时候突然引进(📺)？

以(👮)及(🖼)一个大家更关心的问题：(🗑)作为口(📞)味不轻的恐怖片，它(🙄)会被动(🥂)多(🍞)少剪刀？动完了还(🐨)能看吗(💎)？

谜底也许就在谜面上。

对(❕)于《闪灵(⏯)》，网上有一种流行的(💟)解(🕑)读：(⛷)它(♍)压根就不是一部恐(🔡)怖片。

或(🚍)者说，它是一部被伪装成恐(➕)怖(🥫)片的(🌋)职场崩溃纪录片。

男(🦌)主(👐)角杰克(🎮)是个什么人？一个(🔟)失业的(📣)作(🦖)家，有酗酒的毛病，之(🆚)前还(🔻)因(👶)为情绪失控打过自己的孩(😣)子。为了(👷)养家糊口，也为了找(🤲)个安静(👐)地(🎄)方写作，他接下了一(💙)份偏(👝)远(💍)酒店冬季管理员的工作。工(🧀)作内容(🗓)很简单，就是在封山(🥖)的(🚦)几个(💠)月(👮)里看着这栋楼，别让(🖍)暖气坏(🌳)掉就行。

听起来有点耳熟，一(👵)个(✏)中年(📈)人，职业不顺，经济紧(🤤)张(🔸)，带着老(🥀)婆孩子搬到一个与(😷)世隔绝(👞)的(🐄)地方，指望着能东山(🐲)再起(🔸)。

然(🏿)后他疯了。

库布里克在接受(🚋)采访时(🧛)做过解读，大意是人(💄)的性格(🤪)本(🌞)身就有问题的一面(🤗)，恐怖(🍾)故(📓)事能做的事情，就是让我们(🔛)看见无(🚌)意识的黑暗，而不用(🏪)真(😵)的去(🔫)面(🚖)对它。这话说得很含(📿)蓄，但如(🛷)果你把《闪灵》当成一个职场(📞)故(🔪)事来(🧘)看，一切就清楚多了(🚂)。

杰(📐)克根本(👰)没有被鬼附身，他是(⛑)被困住(🏒)了(🛄)。

瞭望酒店那个巨大(👉)、空(😯)旷(🌧)的空间，宛如一个迷宫。库布(👴)里克故(📄)意把酒店的内部结(🈚)构设计(🆚)得(🗻)不合逻辑，走廊通向(🕡)不可(♋)能(🌜)的地方，窗户开在不该有窗(🆔)户的位(📲)置。很多人分析这些(🖇)细(❣)节，说(🔎)这(✔)是为了制造不安感(💟)，但还有(🧗)一种解释，说这个空间本身(🥦)就(🔂)是假(🍱)的，它是一个精心设(🔪)计(✊)的、让(🖕)人逐渐丧失方向感(🛌)的牢笼(🍗)。

杰(🍈)克每天做的事情是(♎)什么(🏅)？(✉)坐在打字机前，对着空白的(🥅)纸发呆(🆙)。他写了几个月，写出(⏬)来的全(✉)是(⛱)同一句话：只工作(🦀)不玩(✌)耍(🕉)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(📝)个被工(🎓)作榨干的人的精神(🖐)状(🍋)态。

你(🏉)可(🕐)能会说，不对啊，电影(👮)里明明(🌯)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(💱)间(🗞)里的(🍳)女人，血从电梯里涌(💦)出(🍾)来，杰克(🕧)跟鬼魂把酒言欢，这(🐗)些难道(💭)不(🌇)是超自然元素吗？(⌛)

是的(🈚)，但(🏷)问题在于，库布里克从来没(💕)有明确(🌂)告诉你这些东西是(😙)真的。

他(🍼)和(🌗)原著作者斯蒂芬·(🥅)金最(🌧)大(✝)的分歧就在这里。小说里，酒(🐫)店闹鬼(😣)是板上钉钉的事实(🕗)，但(🐶)库布(⏮)里(🎸)克电影里所有的超(📇)自然现(🐄)象，都可以被解释成杰克的(⏭)幻(👎)觉。杰(🔪)克每次看到鬼魂的(🎥)时(🛰)候，画面(🌙)里都有一面镜子，他(♋)看似在(😈)和(👐)鬼说话，其实在和镜(🐻)子里(👌)的(⌚)自己说话。

这是库布里克的(🏓)狡猾之(🎁)处，他拍了一部可以(🖋)被当成(🚉)鬼(⬆)片看的电影，但骨子(🕋)里讲(🖐)的(🍦)是一个人如何在封闭、孤(🐅)立、高(🧣)压的环境下一步步(🐵)走(🎦)向崩(🐍)溃(🖐)，鬼只是这种崩溃的(⛱)外化形(🚔)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🌋)，他(🔘)公开(♓)批评过这部电影，说(🧔)库(🏆)布里克(🆕)弱化了角色的挣扎(👦)和人性(🌎)质(👥)感。他写的是一个好(🎠)人被(🥪)邪(❇)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🔏)里克拍(😖)成了一个本来就有(♎)问题的(🔃)人(🤶)最终爆发的故事。

谁(🛁)对谁(🧀)错(🥎)不重要，重要的是，库布里克(🚀)版本的(🌓)《闪灵》之所以能成为(🔏)经(⬛)典，是(🥢)因(🌀)为它触及了一个比(😅)鬼魂更(🌃)可怕的东西：人在极端环(🥃)境(🐝)下的(🗓)脆弱性。

不管相不相(⛺)信(⬆)有鬼，你(💙)都没法否认，人是可(🧓)以被逼(🧐)疯(🗺)的。

这就是为什么《闪(😌)灵》直(🕠)到(👻)今天看起来依然很吓人，它(✒)讲的不(🐫)是那种公式化的闹(😶)鬼故事(🗨)，是(🔟)关于人的处境。而人(♏)的处(🎚)境(🏬)，四十五年来并没有变得更(🕵)好。

很多(🛹)人在讨论《闪灵》引进(🎉)会(🚈)不会(🎸)被(📎)删减，删减多少。这些(🍑)担心有(🌐)道理。

但如果你接受我前面(🛡)说(😬)的那(🍃)种解读，这些删减可(🎈)能(🏗)反而不(🖍)会伤害电影的核心(🎲)。

因为《闪(✴)灵(😈)》最恐怖的部分不是(✨)那些(💧)视(❔)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🌖)森的表(🈲)演。他坐在空荡荡的(🌛)大厅里(💟)对(🎇)着空气发呆，他和妻(🐇)子吵(🎞)架(🚺)时眼睛里闪过的那一丝凶(🎃)光，还有(🤟)他拿着斧头追杀家(🔈)人(🐭)时脸(🌄)上(⛰)那种亢奋和快乐交(🕣)织的表(🌝)情。

这些东西删不掉，因为它(⛰)们(🌧)不血(🚣)腥，不暴力，不色情，而(🛠)且(🦏)更真实(🤥)。

库布里克在拍这部(🔟)电影的(💼)时(🍺)候折磨了演员们整(🌀)整一(🔜)年(🤶)，把扮演妻子温迪的谢莉·(👃)杜瓦尔(🍭)逼到了精神崩溃的(🍶)边缘，同(🦒)一(🖊)个镜头拍几十遍上(🛫)百遍(🔰)，不(🎵)停地否定，不停地重来。有人(🥔)说这是(🧠)导演的暴行，但也有(🈯)人(🔋)说，正(🌽)是(🏸)这种真实的疲惫和(🗑)恐惧，让(🌕)温迪这个角色如此令人信(📏)服(🈵)。

温迪(👘)发现杰克写了几百(😮)页(🤒)同一句(👸)话时脸上的表情，那(💅)已经不(🈁)只(📲)是一个演员在表演(🔝)惊恐(🏮)，更(🌕)是一个真实的人在极限体(📀)验时的(🕦)反应。

《闪灵》之所以让(🚩)人毛骨(💾)悚(💉)然，在于它模糊了戏(😠)和真(😸)的(⭕)边界。

说到这里，不得不提一(⛲)个有点(🗜)讽刺的事情。

中国观(🕑)众(😎)盼了(🚬)四(🧤)十五年要在大银幕(🆓)上看《闪(🏗)灵》，但中国的电影创作者们(🤧)，已(🛁)经在(🌵)一个类似瞭望酒店(🍵)的(😅)环境里(🎓)困了很多年了。

国产(💬)恐怖片(💈)的(🈯)现状大家都知道：(😦)不能(⬆)有(🌰)鬼。鬼到最后必须被解释成(🆖)梦境、(🌫)幻觉或者精神疾病(🖋)，所有的(🐸)超自然现象都要有一(🐸)个说(🐩)得(🎼)过去的解释，否则别想见观(👸)众。

这个规定的出发点可能(🌟)是(🕐)好的(🔙)，但它的实际效果是，国(🧡)产恐怖(🎳)片被迫走进了一条死胡同(🦁)。你(🥉)要吓人，但又不能真的吓(👤)人(🤸)。前面拼命地讲一个关于未(🤱)知和恐(🍉)惧的故事，到了结尾又(📢)必须(💙)告(🌏)诉观众，没什么未知的，一切(🐙)都可以解释。听着就很荒诞(🐡)。

而就像(🛡)前面说的，《闪灵》误打误(🏃)撞地(🆓)符(📕)合了这个标准。

库布里克从(🚐)来没有明确说酒店里有鬼(🙇)，只(🤖)是展(👩)示了一个精神逐渐崩(😏)溃的人(🔪)眼中的世界。你完全可以把(➗)整(🈴)部电影解读成一个关于(🦃)精(🥛)神疾病的案例研究：杰克(🐼)有酗酒(🐒)史，有暴力史，有创作焦(🍭)虑，被(🥓)隔(😺)离在极端环境里好几个月(💞)，他出现幻觉太正常了。

库布(🖨)里克的(🖼)高明之处是保持了模(🔫)糊性(📟)，他(🏎)没有告诉你答案，一切丢给(♋)你自己去判断。

这种模糊性(〽)在(⚡)当下(🗝)的审查环境里是不被(🚪)允许的(✈)，你必须给一个明确的解释(✅)。要(😑)么有鬼，要么没鬼。要么是(🦓)真(🔪)的，要么是假的。灰色地带不(🧢)被容忍(🏊)。

所以国产恐怖片永远(🚬)拍不(⛄)出(📐)《闪灵》，不是因为我们没有好(😬)导演，或者观众不买账，而是(👵)因为《闪(🏛)灵》那种让人在看完电(➖)影之(🤚)后(🍐)还要争论好几十年、到底(💙)有没有鬼、到底发生了什(⛹)么(🗑)的创(🍫)作空间，根本就不存在(🌊)。

这确实(⬅)很讽刺，一部四十五年前的(🖋)美(🌦)国电影，以一种半合规的(😿)姿(🐱)态进入了中国市场。而中国(👑)本土的(🛋)创作者们，却因为规则的刚(👃)性(🌥)，连模仿的机会都没有。

有人(🚹)说《闪灵》的引进是一块试金(👭)石，测试(🐄)的是审查环境对强烈(🧓)类型(🏒)表(🛥)达的容忍度。也有人说这只(🛷)是市场供需关系下的必然(👟)选(🚫)择。春(🧡)节档大招放完了就没(🌏)了，得靠(🐜)引进片来填补空档。

两种说(🌿)法(🏠)都有道理，但或许我们也(🦃)可(🎥)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚩)事，正好(🦈)是一个完美的闪灵式隐喻(🏟)。

中(🏡)国电影市场过去一年经历(🥥)了什么？春节档爆发，然后(⏺)是长达(🚡)几个月的断层，票房低(♋)于五(✋)千(🤤)万的冷淡日增多，大量中小(✈)成本影片上映即消失，影院(🚣)经(🌅)理在(⛑)非档期面对空荡的影(🍭)厅一筹(😞)莫展。整个行业弥漫着一种(😗)封(🧟)闭、孤立、不确定性的(🌌)氛(🍒)围。

这和杰克的处境有什么(🗽)区别？(✅)

一个曾经繁荣的市场，被困(❄)在(🤮)某种结构性的困境里。头部(👻)效应越来越明显，资源疯狂(🏷)涌向极(🉑)少数项目，中腰部空间(🐓)塌陷(🙍)。大(🛅)家都在等待下一个大档期(🈹)的到来，就像等待封山期结(🚩)束(🎴)一样(🐴)。

而在这个等待的过程(🈁)中，有些(👬)人可能已经开始看到不存(⚡)在(🔰)的东西了。

这不是危言耸(🗯)听(🌶)，电影行业的从业者们这两(🤩)年的焦(🚈)虑是真实存在的。撤档潮、(🤯)片(🚅)荒、融资遇冷、项目立项(🌳)困难。好多次我跟同行交流(🏹)，都听到(🕘)有人怀疑，这个行业还(🙈)有没(🧡)有(🤯)未来，观众是不是已经不愿(🚶)意走进电影院了。

这种集体(🧘)性(🥗)的焦(🉐)虑，和杰克坐在空荡荡(🚄)的大厅(🔎)里敲打字机时的状态，本质(📩)上(🖼)是一样的。

所以《闪灵》来得(🤵)正(🎤)是时候。

不仅仅因为它是一(😦)部恐怖(🔤)片，能够填补市场上恐怖类(🎟)型(👤)的空白，更因为因为它讲的(📽)那个故事，关于一个人如何(👩)在封闭(🕊)环境中逐渐失去理智(✨)，和此(😴)刻(🙍)中国电影市场正在经历的(🏷)某种状态，形成了一种奇妙(🤦)的(🏷)共振(☕)。

我们害怕什么？不是(💹)鬼。

我们(♉)害怕的是被困住的感觉，无(😢)论(🙂)怎么努力都找不到出路(✂)的(🚦)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔐)所有的(🍛)意志和信心，看着空白的屏(🥧)幕(🧐)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎒)灵》之所以能成为经典，是因(👘)为它触(✊)及了这些普遍性的恐(😽)惧。它(📭)用(🚨)一个酒店里的故事，讲了所(🎀)有人都可能经历的精神困(⌛)境(🕑)。

四十(🤠)五年过去了，杰克·尼(🏧)科尔森(🆗)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🈂)世(🐑)，库布里克早在1999年就离开(🎏)。

但(🦏)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🧡)那种恐(⏬)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🥗)。