前两(🔑)天(⭐)，华纳官微偷偷卖了(🔁)个关(🦅)子(💇)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🎦)相告。

《闪(🛬)灵》要来了。

斯坦利·(🌛)库布里(🥎)克(🌴)1980年的封神恐怖片，终(🐢)于要(🙂)在(🚪)内地院线上映。

经典是经典(🍲)，好看也(🛶)是真好看，但毕竟是(📓)四(👥)十多(👼)年(👍)的老片了，怎么挑在(👔)这时候(🕊)突然引进？

以及一个大家(🈯)更(🎲)关心(🚞)的问题：作为口味(🚛)不(👗)轻的恐(🦄)怖片，它会被动多少(⚽)剪刀？(🍙)动(📯)完了还能看吗？

谜(🐍)底也(🏰)许(🍻)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🦇)有一种(👊)流行的解读：它压(🚄)根就不(💏)是(🎠)一部恐怖片。

或者说(🦅)，它是(🥍)一(🏰)部被伪装成恐怖片的职场(👐)崩溃纪(🆒)录片。

男主角杰克是(🦈)个(🐓)什么(😂)人(🏕)？一个失业的作家(👀)，有酗酒(❌)的毛病，之前还因为情绪失(🥐)控(📟)打过(🆒)自己的孩子。为了养(😂)家(🚞)糊口，也(💎)为了找个安静地方(🔻)写作，他(🗞)接(🛃)下了一份偏远酒店(🎼)冬季(🚎)管(🈁)理员的工作。工作内容很简(😾)单，就是(⏬)在封山的几个月里(🌱)看着这(✡)栋(🌃)楼，别让暖气坏掉就(👋)行。

听(🚹)起(📅)来有点耳熟，一个中年人，职(📟)业不顺(😺)，经济紧张，带着老婆(⛅)孩(🦄)子搬(😫)到(📷)一个与世隔绝的地(🌞)方，指望(👊)着能东山再起。

然后他疯了(😛)。

库(🚸)布里(💵)克在接受采访时做(🛳)过(🎎)解读，大(🚪)意是人的性格本身(💞)就有问(🌑)题(💂)的一面，恐怖故事能(🌛)做的(🔵)事(🚀)情，就是让我们看见无意识(🧠)的黑暗(👐)，而不用真的去面对(🌟)它。这话(🍊)说(🍷)得很含蓄，但如果你(🕴)把《闪(🚜)灵(🕝)》当成一个职场故事来看，一(🌃)切就清(🐮)楚多了。

杰克根本没(🦁)有(🚋)被鬼(🍿)附(👼)身，他是被困住了。

瞭(⛵)望酒店(🌺)那个巨大、空旷的空间，宛(🗝)如(🌘)一个(🏉)迷宫。库布里克故意(💖)把(🦋)酒店的(🗣)内部结构设计得不(🦒)合逻辑(🌙)，走(🚵)廊通向不可能的地(❎)方，窗(🔈)户(📌)开在不该有窗户的位置。很(🦒)多人分(😨)析这些细节，说这是(🚮)为了制(🐡)造(🔅)不安感，但还有一种(🤚)解释(🗯)，说(💟)这个空间本身就是假的，它(🚶)是一个(🏃)精心设计的、让人(😮)逐(🥫)渐丧(🐯)失(🎟)方向感的牢笼。

杰克(☕)每天做(🥙)的事情是什么？坐在打字(🐽)机(🐃)前，对(🙏)着空白的纸发呆。他(🍝)写(👰)了几个(🖊)月，写出来的全是同(➗)一句话(🕣)：(📀)只工作不玩耍，聪明(🔐)的杰(🕡)克(🍷)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🏏)干的人(🙅)的精神状态。

你可能(🔯)会说，不(🗼)对(🤯)啊，电影里明明有鬼(🏏)，那对(🚘)双(🐠)胞胎女孩，237号房间里的女人(➰)，血从电(♎)梯里涌出来，杰克跟(🆙)鬼(🏓)魂把(🐘)酒(📸)言欢，这些难道不是(⬇)超自然(🕑)元素吗？

是的，但问题在于(📹)，库(♟)布里(🙋)克从来没有明确告(😹)诉(👼)你这些(🎳)东西是真的。

他和原(🤚)著作者(🐃)斯(🔨)蒂芬·金最大的分(🐖)歧就(😬)在(🌵)这里。小说里，酒店闹鬼是板(💅)上钉钉(🛅)的事实，但库布里克(👯)电影里(🏌)所(💎)有的超自然现象，都(🛷)可以(🤓)被(🍂)解释成杰克的幻觉。杰克每(🔠)次看到(⏩)鬼魂的时候，画面里(🔃)都(🌂)有一(💺)面(🔝)镜子，他看似在和鬼(🎹)说话，其(👣)实在和镜子里的自己说话(🌩)。

这(🧤)是库(🚲)布里克的狡猾之处(🐣)，他(🥢)拍了一(👨)部可以被当成鬼片(😪)看的电(✳)影(👀)，但骨子里讲的是一(🕳)个人(🗿)如(💱)何在封闭、孤立、高压的(🍮)环境下(👊)一步步走向崩溃，鬼(🍈)只是这(🕷)种(🕦)崩溃的外化形式。

斯(🧜)蒂芬(🚃)·(🕒)金为此很不爽，他公开批评(🤠)过这部(🔏)电影，说库布里克弱(🧘)化(🎤)了角(💬)色(🍺)的挣扎和人性质感(🌒)。他写的(🍶)是一个好人被邪恶力量侵(🥇)蚀(🦕)的悲(😓)剧，被库布里克拍成(🛑)了(🏍)一个本(➗)来就有问题的人最(🌜)终爆发(😟)的(➿)故事。

谁对谁错不重(✳)要，重(📄)要(🔱)的是，库布里克版本的《闪灵(📦)》之所以(🎧)能成为经典，是因为(😋)它触及(🐖)了(🔬)一个比鬼魂更可怕(🦐)的东(🐊)西(🐻)：人在极端环境下的脆弱(🌪)性。

不管(🤗)相不相信有鬼，你都(🏣)没(🎻)法否(🍇)认(🛍)，人是可以被逼疯的(🆗)。

这就是(🤲)为什么《闪灵》直到今天看起(💂)来(🥔)依然(🐹)很吓人，它讲的不是(🥖)那(⏮)种公式(🤹)化的闹鬼故事，是关(🎂)于人的(🎵)处(📪)境。而人的处境，四十(⛺)五年(🐜)来(✒)并没有变得更好。

很多人在(✊)讨论《闪(🍹)灵》引进会不会被删(🛸)减，删减(🉐)多(🍝)少。这些担心有道理(⛄)。

但如(🔻)果(🐽)你接受我前面说的那种解(🃏)读，这些(🚽)删减可能反而不会(👷)伤(📯)害电(♍)影(⚡)的核心。

因为《闪灵》最(🌺)恐怖的(🗄)部分不是那些视觉刺激，而(👊)是(🚊)杰克(🚴)·尼科尔森的表演(🔣)。他(⚾)坐在空(🥔)荡荡的大厅里对着(🍢)空气发(🍻)呆(😹)，他和妻子吵架时眼(🔉)睛里(🕉)闪(⏫)过的那一丝凶光，还有他拿(🎯)着斧头(⏺)追杀家人时脸上那(🎇)种亢奋(👞)和(🦕)快乐交织的表情。

这(💄)些东(🧥)西(🤞)删不掉，因为它们不血腥，不(🚇)暴力，不(🍚)色情，而且更真实。

库(⛹)布(🐥)里克(😊)在(👇)拍这部电影的时候(🌃)折磨了(🚤)演员们整整一年，把扮演妻(😮)子(🗳)温迪(🎐)的谢莉·杜瓦尔逼(💧)到(👛)了精神(👾)崩溃的边缘，同一个(🥕)镜头拍(🤚)几(🔓)十遍上百遍，不停地(🍫)否定(🥐)，不(🚆)停地重来。有人说这是导演(🕯)的暴行(🏖)，但也有人说，正是这(📥)种真实(👢)的(😅)疲惫和恐惧，让温迪(🕕)这个(⛰)角(💒)色如此令人信服。

温迪发现(🏏)杰克写(🌰)了几百页同一句话(🌑)时(📣)脸上(💌)的(🐂)表情，那已经不只是(♑)一个演(💿)员在表演惊恐，更是一个真(🧞)实(😡)的人(🎡)在极限体验时的反(🌓)应(🔝)。

《闪灵》之(⏹)所以让人毛骨悚然(🍜)，在于它(🚋)模(📠)糊了戏和真的边界(🧢)。

说到(😛)这(👚)里，不得不提一个有点讽刺(⛸)的事情(🍭)。

中国观众盼了四十(🌚)五年要(🌐)在(🔒)大银幕上看《闪灵》，但(🌭)中国(🤔)的(🚆)电影创作者们，已经在一个(🚷)类似瞭(🧙)望酒店的环境里困(✔)了(👿)很多(🎇)年(㊗)了。

国产恐怖片的现(🏃)状大家(😟)都知道：不能有鬼。鬼到最(🎒)后(👴)必须(🍣)被解释成梦境、幻(🚺)觉(🏤)或者精神疾病，所有的超自(📊)然现象(🧙)都要有一个说得过去的解(😁)释(⏸)，否则别想见观众。

这个规定(🗺)的出发点可能是好的，但它(⚪)的实际(🥗)效果是，国产恐怖片被(📗)迫走(⏹)进(📈)了一条死胡同。你要吓人，但(⛳)又不能真的吓人。前面拼命(✉)地(🥧)讲一(📤)个关于未知和恐惧的(🆗)故事，到(🖼)了结尾又必须告诉观众，没(🖖)什(🎴)么未知的，一切都可以解(㊗)释(🕣)。听着就很荒诞。

而就像前面(📊)说的，《闪(🕗)灵》误打误撞地符合了这个(🚟)标(🔛)准。

库布里克从来没有明确(👑)说酒店里有鬼，只是展示了(🙏)一个精(🍋)神逐渐崩溃的人眼中(🛄)的世(🌚)界(⛰)。你完全可以把整部电影解(⏲)读成一个关于精神疾病的(📹)案(🕶)例研(🌭)究：杰克有酗酒史，有(🆎)暴力史(🦄)，有创作焦虑，被隔离在极端(🥊)环(🚓)境里好几个月，他出现幻(📱)觉(🐘)太正常了。

库布里克的高明(📱)之处是(🔦)保持了模糊性，他没有告诉(📌)你(🤞)答案，一切丢给你自己去判(🚀)断。

这种模糊性在当下的审(🔘)查环境(🛸)里是不被允许的，你必(🤮)须给(🦗)一(🥕)个明确的解释。要么有鬼，要(🐮)么没鬼。要么是真的，要么是(🛌)假(💆)的。灰(🏆)色地带不被容忍。

所以(😜)国产恐(💔)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(❣)因(😜)为我们没有好导演，或者(💃)观(㊗)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍧)种让人(🌎)在看完电影之后还要争论(🥣)好(💵)几十年、到底有没有鬼、(🎻)到底发生了什么的创作空(🔑)间，根本(🏝)就不存在。

这确实很讽(🚠)刺，一(🍘)部(🏫)四十五年前的美国电影，以(⏯)一种半合规的姿态进入了(💬)中(🗿)国市(🎗)场。而中国本土的创作(💽)者们，却(📏)因为规则的刚性，连模仿的(🏢)机(🏙)会都没有。

有人说《闪灵》的(🥝)引(🌡)进是一块试金石，测试的是(👶)审查环(✡)境对强烈类型表达的容忍(🎳)度(🚮)。也有人说这只是市场供需(🤳)关系下的必然选择。春节档(🐅)大招放(🥎)完了就没了，得靠引进(🐌)片来(🎻)填(🙀)补空档。

两种说法都有道理(🌶)，但或许我们也可以跳出来(😇)看(💃)。

《闪灵(🍙)》引进这件事，正好是一(🛢)个完美(🤒)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😥)场(🏺)过去一年经历了什么？(😸)春(🈷)节档爆发，然后是长达几个(⛓)月的断(☕)层，票房低于五千万的冷淡(🥊)日(😮)增多，大量中小成本影片上(🚢)映即消失，影院经理在非档(🌕)期面对(🚤)空荡的影厅一筹莫展(🍔)。整个(🎬)行(🐧)业弥漫着一种封闭、孤立(🤙)、不确定性的氛围。

这和杰(🎸)克(🧕)的处(🕙)境有什么区别？

一个(🐷)曾经繁(🥍)荣的市场，被困在某种结构(🍾)性(🌖)的困境里。头部效应越来(🍢)越(😥)明显，资源疯狂涌向极少数(🍴)项目，中(💿)腰部空间塌陷。大家都在等(👱)待(⭐)下一个大档期的到来，就像(🥗)等待封山期结束一样。

而在(🈺)这个等(🥫)待的过程中，有些人可(🎮)能已(💧)经(🏦)开始看到不存在的东西了(💹)。

这不是危言耸听，电影行业(♏)的(🆒)从业(🍄)者们这两年的焦虑是(👼)真实存(🧟)在的。撤档潮、片荒、融资(🏗)遇(🖼)冷、项目立项困难。好多(🍟)次(🎼)我跟同行交流，都听到有人(😰)怀疑，这(🍐)个行业还有没有未来，观众(🐉)是(⌚)不是已经不愿意走进电影(🐉)院了。

这种集体性的焦虑，和(⭕)杰克坐(🚬)在空荡荡的大厅里敲(🦀)打字(✊)机(🤟)时的状态，本质上是一样的(⤴)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🔙)仅(🔢)仅因(👪)为它是一部恐怖片，能(🌩)够填补(💌)市场上恐怖类型的空白，更(🔉)因(😔)为因为它讲的那个故事(🤯)，关(🗃)于一个人如何在封闭环境(🍴)中逐渐(🤥)失去理智，和此刻中国电影(🎫)市(🚼)场正在经历的某种状态(💵)，形(🏓)成了一种奇妙的共振。

我们(📅)害怕什(🆗)么？不是鬼。

我们害怕(⚽)的是(🍢)被(👒)困住的感觉，无论怎么努力(❌)都找不到出路的绝望，在等(➡)待(🚓)中慢(🐄)慢消耗掉所有的意志(🔣)和信心(🖌)，看着空白的屏幕却写不出(🌳)一(🔕)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌨)能(😬)成为经典，是因为它触及了(🕝)这些普(🌼)遍性的恐惧。它用一个酒店(🙂)里(🤖)的故事，讲了所有人都可(♌)能(👑)经历的精神困境。

四十五年(🔋)过去了(🏅)，杰克·尼科尔森老了(🌶)，谢莉(🎥)·(😝)杜瓦尔已经去世，库布里克(🅿)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😠)耐(🔯)看，因(🌇)为它讲的那种恐惧，是(🌦)跨越时(🔪)代的。

让它来吧。