前(🛄)两(⛱)天，华纳(🤹)官微偷偷卖了个关(🚻)子，明眼(🍖)的(🥀)影迷一看就懂，奔走相告(🌂)。

《闪(🥀)灵》要来了。

斯坦利·库布(👞)里(🥂)克1980年的(🍧)封神恐怖片，终于要(👅)在内地(🐂)院(📞)线上映。

经典是经典(💚)，好看(🆙)也(🤴)是真好看，但毕竟是四十多(🌖)年的老(🦂)片了，怎么挑在这时(🏦)候(🔩)突然(🐷)引(🎟)进？

以及一个大家(🚂)更关心(🔢)的问题：作为口味不轻的(😢)恐(💹)怖片(❌)，它会被动多少剪刀(🤕)？(✨)动完了(🔢)还能看吗？

谜底也(🧒)许就在(😆)谜(😊)面上。

对于《闪灵》，网上有一(🧞)种(🚥)流行的解读：它压根就(🎴)不(🚟)是一部(🍽)恐怖片。

或者说，它是(🤩)一部被(🛷)伪(🕯)装成恐怖片的职场(💞)崩溃(🍊)纪(🎋)录片。

男主角杰克是个什么(🗾)人？一(🏓)个失业的作家，有酗(🕰)酒(🔐)的毛(🏹)病(🧣)，之前还因为情绪失(🐑)控打过(🌲)自己的孩子。为了养家糊口(🥎)，也(💗)为了(😀)找个安静地方写作(👰)，他(😳)接下了(🚯)一份偏远酒店冬季(🍜)管理员(📫)的(🕍)工作。工作内容很简单，就(🌨)是(🕘)在封山的几个月里看着(✡)这(📠)栋楼，别(👪)让暖气坏掉就行。

听(🚅)起来有(🏍)点(🛎)耳熟，一个中年人，职(🐹)业不(📃)顺(🌎)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👜)到一个(💖)与世隔绝的地方，指(😇)望(🚯)着能(🦈)东(🎷)山再起。

然后他疯了(☕)。

库布里(⬆)克在接受采访时做过解读(📥)，大(🏎)意是(🌏)人的性格本身就有(❣)问(💶)题的一(😛)面，恐怖故事能做的(🛒)事情，就(🚾)是(😦)让我们看见无意识的黑(✳)暗(🌙)，而不用真的去面对它。这(🍨)话(🍾)说得很(🚂)含蓄，但如果你把《闪(👏)灵》当成(🍳)一(🐏)个职场故事来看，一(🌌)切就(💅)清(🕘)楚多了。

杰克根本没有被鬼(💍)附身，他(🎴)是被困住了。

瞭望酒(🌆)店(⛓)那个(🏎)巨(🏏)大、空旷的空间，宛(💫)如一个(🏋)迷宫。库布里克故意把酒店(🍢)的(🧕)内部(💵)结构设计得不合逻(⛪)辑(🎣)，走廊通(🍔)向不可能的地方，窗(🧟)户开在(🧝)不(🙏)该有窗户的位置。很多人(🌐)分(🥅)析这些细节，说这是为了(🤟)制(👙)造不安(🍹)感，但还有一种解释(🔼)，说这个(🌹)空(🌊)间本身就是假的，它(🍙)是一(🥦)个(🥕)精心设计的、让人逐渐丧(🍯)失方向(👃)感的牢笼。

杰克每天(🆔)做(🖐)的事(👺)情(🎃)是什么？坐在打字(🥍)机前，对(🔀)着空白的纸发呆。他写了几(🐷)个(🎿)月，写(🎻)出来的全是同一句(💑)话(🙌)：只工(😩)作不玩耍，聪明的杰(💀)克变傻(❣)瓜。

这是一个被工作榨干的(🌖)人(🐗)的精神状态。

你可能会说(🧐)，不(🍬)对啊，电(🕚)影里明明有鬼，那对(🙆)双胞胎(🅰)女(🌤)孩，237号房间里的女人(🌛)，血从(👁)电(🈶)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🐤)酒言欢(🎴)，这些难道不是超自(🏪)然(😟)元素(❕)吗(🈯)？

是的，但问题在于(🔮)，库布里(🐾)克从来没有明确告诉你这(🚦)些(🤥)东西(🏰)是真的。

他和原著作(🤓)者(🚲)斯蒂芬(🚺)·金最大的分歧就(🌬)在这里(🏗)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(😬)钉(💻)的事实，但库布里克电影(😠)里(🎴)所有的(🌸)超自然现象，都可以(🎊)被解释(🏜)成(🎿)杰克的幻觉。杰克每(🆒)次看(😠)到(🏌)鬼魂的时候，画面里都有一(📥)面镜子(🙊)，他看似在和鬼说话(🚶)，其(🆗)实在(👐)和(⛸)镜子里的自己说话(🥦)。

这是库(🥛)布里克的狡猾之处，他拍了(🥨)一(💆)部可(🛵)以被当成鬼片看的(🐊)电(🐾)影，但骨(⏩)子里讲的是一个人(👹)如何在(🈳)封闭、孤立、高压的环境(㊗)下(🤤)一步步走向崩溃，鬼只是(♈)这(🕍)种崩溃(🥐)的外化形式。

斯蒂芬(🍽)·金为(🎙)此(✒)很不爽，他公开批评(🌾)过这(🚅)部(🥣)电影，说库布里克弱化了角(👟)色的挣(🏠)扎和人性质感。他写(⛱)的(🌓)是一(🍤)个(🔏)好人被邪恶力量侵(🛋)蚀的悲(😀)剧，被库布里克拍成了一个(👱)本(🎀)来就(😤)有问题的人最终爆(📝)发(🥂)的故事(⬜)。

谁对谁错不重要，重(🎶)要的是(📽)，库布里克版本的《闪灵》之所(🏙)以(🐲)能成为经典，是因为它触(🔯)及(🏺)了一个(👠)比鬼魂更可怕的东(🏇)西：人(🙁)在(🖕)极端环境下的脆弱(📄)性。

不(🛬)管(🏹)相不相信有鬼，你都没法否(🐺)认，人是(💥)可以被逼疯的。

这就(🧀)是(🔷)为什(🚾)么(🚛)《闪灵》直到今天看起(🌜)来依然(🛬)很吓人，它讲的不是那种公(📼)式(😩)化的(🐛)闹鬼故事，是关于人(📖)的(🥉)处境。而(🏪)人的处境，四十五年(🌏)来并没(🧝)有变得更好。

很多人在讨论(🌡)《闪(🔐)灵》引进会不会被删减，删(🌕)减(🔹)多少。这(🏪)些担心有道理。

但如(🥧)果你接(🕶)受(🖋)我前面说的那种解(🤐)读，这(🏌)些(😺)删减可能反而不会伤害电(🐁)影的核(📇)心。

因为《闪灵》最恐怖(🔮)的(🚩)部分(😸)不(👜)是那些视觉刺激，而(🥍)是杰克(🛰)·尼科尔森的表演。他坐在(🖱)空(❕)荡荡(🎬)的大厅里对着空气(😵)发(🤼)呆，他和(🥚)妻子吵架时眼睛里(🔹)闪过的(🕚)那一丝凶光，还有他拿着斧(🥠)头(🖥)追杀家人时脸上那种亢(🤦)奋(🍬)和快乐(🔇)交织的表情。

这些东(🍜)西删不(🕰)掉(😳)，因为它们不血腥，不(🦄)暴力(🙉)，不(👇)色情，而且更真实。

库布里克(🕊)在拍这(❇)部电影的时候折磨(😂)了(⏬)演员(✋)们(🌙)整整一年，把扮演妻(🌸)子温迪(🍳)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🏧)神(🌽)崩溃(💓)的边缘，同一个镜头(🆚)拍(🤼)几十遍(📪)上百遍，不停地否定(🚸)，不停地(🏀)重来。有人说这是导演的暴(🕑)行(⤵)，但也有人说，正是这种真(🐹)实(🌆)的疲惫(🐲)和恐惧，让温迪这个(🀄)角色如(🦀)此(🦒)令人信服。

温迪发现(🎡)杰克(🎢)写(🕘)了几百页同一句话时脸上(💜)的表情(🎣)，那已经不只是一个(🙌)演(📽)员在(🌶)表(🔗)演惊恐，更是一个真(📕)实的人(🥍)在极限体验时的反应。

《闪灵(👳)》之(🍠)所以(👂)让人毛骨悚然，在于(🛅)它(🤭)模糊了(🎍)戏和真的边界。

说到(🥌)这里，不(❓)得不提一个有点讽刺的事(🦖)情(🌕)。

中国观众盼了四十五年(🍾)要(🚧)在大银(🐇)幕上看《闪灵》，但中国(👐)的电影(🎚)创(🚠)作者们，已经在一个(🦄)类似(🥑)瞭(🏋)望酒店的环境里困了很多(🏡)年了。

国(⛩)产恐怖片的现状大(🤟)家(🥔)都知(🤬)道(🔻)：不能有鬼。鬼到最(⏯)后必须(📏)被解释成梦境、幻觉或者(📗)精(🏔)神疾病，所有的超自然现(🛥)象(📮)都要有一个说得过去的解(🈵)释，否则(🚝)别想见观众。

这个规定的出(🍣)发(🐬)点可能是好的，但它的实(🐢)际(📹)效果是，国产恐怖片被迫走(🕰)进了一(🎰)条死胡同。你要吓人，但(✍)又不(🅿)能(🌳)真的吓人。前面拼命地讲一(🌩)个关于未知和恐惧的故事(🎷)，到(🥘)了结(💺)尾又必须告诉观众，没(🔢)什么未(🤸)知的，一切都可以解释。听着(🚽)就(❇)很荒诞。

而就像前面说的(👵)，《闪(🏇)灵》误打误撞地符合了这个(🦔)标准。

库(🦇)布里克从来没有明确说酒(😹)店(😍)里有鬼，只是展示了一个(🐺)精(♈)神逐渐崩溃的人眼中的世(🏂)界。你完(✏)全可以把整部电影解(🌈)读成(💰)一(👉)个关于精神疾病的案例研(🍣)究：杰克有酗酒史，有暴力(😟)史(🎍)，有创(😾)作焦虑，被隔离在极端(🐌)环境里(⛸)好几个月，他出现幻觉太正(🤠)常(📄)了。

库布里克的高明之处(😆)是(🍂)保持了模糊性，他没有告诉(🎱)你答案(🌗)，一切丢给你自己去判断。

这(🍭)种(🥨)模糊性在当下的审查环(🧠)境(👮)里是不被允许的，你必须给(💃)一个明(📩)确的解释。要么有鬼，要(⛩)么没(👛)鬼(🔮)。要么是真的，要么是假的。灰(🌀)色地带不被容忍。

所以国产(📘)恐(🏜)怖片(🖖)永远拍不出《闪灵》，不是(🚟)因为我(⏺)们没有好导演，或者观众不(😶)买(🙆)账，而是因为《闪灵》那种让(㊙)人(💖)在看完电影之后还要争论(✔)好几十(🆘)年、到底有没有鬼、到底(🎰)发(🏹)生了什么的创作空间，根(🏍)本(😉)就不存在。

这确实很讽刺，一(🏵)部四十(🍗)五年前的美国电影，以(🥡)一种(🔙)半(🔪)合规的姿态进入了中国市(🐶)场。而中国本土的创作者们(🦐)，却(🗼)因为(🆔)规则的刚性，连模仿的(🍕)机会都(⛑)没有。

有人说《闪灵》的引进是(📉)一(🤫)块试金石，测试的是审查(🍒)环(🍦)境对强烈类型表达的容忍(📫)度。也有(🧔)人说这只是市场供需关系(⏪)下(🎚)的必然选择。春节档大招(🙁)放(🗒)完了就没了，得靠引进片来(📜)填补空(🚐)档。

两种说法都有道理(😹)，但或(🍯)许(🚙)我们也可以跳出来看。

《闪灵(➰)》引进这件事，正好是一个完(📞)美(🏣)的闪(🎨)灵式隐喻。

中国电影市(🌚)场过去(❗)一年经历了什么？春节档(🌓)爆(👦)发，然后是长达几个月的(🚊)断(🚿)层，票房低于五千万的冷淡(🍖)日增多(🎎)，大量中小成本影片上映即(💝)消(⏩)失，影院经理在非档期面(💹)对(🕞)空荡的影厅一筹莫展。整个(🤩)行业弥(🌚)漫着一种封闭、孤立(🌉)、不(👆)确(🤩)定性的氛围。

这和杰克的处(😷)境有什么区别？

一个曾经(💠)繁(🚟)荣的(😫)市场，被困在某种结构(🆚)性的困(🆗)境里。头部效应越来越明显(⛩)，资(❕)源疯狂涌向极少数项目(📃)，中(🐈)腰部空间塌陷。大家都在等(😠)待下一(🕝)个大档期的到来，就像等待(🐏)封(🔞)山期结束一样。

而在这个(✳)等(💽)待的过程中，有些人可能已(✒)经开始(⏺)看到不存在的东西了(👻)。

这不(🥉)是(🐒)危言耸听，电影行业的从业(🧡)者们这两年的焦虑是真实(🏰)存(🔺)在的(😌)。撤档潮、片荒、融资(㊗)遇冷、(📜)项目立项困难。好多次我跟(🌖)同(😯)行交流，都听到有人怀疑(💄)，这(📣)个行业还有没有未来，观众(🏌)是不是(🤞)已经不愿意走进电影院了(🧑)。

这(🛥)种集体性的焦虑，和杰克(⏩)坐(🤑)在空荡荡的大厅里敲打字(🔫)机时的(♐)状态，本质上是一样的(🥞)。

所以(🐅)《闪(🕥)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🔆)为它是一部恐怖片，能够填(👈)补(📃)市场(📛)上恐怖类型的空白，更(🎬)因为因(🕢)为它讲的那个故事，关于一(🔁)个(🍟)人如何在封闭环境中逐(🌡)渐(🔰)失去理智，和此刻中国电影(🤤)市场正(💃)在经历的某种状态，形成了(🐂)一(🍉)种奇妙的共振。

我们害怕(🦊)什(🗼)么？不是鬼。

我们害怕的是(🥔)被困住(🐁)的感觉，无论怎么努力(⚽)都找(👼)不(📑)到出路的绝望，在等待中慢(📱)慢消耗掉所有的意志和信(🕓)心(💒)，看着(👳)空白的屏幕却写不出(⛪)一个字(🍌)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐹)经(⏪)典，是因为它触及了这些(🌎)普(📠)遍性的恐惧。它用一个酒店(💛)里的故(❓)事，讲了所有人都可能经历(🚩)的(➰)精神困境。

四十五年过去(🕙)了(🤹)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🐁)·杜瓦(🏗)尔已经去世，库布里克(🎼)早在(📌)1999年(🐱)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐦)为它讲的那种恐惧，是跨越(😕)时(🎆)代的(🌱)。

让它来吧。