前两(🈷)天，华(🧠)纳(🔝)官微偷偷卖了个关子，明眼(🐻)的影迷(🚯)一看就懂，奔走相告(📌)。

《闪(🍲)灵》要(🐇)来(🌈)了。

斯坦利·库布里(🤾)克1980年的(👷)封神恐怖片，终于要在内地(🤞)院(⛅)线上(⛏)映。

经典是经典，好看(🔻)也(🛺)是真好(🌬)看，但毕竟是四十多(🐏)年的老(🏂)片(😺)了，怎么挑在这时候突然(🔴)引(🤕)进？

以及一个大家更关心(🍖)的问题(🚌)：作为口味不轻的(🥙)恐怖片(📹)，它(⛴)会被动多少剪刀？(🐕)动完(🤣)了(🌮)还能看吗？

谜底也许就在(🦍)谜面上(⚫)。

对于《闪灵》，网上有一(🍚)种(🚺)流行(🌤)的(🐴)解读：它压根就不(💰)是一部(🍊)恐怖片。

或者说，它是一部被(🏨)伪(✅)装成(🕐)恐怖片的职场崩溃(🚮)纪(🏩)录片。

男(📋)主角杰克是个什么(⏳)人？一(📙)个(😜)失业的作家，有酗酒的毛(👮)病(🚾)，之前还因为情绪失控打过(⏸)自己的(🎫)孩子。为了养家糊口(😽)，也为了(⏪)找(🔵)个安静地方写作，他(🏩)接下(📋)了(🏛)一份偏远酒店冬季管理员(📢)的工作(🏧)。工作内容很简单，就(💵)是(🕷)在封(🍘)山(🍌)的几个月里看着这(🎊)栋楼，别(🚉)让暖气坏掉就行。

听起来有(👞)点(🔫)耳熟(🏟)，一个中年人，职业不(🏨)顺(🔎)，经济紧(👳)张，带着老婆孩子搬(🆚)到一个(🤪)与(🐎)世隔绝的地方，指望着能(🛬)东(✌)山再起。

然后他疯了。

库布里(♌)克在接(💹)受采访时做过解读(❤)，大意是(🈵)人(🎾)的性格本身就有问(🕵)题的(🏌)一(😵)面，恐怖故事能做的事情，就(🔵)是让我(🔒)们看见无意识的黑(😾)暗(🕢)，而不(📑)用(⛸)真的去面对它。这话(🐖)说得很(🏉)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🛡)一(🦄)个职(➡)场故事来看，一切就(📔)清(🚚)楚多了(👢)。

杰克根本没有被鬼(🛥)附身，他(🏇)是(📺)被困住了。

瞭望酒店那个(🗒)巨(🌧)大、空旷的空间，宛如一个(🚳)迷宫。库(🉐)布里克故意把酒店(📡)的内部(🌭)结(🐵)构设计得不合逻辑(🥒)，走廊(🙋)通(👧)向不可能的地方，窗户开在(🌿)不该有(😽)窗户的位置。很多人(✍)分(😏)析这(🙋)些(😴)细节，说这是为了制(😮)造不安(🐊)感，但还有一种解释，说这个(⛳)空(🤔)间本(🤗)身就是假的，它是一(🙍)个(🎹)精心设(♉)计的、让人逐渐丧(⛲)失方向(🈂)感(🏾)的牢笼。

杰克每天做的事(📬)情(👂)是什么？坐在打字机前，对(💌)着空白(🚏)的纸发呆。他写了几(🗨)个月，写(🕯)出(🌬)来的全是同一句话(🐡)：只(🛩)工(👼)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🍹)瓜。

这是(🕣)一个被工作榨干的(🙄)人(📮)的精(🔣)神(💆)状态。

你可能会说，不(🔎)对啊，电(⛺)影里明明有鬼，那对双胞胎(⏸)女(🕎)孩，237号(🐖)房间里的女人，血从(❓)电(🙏)梯里涌(🚥)出来，杰克跟鬼魂把(🅱)酒言欢(⚽)，这(📭)些难道不是超自然元素(🌨)吗(🚮)？

是的，但问题在于，库布里(🚧)克从来(💓)没有明确告诉你这(🍫)些东西(🤒)是(🤾)真的。

他和原著作者(🥏)斯蒂(🛳)芬(🆘)·金最大的分歧就在这里(🕥)。小说里(🏧)，酒店闹鬼是板上钉(🐈)钉(🦋)的事(✉)实(🌭)，但库布里克电影里(🐌)所有的(🚦)超自然现象，都可以被解释(❤)成(✨)杰克(🚐)的幻觉。杰克每次看(🌲)到(👚)鬼魂的(✝)时候，画面里都有一(🚰)面镜子(😎)，他(⛏)看似在和鬼说话，其实在(💐)和(👋)镜子里的自己说话。

这是库(🔡)布里克(😛)的狡猾之处，他拍了(🌂)一部可(🌰)以(🍘)被当成鬼片看的电(🖌)影，但(💵)骨(🦑)子里讲的是一个人如何在(📆)封闭、(👚)孤立、高压的环境(🚒)下(🧢)一步(💁)步(⛓)走向崩溃，鬼只是这(🥛)种崩溃(🚑)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🈯)此(🌞)很不(👰)爽，他公开批评过这(🈚)部(🧚)电影，说(🌇)库布里克弱化了角(🥜)色的挣(🤦)扎(🦏)和人性质感。他写的是一(📄)个(🍝)好人被邪恶力量侵蚀的悲(〽)剧，被库(🥖)布里克拍成了一个(🏧)本来就(💢)有(📕)问题的人最终爆发(🎮)的故(🏷)事(🥢)。

谁对谁错不重要，重要的是(🎄)，库布里(❕)克版本的《闪灵》之所(🐩)以(🏗)能成(🚨)为(✉)经典，是因为它触及(😦)了一个(🧡)比鬼魂更可怕的东西：人(🕉)在(🌿)极端(🔛)环境下的脆弱性。

不(🍑)管(🥫)相不相(🦅)信有鬼，你都没法否(🌰)认，人是(📊)可(🤒)以被逼疯的。

这就是为什(😞)么(😅)《闪灵》直到今天看起来依(🚂)然(👴)很吓人(📌)，它讲的不是那种公(📜)式化的(🖌)闹(🦌)鬼故事，是关于人的(😸)处境(💧)。而(🔗)人的处境，四十五年来并没(👱)有变得(💀)更好。

很多人在讨论(🌃)《闪(🚧)灵》引(🚝)进(🐨)会不会被删减，删减(⛔)多少。这(🍜)些担心有道理。

但如果你接(🔫)受(🏞)我前(🏭)面说的那种解读，这(💒)些(〽)删减可(🎖)能反而不会伤害电(📔)影的核(🚺)心(🏏)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🤑)不(📼)是那些视觉刺激，而是杰(🔔)克(🕤)·尼科(🐿)尔森的表演。他坐在(🚯)空荡荡(🥥)的(🛥)大厅里对着空气发(⌚)呆，他(🍁)和(♉)妻子吵架时眼睛里闪过的(🎸)那一丝(〰)凶光，还有他拿着斧(🏻)头(🍓)追杀(💨)家(🔲)人时脸上那种亢奋(🍠)和快乐(🍣)交织的表情。

这些东西删不(😦)掉(🍹)，因为(🍘)它们不血腥，不暴力(🔙)，不(🛠)色情，而(📇)且更真实。

库布里克(😐)在拍这(🌕)部(📻)电影的时候折磨了演员(🙋)们(🍿)整整一年，把扮演妻子温(🦁)迪(🌂)的谢莉(🍧)·杜瓦尔逼到了精(🐿)神崩溃(🚴)的(🔯)边缘，同一个镜头拍(🥔)几十(⬅)遍(🐔)上百遍，不停地否定，不停地(👖)重来。有(🕸)人说这是导演的暴(💶)行(🐋)，但也(🙂)有(🧟)人说，正是这种真实(🏒)的疲惫(🌃)和恐惧，让温迪这个角色如(🧓)此(💷)令人(🎑)信服。

温迪发现杰克(❌)写(🍼)了几百(⏹)页同一句话时脸上(🌩)的表情(🔧)，那(🔊)已经不只是一个演员在(🍺)表(♒)演惊恐，更是一个真实的(🧑)人(🔜)在极限(👚)体验时的反应。

《闪灵(🗳)》之所以(🦈)让(🏠)人毛骨悚然，在于它(🍨)模糊(🛥)了(✊)戏和真的边界。

说到这里，不(🎟)得不提(🍐)一个有点讽刺的事(😨)情(🐒)。

中国(👪)观(🐓)众盼了四十五年要(👯)在大银(🔮)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🍅)创(🚃)作者(📫)们，已经在一个类似(➡)瞭(📙)望酒店(🗣)的环境里困了很多(🥥)年了。

国(🔻)产(🔁)恐怖片的现状大家都知(😸)道(🕙)：不能有鬼。鬼到最后必(♉)须(🦂)被解释(🛏)成梦境、幻觉或者(🔩)精神疾(🎾)病，所有的超自然现象(🙂)都要(😫)有(🗳)一个说得过去的解释，否则(🔸)别想见观众。

这个规定的出(🗒)发(🏷)点可(❎)能是好的，但它的实际(🌶)效果是(💗)，国产恐怖片被迫走进了一(🐡)条(⏭)死胡同。你要吓人，但又不(🚔)能(♊)真的吓人。前面拼命地讲一(🔊)个关于(💰)未知和恐惧的故事，到了结(🤫)尾(🔛)又必须告诉观众，没什么(🐣)未(🛳)知的，一切都可以解释。听着(🎙)就很荒(🦍)诞。

而就像前面说的，《闪(🚤)灵》误(🛣)打(😽)误撞地符合了这个标准。

库(😓)布里克从来没有明确说酒(🕋)店(🥉)里有(🌘)鬼，只是展示了一个精(🐇)神逐渐(📆)崩溃的人眼中的世界。你完(🕜)全(🏺)可以把整部电影解读成(🏖)一(🔄)个关于精神疾病的案例研(👃)究：杰(🚌)克有酗酒史，有暴力史，有创(❓)作(🗽)焦虑，被隔离在极端环境(😏)里(🎭)好几个月，他出现幻觉太正(📸)常了。

库(🔓)布里克的高明之处是(😆)保持(🐆)了(🛬)模糊性，他没有告诉你答案(🈶)，一切丢给你自己去判断。

这(🎻)种(🏤)模糊(🚉)性在当下的审查环境(🎨)里是不(✏)被允许的，你必须给一个明(🎨)确(🚥)的解释。要么有鬼，要么没(🦒)鬼(📁)。要么是真的，要么是假的。灰(💔)色地带(🖥)不被容忍。

所以国产恐怖片(🔆)永(🔽)远拍不出《闪灵》，不是因为(📼)我(🏾)们没有好导演，或者观众不(🎡)买账，而(🍢)是因为《闪灵》那种让人(👪)在看(🤔)完(🛍)电影之后还要争论好几十(🥃)年、到底有没有鬼、到底(🏂)发(🍫)生了(🙍)什么的创作空间，根本(🚤)就不存(🧐)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏫)五(🥤)年前的美国电影，以一种(🛂)半(👻)合规的姿态进入了中国市(🔋)场。而中(👮)国本土的创作者们，却因为(👅)规(🈯)则的刚性，连模仿的机会(👪)都(🛌)没有。

有人说《闪灵》的引进是(✉)一块试(🏦)金石，测试的是审查环(🚪)境对(🚢)强(🕐)烈类型表达的容忍度。也有(🔰)人说这只是市场供需关系(🛣)下(🔀)的必(🥣)然选择。春节档大招放(📩)完了就(🛍)没了，得靠引进片来填补空(🍎)档(🛋)。

两种说法都有道理，但或(😕)许(🎡)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🏡)》引进这(🏬)件事，正好是一个完美的闪(🌄)灵(🛐)式隐喻。

中国电影市场过(🐌)去(🐲)一年经历了什么？春节档(🎷)爆发，然(💂)后是长达几个月的断(🔦)层，票(🐷)房(🥋)低于五千万的冷淡日增多(📤)，大量中小成本影片上映即(🥍)消(☕)失，影(🧥)院经理在非档期面对(🎹)空荡的(👠)影厅一筹莫展。整个行业弥(💐)漫(🌽)着一种封闭、孤立、不(🔘)确(📖)定性的氛围。

这和杰克的处(💆)境有什(⛷)么区别？

一个曾经繁荣的(💢)市(🖇)场，被困在某种结构性的(😯)困(📴)境里。头部效应越来越明显(😙)，资源疯(🐯)狂涌向极少数项目，中(📤)腰部(🙄)空(😖)间塌陷。大家都在等待下一(🐏)个大档期的到来，就像等待(🔘)封(🦖)山期(👚)结束一样。

而在这个等(🔦)待的过(📍)程中，有些人可能已经开始(🎄)看(🚘)到不存在的东西了。

这不(🌫)是(⛲)危言耸听，电影行业的从业(🥄)者们这(🈴)两年的焦虑是真实存在的(📊)。撤(🗳)档潮、片荒、融资遇冷(✉)、(🐩)项目立项困难。好多次我跟(😴)同行交(🏓)流，都听到有人怀疑，这(📄)个行(🍰)业(🔅)还有没有未来，观众是不是(🍔)已经不愿意走进电影院了(🐊)。

这(🚡)种集(🏯)体性的焦虑，和杰克坐(🥢)在空荡(🗃)荡的大厅里敲打字机时的(🔰)状(🌠)态，本质上是一样的。

所以(👵)《闪(🕞)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💇)为它是(👊)一部恐怖片，能够填补市场(🙂)上(🧢)恐怖类型的空白，更因为(🥌)因(💮)为它讲的那个故事，关于一(☔)个人如(🧔)何在封闭环境中逐渐(🐘)失去(🏬)理(🍃)智，和此刻中国电影市场正(🥁)在经历的某种状态，形成了(😒)一(😭)种奇(♈)妙的共振。

我们害怕什(🍀)么？不(🗯)是鬼。

我们害怕的是被困住(🧞)的(📵)感觉，无论怎么努力都找(🙎)不(🤾)到出路的绝望，在等待中慢(📓)慢消耗(🏙)掉所有的意志和信心，看着(🔸)空(🌘)白的屏幕却写不出一个(🥢)字(📊)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(⚾)经典，是(👔)因为它触及了这些普(🏳)遍性(📺)的(🐌)恐惧。它用一个酒店里的故(🤜)事，讲了所有人都可能经历(🛎)的(💎)精神(🤚)困境。

四十五年过去了(⛴)，杰克·(💢)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🥓)尔(🍹)已经去世，库布里克早在(🍅)1999年(🈺)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥘)为它讲(👄)的那种恐惧，是跨越时代的(📀)。

让(🤘)它来吧。