前两天，华纳官微偷偷卖了(📩)个(👟)关子(🎾)，明眼的影迷一看就(💊)懂(🏭)，奔走相(🔹)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🥩)利·库(🤵)布(🌥)里克1980年的封神恐怖片，终(🐙)于(✋)要在内地院线上映。

经典是(⛔)经典，好(📄)看也是真好看，但毕(🧚)竟是四(🕐)十(🐰)多年的老片了，怎么(😂)挑在(🌃)这(🏀)时候突然引进？

以及一个(🍣)大家更(🕘)关心的问题：作为(🏇)口(🌽)味不(😌)轻(📣)的恐怖片，它会被动(🚢)多少剪(💐)刀？动完了还能看吗？

谜(🖋)底(〽)也许(😍)就在谜面上。

对于《闪(🐛)灵(🌞)》，网上有(😈)一种流行的解读：(😦)它压根(🤚)就(😞)不是一部恐怖片。

或者说(🥃)，它(😄)是一部被伪装成恐怖片的(🍄)职场崩(🆑)溃纪录片。

男主角杰(🚙)克是个(📮)什(🦔)么人？一个失业的(🍎)作家(⛑)，有(🔁)酗酒的毛病，之前还因为情(⤴)绪失控(🌟)打过自己的孩子。为(🍲)了(🏭)养家(🚭)糊(🚅)口，也为了找个安静(💟)地方写(🌵)作，他接下了一份偏远酒店(🍾)冬(🍇)季管(👜)理员的工作。工作内(🍝)容(🍀)很简单(🍋)，就是在封山的几个(🌚)月里看(♟)着(🌐)这栋楼，别让暖气坏掉就(🚉)行(👈)。

听起来有点耳熟，一个中年(🥖)人，职业(😔)不顺，经济紧张，带着(💘)老婆孩(🐜)子(🍁)搬到一个与世隔绝(👒)的地(📏)方(♒)，指望着能东山再起。

然后他(🥐)疯了。

库(💨)布里克在接受采访(💥)时(🌄)做过(👣)解(🌌)读，大意是人的性格(😷)本身就(⏰)有问题的一面，恐怖故事能(🐱)做(⏯)的事(🥄)情，就是让我们看见(⬜)无(🥤)意识的(🚍)黑暗，而不用真的去(🚕)面对它(📁)。这(💗)话说得很含蓄，但如果你(📪)把(🌾)《闪灵》当成一个职场故事(🏆)来(💷)看，一切(🦕)就清楚多了。

杰克根(🔲)本没有(🥓)被(♋)鬼附身，他是被困住(🕗)了。

瞭(🏽)望(🧢)酒店那个巨大、空旷的空(❇)间，宛如(🙀)一个迷宫。库布里克(💸)故(🛏)意把(🌤)酒(🤫)店的内部结构设计(🤖)得不合(🏆)逻辑，走廊通向不可能的地(🚌)方(🎵)，窗户(🍩)开在不该有窗户的(👦)位(🔶)置。很多(😀)人分析这些细节，说(⛹)这是为(🔼)了(👟)制造不安感，但还有一种(🎓)解(🍯)释，说这个空间本身就是(😕)假(🌜)的，它是(🤖)一个精心设计的、(👎)让人逐(🔇)渐(📼)丧失方向感的牢笼(🚔)。

杰克(💹)每(🤒)天做的事情是什么？坐在(🗿)打字机(🦁)前，对着空白的纸发(🍟)呆(🔑)。他写(🔮)了(🤢)几个月，写出来的全(⬆)是同一(⌚)句话：只工作不玩耍，聪明(😝)的(🥣)杰克(♑)变傻瓜。

这是一个被(😱)工(📩)作榨干(💑)的人的精神状态。

你(🏋)可能会(🙅)说(📦)，不对啊，电影里明明有鬼(🍎)，那(🏽)对双胞胎女孩，237号房间里(🆕)的(💁)女人，血(🌲)从电梯里涌出来，杰(🎟)克跟鬼(😢)魂(😏)把酒言欢，这些难道(🕓)不是(🚓)超(🗂)自然元素吗？

是的，但问题(🕸)在于，库(🙌)布里克从来没有明(🚎)确(🤷)告诉(🤧)你(🌔)这些东西是真的。

他(🎣)和原著(🍒)作者斯蒂芬·金最大的分(🤸)歧(🚩)就在(🔕)这里。小说里，酒店闹(🚝)鬼(🈳)是板上(🗜)钉钉的事实，但库布(🦓)里克电(🦆)影(🌵)里所有的超自然现象，都(🎄)可(🌿)以被解释成杰克的幻觉(🎓)。杰(✨)克每次(💖)看到鬼魂的时候，画(🕌)面里都(❄)有(🥞)一面镜子，他看似在(⛺)和鬼(🤱)说(〰)话，其实在和镜子里的自己(🏅)说话。

这(🤾)是库布里克的狡猾(🔴)之(🤘)处，他(🔻)拍(🏉)了一部可以被当成(🐛)鬼片看(🎻)的电影，但骨子里讲的是一(🍩)个(😙)人如(💑)何在封闭、孤立、(🎱)高(💏)压的环(🤥)境下一步步走向崩(🌊)溃，鬼只(🐙)是(👧)这种崩溃的外化形式。

斯(🍷)蒂(💿)芬·金为此很不爽，他公(👁)开(👂)批评过(🐧)这部电影，说库布里(🚧)克弱化(🥐)了(💧)角色的挣扎和人性(🧟)质感(🍩)。他(🧣)写的是一个好人被邪恶力(🥎)量侵蚀(🚿)的悲剧，被库布里克(🍓)拍(🦈)成了(🐹)一(👦)个本来就有问题的(🈚)人最终(🥒)爆发的故事。

谁对谁错不重(💳)要(🏾)，重要(🥂)的是，库布里克版本(🤴)的(🕷)《闪灵》之(🆔)所以能成为经典，是(🌛)因为它(🙌)触及了一个比鬼魂更可怕(🚟)的(🥐)东西：人在极端环境下(♐)的(⬆)脆弱性(🤧)。

不管相不相信有鬼(🎎)，你都没(💠)法(🕷)否认，人是可以被逼(🚪)疯的(🖼)。

这(👏)就是为什么《闪灵》直到今天(🔉)看起来(🕦)依然很吓人，它讲的(🔩)不(🗄)是那(🚳)种(🏞)公式化的闹鬼故事(🧙)，是关于(🚶)人的处境。而人的处境，四十(🔨)五(⏺)年来(🗿)并没有变得更好。

很(💉)多(🤺)人在讨(👙)论《闪灵》引进会不会(🕙)被删减(😈)，删减多少。这些担心有道理(👐)。

但(🏟)如果你接受我前面说的(🚝)那(🔴)种解读(🍳)，这些删减可能反而(🐣)不会伤(💬)害(🆓)电影的核心。

因为《闪(⛵)灵》最(😄)恐(⛩)怖的部分不是那些视觉刺(😆)激，而是(🌴)杰克·尼科尔森的(👲)表(🕳)演。他(🐿)坐(🌀)在空荡荡的大厅里(🐟)对着空(🕉)气发呆，他和妻子吵架时眼(🍳)睛(🌜)里闪(🎧)过的那一丝凶光，还(🎑)有(🛬)他拿着(🌻)斧头追杀家人时脸(🎇)上那种(🌠)亢奋和快乐交织的表情。

这(🙂)些(🛺)东西删不掉，因为它们不(🈴)血(🏤)腥，不暴(🎊)力，不色情，而且更真(🌲)实。

库布(💷)里(🍻)克在拍这部电影的(😖)时候(🌊)折(🐶)磨了演员们整整一年，把扮(🙂)演妻子(🛀)温迪的谢莉·杜瓦(📈)尔(🌶)逼到(🥜)了(📢)精神崩溃的边缘，同(🍅)一个镜(😞)头拍几十遍上百遍，不停地(🎲)否(🚼)定，不(🐑)停地重来。有人说这(🍿)是(👵)导演的(🍹)暴行，但也有人说，正(🎱)是这种(🛤)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🚆)这(🚏)个角色如此令人信服。

温(🍤)迪(👂)发现杰(👻)克写了几百页同一(👬)句话时(🖱)脸(🌥)上的表情，那已经不(✍)只是(🦔)一(🔗)个演员在表演惊恐，更是一(😽)个真实(😋)的人在极限体验时(🐁)的(🗺)反应(🛵)。

《闪(🚟)灵》之所以让人毛骨(🛑)悚然，在(⬆)于它模糊了戏和真的边界(🚋)。

说(🤳)到这(🌪)里，不得不提一个有(🐛)点(🍹)讽刺的(🙊)事情。

中国观众盼了(🏉)四十五(🚯)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🚾)中(🥉)国的电影创作者们，已经(🐇)在(👨)一个类(🔖)似瞭望酒店的环境(🎴)里困了(💌)很(🐇)多年了。

国产恐怖片(🗯)的现(🐿)状(🥓)大家都知道：不能有鬼。鬼(🤗)到最后(🚉)必须被解释成梦境(🏳)、(💛)幻觉(🔁)或(🏎)者精神疾病，所有的(📤)超自然(📲)现象都要有一个说得过去(📌)的(🚕)解释，否则别想见观众。

这(📫)个(🤬)规定的出发点可能是好的(⚓)，但它的(🥙)实际效果是，国产恐怖片被(🥞)迫(🎸)走进了一条死胡同。你要(🚝)吓(🎙)人，但又不能真的吓人。前面(🈺)拼命地(🤞)讲一个关于未知和恐(🌂)惧的(🔕)故(⏲)事，到了结尾又必须告诉观(🥋)众，没什么未知的，一切都可(🤔)以(😻)解释(🚞)。听着就很荒诞。

而就像(🐝)前面说(🤶)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👹)这(🐁)个标准。

库布里克从来没(🐥)有(🤐)明确说酒店里有鬼，只是展(🎵)示了一(🌤)个精神逐渐崩溃的人眼中(✳)的(🤣)世界。你完全可以把整部(🌉)电(🥙)影解读成一个关于精神疾(🔜)病的案(🛄)例研究：杰克有酗酒(😖)史，有(🆔)暴(💑)力史，有创作焦虑，被隔离在(🐆)极端环境里好几个月，他出(🌷)现(⛷)幻觉(🐪)太正常了。

库布里克的(🌕)高明之(🔪)处是保持了模糊性，他没有(♊)告(👴)诉你答案，一切丢给你自(🖐)己(🧡)去判断。

这种模糊性在当下(🐹)的审查(💪)环境里是不被允许的，你必(😆)须(🧕)给一个明确的解释。要么(🐖)有(⏪)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🎧)么是假(⬅)的。灰色地带不被容忍(📃)。

所以(🥃)国(🥊)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🕗)》，不是因为我们没有好导演(🍃)，或(🕸)者观(😰)众不买账，而是因为《闪(🕙)灵》那种(🕞)让人在看完电影之后还要(🌘)争(🆓)论好几十年、到底有没(♍)有(🧕)鬼、到底发生了什么的创(👼)作空间(😷)，根本就不存在。

这确实很讽(🏧)刺(📪)，一部四十五年前的美国(🚭)电(📔)影，以一种半合规的姿态进(⬆)入了中(🅿)国市场。而中国本土的(⏹)创作(😄)者(🐼)们，却因为规则的刚性，连模(🉑)仿的机会都没有。

有人说《闪(😇)灵(👿)》的引(🔨)进是一块试金石，测试(💴)的是审(🌪)查环境对强烈类型表达的(🧑)容(🥪)忍度。也有人说这只是市(🚘)场(🥣)供需关系下的必然选择。春(🌳)节档大(🔷)招放完了就没了，得靠引进(✝)片(👸)来填补空档。

两种说法都(📽)有(Ⓜ)道理，但或许我们也可以跳(🕓)出来看(🔦)。

《闪灵》引进这件事，正好(🧙)是一(🌜)个(🥥)完美的闪灵式隐喻。

中国电(😭)影市场过去一年经历了什(🙍)么(🎖)？春(🚦)节档爆发，然后是长达(👹)几个月(🐸)的断层，票房低于五千万的(🈁)冷(💣)淡日增多，大量中小成本(🎿)影(👥)片上映即消失，影院经理在(🕚)非档期(🕥)面对空荡的影厅一筹莫展(😼)。整(👳)个行业弥漫着一种封闭(🕹)、(👱)孤立、不确定性的氛围。

这(🐃)和杰克(🎯)的处境有什么区别？(🚬)

一个(🔗)曾(⏪)经繁荣的市场，被困在某种(🥀)结构性的困境里。头部效应(🚐)越(🚱)来越(😶)明显，资源疯狂涌向极(🚱)少数项(🍡)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔘)在(🔤)等待下一个大档期的到(💑)来(🌿)，就像等待封山期结束一样(🍫)。

而在这(👾)个等待的过程中，有些人可(👅)能(💯)已经开始看到不存在的(📜)东(🌿)西了。

这不是危言耸听，电影(🏏)行业的(🌿)从业者们这两年的焦(🆖)虑是(😬)真(🚅)实存在的。撤档潮、片荒、(Ⓜ)融资遇冷、项目立项困难(🤾)。好(🏵)多次(🤱)我跟同行交流，都听到(🔇)有人怀(📭)疑，这个行业还有没有未来(💩)，观(🌴)众是不是已经不愿意走(🖇)进(🀄)电影院了。

这种集体性的焦(🏯)虑，和杰(👮)克坐在空荡荡的大厅里敲(🕠)打(➿)字机时的状态，本质上是(🙉)一(🛷)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📎)候。

不仅(🍆)仅因为它是一部恐怖(🚏)片，能(🧜)够(🦄)填补市场上恐怖类型的空(🎴)白，更因为因为它讲的那个(🥙)故(🐼)事，关(🤘)于一个人如何在封闭(⌚)环境中(🏃)逐渐失去理智，和此刻中国(🚎)电(🔃)影市场正在经历的某种(🐨)状(🗒)态，形成了一种奇妙的共振(🆙)。

我们害(🚝)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏎)的(💵)是被困住的感觉，无论怎(📙)么(👆)努力都找不到出路的绝望(🕓)，在等待(🐞)中慢慢消耗掉所有的(🕣)意志(🏫)和(📒)信心，看着空白的屏幕却写(🌴)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏋)所(🖕)以能(🔩)成为经典，是因为它触(💬)及了这(🚨)些普遍性的恐惧。它用一个(🍗)酒(👷)店里的故事，讲了所有人(🐇)都(🐳)可能经历的精神困境。

四十(👾)五年过(♑)去了，杰克·尼科尔森老了(😐)，谢(🎧)莉·杜瓦尔已经去世，库(🤷)布(🐌)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🆑)》依然耐(🚢)看，因为它讲的那种恐(💜)惧，是(🔜)跨(😐)越时代的。

让它来吧。