在所(🥛)有的(🤝)电影里，安东尼奥(🤚)尼的(🏳)声音是最让我痴(🙅)迷的。很想写(🐡)一篇(💭)长长的影评(⛷)，记录周六三部电(⏲)影的(🐘)迷人之处，但我太(🕜)累了，也没有(🏾)时间。随着日子的(🐵)流逝(🏳)，我感(💪)觉到一种紧(🌰)迫感，那是因(🗂)为我(🎯)逐渐(👓)意识到并不想对(💪)影片有一个(👧)富有洞见的影评(🌽)式分(💉)析，只是想简单诉(✊)说看完电影(🎙)后愉(⏮)悦的激情，而(📢)时间是最会扼杀(⏰)此类(🚟)精灵的。总之，它们(🎻)应当(🐀)更潦草地出现在(🙀)我的影评里(🌁)。

我该(📇)怎么形容安(💖)东尼奥尼电影的(📅)声音(🗾)呢，不妨先谈谈其(🎽)他的几部片(🦁)。在《奇遇》里，我一定(🗒)为小(🚪)岛上(🎋)的寻找感到(😩)过某种震颤(🐩)，乍一(🥉)看，可(🈲)能会说那些天际(💌)线，那些海平(👞)面，还有嶙峋的石(🎬)块曲(🙉)线，有种眩晕感，它(🌴)们在构图和(🧛)调度(🔻)上的确至关(➿)重要。但唯有那个(🗾)有节(👫)拍，甚至有点儿魔(🚬)性的(🤗)海浪声陪伴，才让(🧔)我真的相信(👒)：也(👨)许下一秒这(👬)些人真的要掉到(⌛)海浪(🌿)里头；在《夜》和《蚀(🗜)》里，让我忘不(🧗)掉的是鞋跟踩在(🙋)地面(🗳)的声(🦌)音；《放大》最(🔝)有意思，几乎(🎎)所有(🎑)人都(🐫)会为结尾的是否(😁)存在说上两(🚮)句，但吸引我的不(🏫)是这(📀)些，远在最后的画(💠)面出现之前(💿)，这个(🔰)问题已经强(🕖)烈袭来了——听(🎓)听那(✨)个网球被击打的(🏀)声音(🐻)！现实世界的网球(💄)声不会以那(💀)种强(🤽)度（相对于(🍖)其他声音）和频(🍛)率出(⏲)现，这个节奏，以及(🌄)声音的质感(🍭)已经说明了一切(🐞)。

但无(🆑)论如(🚫)何，安东尼奥(🐭)尼的声音永(🕧)远是(🤱)出发(🌌)于最基本的现实(🍑)的——绝对(〰)不可能有在远处(👑)，或是(🚭)墙背面的人，说话(📶)响度与前景(🖋)中的(🥊)人相差无几(🐡)。但用句俗套的话(🤲)讲，他(🎴)是超越现实的（(🚻)天呐(🈶)，写出来俗的想吐(💣)）。在《过客》里(🆔)，很容(🚨)易注意到开(🥅)头那个电风扇的(♈)声音(😫)，也许这包含了某(🤒)种心理隐喻(📋)，但它首先作为听(🔉)觉元(🎤)素让(☕)人感到适切(🐫)。下一幕，来到(🉑)酒店(🏖)前台(👣)，那个烦人的电风(🌇)扇消失了，但(🧝)空间中仍存在另(👿)一个(🏝)持续的干扰，频率(🙅)更高但响度(😿)低了(🌙)不少，画面里(💄)最终能看到音源(🍿)是摆(🎋)在后方柜台的另(🏫)一个(🔹)小型电风扇，我格(📕)外需要这样(㊙)的变(🎛)奏以适应不(📲)同的空间与进展(🎁)。在阿(🗨)巴斯那里，也许有(📓)个更美妙的(🕖)画外空间经由声(🎵)音建(🕥)立，但(🌊)安东尼奥尼(🗯)甚至连画内(📳)空间(🕒)都需(🔰)要声音真正建立(🖼)。每一个空间(✏)都有无数种方式(🐫)得到(🍓)观察，创作者对空(🔋)间所包含灵(🕔)魂的(🤽)提取态度反(🚺)映在声音的剪辑(✉)上，我(💯)借由画面看到它(🦂)们，但(🆚)唯独通过声音才(🍫)进入它们。

也(💃)许电(🥞)影的色彩和(🙅)声音一样，具有更(➗)简单(🎴)的特性。《放大》中的(💟)色彩格外妖(🎨)艳，这不仅仅是指(😃)那些(🔜)模特(🏭)所穿的服装(🌲)，连最简单的(🐥)红色(👌)与绿(🚿)色都是如此。最让(🖇)我惊奇的是(😦)那个公园，当男主(💝)在公(🐵)园中拍照时，我突(👧)然意识到自(🍭)己不(❤)知道上哪去(🎍)找一个有这种特(💮)质的(💪)公园，这特质是由(😚)颜色(🤸)赋予的，绿色形成(🐲)的节奏感很(🚦)强烈(🦂)，那个段落是(💑)整部电影里我最(🗄)喜欢(🛰)的。如果说解读家(🎺)们在《放大》中(🐓)能找到一些所指(😿)与颜(🍩)色对(🕥)应的话，那么(💾)《过客》里的颜(⬜)色将(♊)更加(🔝)“普通”，隐喻的意味(💢)儿更低，却仍(🦖)保留着单纯的视(👈)觉刺(🕐)激以使我们直接(🎍)理解，它们不(🧚)再像(✝)《红色沙漠》海(🐘)报里的颜色那样(🕸)，尖锐(🍒)地似乎都有些刻(🤘)意了(🚪)。

他也有着一种最(📮)受我喜爱的(🥟)调度(🐳)方式，奥逊威(🕐)尔斯那种景深镜(📹)头功(🦎)力也许很强，但每(😖)个人物只是(🍂)像螺丝钉一样出(💜)现在(⛺)他们(🚯)该出现的景(🥠)别，发出他们(🥅)该做(🕳)的动(🕐)作，这也许让我觉(😷)得对画面中(🕔)的人物有些缺少(👥)感情(🕙)了。另一个意大利(✝)导演费里尼(🔊)，人物(🧔)会如跳舞般(👺)接近又跳出，最后(💵)遗落(🍭)下一个孤独的人(🔪)儿（(👰)这倒让我觉得费(❇)里尼是爱这(🃏)角色(🌷)的），但他们(🌱)是经历过热闹喧(👫)嚷的(🧘)。安东尼奥尼的人(⛳)物从一开始(😁)就不和谐，而且他(🦐)们绝(🔪)不居(🌲)于自己应该(🧕)在的位置，永(😙)远在(🏧)逃避(🚘)，这样会开辟出更(⛷)大的画面空(⚽)间，也使得动作—(📜)—或(😿)者用现在常被提(🆘)及的“姿态”—(🏖)—不(🤜)再是木偶般(👭)缺少灵魂的目的(👨)执行(📒)工具，而拥有情感(🈹)内化(✔)——尽管连动作(👬)本身也常常(🎻)在逃(🤱)避。

也许让大(🌋)多数观众着迷的(⛷)是安(🏦)东尼奥尼电影中(🏽)的空间，确实(💡)，我也爱它们，我本(🖲)想就(💊)此对(🈹)比一下维斯(🥅)康蒂的空间(😻)建立(😸)方式(🍏)，但现在是什么时(⛓)候，已经12点多(🐀)了吗？好吧，我仍(🍹)然想(🚞)简单写写。之前不(💅)记得在哪里(🏄)听人(🍽)说他喜欢看(🍲)电影中角色走路(🍊)的样(⛑)子，这些镜头几乎(🌆)是导(🔜)演的签名，我明白(😙)这种感觉，但(🚅)安的(♿)电影里走路(😇)还意味着空间（(🐮)当然(🌯)也可能是小跑，甚(🚢)至开车啦）(🤾)，他在画面视觉中(➿)加入(🗣)了如此多环境的(⏯)要素，那些几(🚤)何式（仅(🎢)用这一个词是严(🥜)重不能概括(🌡)的）的图像在单(😍)个画(😧)面中已独立表意(🌵)，然而还是经(🐘)由角色的运动才(🍔)将他们串联起来，但我(🅿)要马上反驳我的(🕛)上一(📏)句，因为我只是在(🕢)每一个场景(🧖)强烈地经历了这(😢)个空间，我对整个空间(😛)仍然一无所知，它(🥟)们并没有被(💉)真正串联，我只是(🎥)重复(🙄)地经历、经历，到(✡)了最后，除了整个空间(🕟)，电影的其他所有(🙆)部分倒是都(🖊)被圆满感知了。这(🔈)一点(⛓)在《夜》里也许最为(🐨)明显。

哎呀，老(🌉)维斯康蒂，没有太(🉐)多时间留给你了，我首(🌟)先是想为一种轻(🚜)浮的(👘)态度向你道歉。在(🌟)看完《白夜》后(🏇)，我把这个既不那(❓)么现实主义，也不那么(➰)类似《豹》的片称为(🏰)转型期电影(🧚)，但这是十分不公(🔩)平的(🌵)！没有人是生活在(🥨)转型期内的，我们现在(🏽)永远不知道目的(🏖)地在哪，以一(⛩)种上帝式的姿态(🍪)评判(😬)是可憎的。当下就(🍽)是当下，彼时(😱)的你也许也意识(🐛)到现实主义不再完全(🆖)有效，转而开始了(🔗)自己(🔉)的实验，或者说，仅(🐨)仅凭直觉开(🤐)始了创作。这部《白(🌿)夜》的空间布景，别人看(💛)来可能有些粗制(🕙)滥造，但你也(🏊)许正刻意为之，你(✡)在探(🧘)索心中的情感是(🦊)如何建立起空间的，幻(🐂)梦是如何给空间(🐨)带上色调的(👧)，视觉元素又是如(🙏)何以(⏰)舞蹈的形式呈现(📸)出来的，你多(🔀)擅长拍舞！

《北斗七(📡)星》里你的改变令我震(🙍)惊，不得不猜测那(🐛)些年(✋)究竟发生了什么(🖍)真正触动到(🧤)你心房的事。开头(🎱)的那种速度，让我想起(🍑)了《妖夜慌踪》。现实(✝)的东西仍存(🛑)在于你的电影里(🖱)，但它(👆)们或多或少带上(☝)了失落的调子，我最喜(🥍)欢里面的风，它们(🅿)伴着那些表(🌍)现主义光线几乎(🥄)要把(🧠)你的心与里面蕴(🐴)含的全部感(📈)情吹出来。也许在(🕟)未来，你的空间不再这(🐢)么粗粝黑色，而显(🐍)得庄(🚪)严，但那或许正是(🛰)《豹》中公爵因(🧣)为衰老脆弱而不(🚤)得已为之的节制...

现在(🤓)太晚了，我感觉难(❣)过，如果这会(📳)儿还不睡觉，一道(♒)深渊(🚎)就会逐渐在我眼(😃)前清晰起来，就像我看(🏋)它它看我那样简(💖)单。这不仅仅(👙)是因为明天要上(🕞)班，或(🦒)许正是因为上班(📨)，谁知道呢。我(🍕)明明已经结尾，又(🆖)开始盯着卫生间里一(🦐)条该死的毛巾，真(✳)烦人(🔤)，毛巾有什么好看(👄)的！也许现在(🔳)出门，就能遇见楼(🆖)下垃圾桶旁边那只简(😴)州猫了，但我太累(🏪)了，我想睡觉(⏮)。哎，未来，未来！