前两(🍲)天(⛱)，华纳官(🎹)微偷偷卖了个关子(🚰)，明眼的(✍)影(✴)迷一看就懂，奔走相(🎽)告。

《闪(🎽)灵(🧜)》要来了。

斯坦利·库布里克(🍆)1980年的封(🌦)神恐怖片，终于要在(🌓)内地院(🤝)线(🤢)上映。

经典是经典，好(🖇)看也是(🚑)真好看，但毕竟是四十多年(🙋)的老片(🥤)了，怎么挑在这时候(🌥)突(🐌)然引(🥈)进(🕒)？

以及一个大家更(⛪)关心的(💢)问题：作为口味不轻的恐(☕)怖(🙂)片，它(🐒)会被动多少剪刀？(🚅)动(🖋)完了还(💛)能看吗？

谜底也许(🔆)就在谜(🍖)面(🐂)上。

对于《闪灵》，网上有(🏔)一种(😉)流(🌝)行的解读：它压根就不是(🎾)一部恐(🌖)怖片。

或者说，它是一(🔵)部被伪(😴)装(🤝)成恐怖片的职场崩(🗽)溃纪录(🔦)片。

男主角杰克是个什么人(🌾)？一个(🏔)失业的作家，有酗酒(🐉)的(🌯)毛病(🐧)，之(🍟)前还因为情绪失控(🎲)打过自(🆑)己的孩子。为了养家糊口，也(🈹)为(💰)了找(Ⓜ)个安静地方写作，他(😘)接(🍀)下了一(🐡)份偏远酒店冬季管(🚖)理员的(🚆)工(🏢)作。工作内容很简单(🐷)，就是(💀)在(🆖)封山的几个月里看着这栋(😴)楼，别让(🌹)暖气坏掉就行。

听起(🐀)来有点(🍦)耳(🚐)熟，一个中年人，职业(📥)不顺，经(🚀)济紧张，带着老婆孩子搬到(🥓)一个与(🙃)世隔绝的地方，指望(🔯)着(💜)能东(🍟)山(⛅)再起。

然后他疯了。

库(🍦)布里克(🍎)在接受采访时做过解读，大(📃)意(🍱)是人(🏠)的性格本身就有问(🥨)题(🛩)的一面(🥇)，恐怖故事能做的事(🐈)情，就是(⏸)让(🍪)我们看见无意识的(🏙)黑暗(📑)，而(🔦)不用真的去面对它。这话说(🦓)得很含(🐚)蓄，但如果你把《闪灵(🤝)》当成一(🤧)个(✳)职场故事来看，一切(➗)就清楚(😦)多了。

杰克根本没有被鬼附(🌵)身，他是(🍩)被困住了。

瞭望酒店(☝)那(🐽)个巨(🔦)大(🆑)、空旷的空间，宛如(🔝)一个迷(🦍)宫。库布里克故意把酒店的(🤢)内(🙈)部结(❓)构设计得不合逻辑(👡)，走(🆕)廊通向(🎮)不可能的地方，窗户(🚔)开在不(⏹)该(🌃)有窗户的位置。很多(😺)人分(📺)析(👟)这些细节，说这是为了制造(🔛)不安感(⤴)，但还有一种解释，说(💵)这个空(🐝)间(🕒)本身就是假的，它是(🥟)一个精(🦋)心设计的、让人逐渐丧失(🌉)方向感(🥖)的牢笼。

杰克每天做(🔼)的(🎀)事情(🎶)是(🚑)什么？坐在打字机(📚)前，对着(📔)空白的纸发呆。他写了几个(➖)月(🗝)，写出(🐎)来的全是同一句话(⛽)：(🔠)只工作(👏)不玩耍，聪明的杰克(🐡)变傻瓜(⛵)。

这(👊)是一个被工作榨干(🏪)的人(😋)的(✴)精神状态。

你可能会说，不对(🥠)啊，电影(💃)里明明有鬼，那对双(📽)胞胎女(🏠)孩(♟)，237号房间里的女人，血(❣)从电梯(🖼)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🐛)言欢，这(🚒)些难道不是超自然(🐨)元(💂)素吗(🌥)？(👯)

是的，但问题在于，库(📖)布里克(👏)从来没有明确告诉你这些(🆓)东(🕺)西是(🍳)真的。

他和原著作者(📑)斯(🍛)蒂芬·(🍿)金最大的分歧就在(🚫)这里。小(💱)说(🚽)里，酒店闹鬼是板上(🚗)钉钉(🐒)的(🐕)事实，但库布里克电影里所(🍻)有的超(🍅)自然现象，都可以被(🐀)解释成(🕋)杰(😶)克的幻觉。杰克每次(🗺)看到鬼(😅)魂的时候，画面里都有一面(🧠)镜子，他(♓)看似在和鬼说话，其(🚌)实(💇)在和(🐮)镜(🍽)子里的自己说话。

这(🍄)是库布(🔉)里克的狡猾之处，他拍了一(🐯)部(🏵)可以(🎿)被当成鬼片看的电(💿)影(🤵)，但骨子(🎞)里讲的是一个人如(🆓)何在封(😫)闭(🔡)、孤立、高压的环(🦄)境下(💠)一(😿)步步走向崩溃，鬼只是这种(🕖)崩溃的(⏳)外化形式。

斯蒂芬·(🤰)金为此(🗺)很(🛬)不爽，他公开批评过(🌝)这部电(🔋)影，说库布里克弱化了角色(✅)的挣扎(🐳)和人性质感。他写的(💘)是(🙇)一个(💶)好(🦎)人被邪恶力量侵蚀(🍚)的悲剧(🎛)，被库布里克拍成了一个本(🧙)来(🍭)就有(🏜)问题的人最终爆发(🤭)的(🥫)故事。

谁(🈯)对谁错不重要，重要(👬)的是，库(🃏)布(🕙)里克版本的《闪灵》之(📯)所以(🌔)能(🚌)成为经典，是因为它触及了(🏿)一个比(🐸)鬼魂更可怕的东西(➗)：人在(✍)极(🏮)端环境下的脆弱性(♋)。

不管(♉)相(🕣)不相信有鬼，你都没法否认(🛍)，人是可(🐀)以被逼疯的。

这就是(📏)为(😭)什么(🧕)《闪(🐪)灵》直到今天看起来(🏵)依然很(💌)吓人，它讲的不是那种公式(🐼)化(🌙)的闹(✖)鬼故事，是关于人的(🌐)处(🔡)境。而人(🚸)的处境，四十五年来(😯)并没有(⛽)变(🍔)得更好。

很多人在讨(🍀)论《闪(🙆)灵(🏑)》引进会不会被删减，删减多(🎳)少。这些(👷)担心有道理。

但如果(🛋)你接受(📴)我(📱)前面说的那种解读(🔏)，这些(🎱)删(🦄)减可能反而不会伤害电影(😱)的核心(🥉)。

因为《闪灵》最恐怖的(👣)部(🥑)分不(🔕)是(🌷)那些视觉刺激，而是(🧥)杰克·(🚰)尼科尔森的表演。他坐在空(🚲)荡(👝)荡的(💆)大厅里对着空气发(🎹)呆(🐯)，他和妻(🎼)子吵架时眼睛里闪(💅)过的那(✉)一(🕜)丝凶光，还有他拿着(🕤)斧头(🍣)追(♉)杀家人时脸上那种亢奋和(🌿)快乐交(🐽)织的表情。

这些东西(🧐)删不掉(🔞)，因(➗)为它们不血腥，不暴(🔛)力，不(🌤)色(☕)情，而且更真实。

库布里克在(📠)拍这部(❇)电影的时候折磨了(😐)演(🙇)员们(🅿)整(🏉)整一年，把扮演妻子(🅱)温迪的(🌧)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(⚾)崩(🥝)溃的(🤨)边缘，同一个镜头拍(🚲)几(🚖)十遍上(🐲)百遍，不停地否定，不(🚿)停地重(🔄)来(🔙)。有人说这是导演的(👖)暴行(🛂)，但(🐮)也有人说，正是这种真实的(🌷)疲惫和(🏴)恐惧，让温迪这个角(😦)色如此(🍠)令(🏷)人信服。

温迪发现杰(🔯)克写(🍟)了(🥍)几百页同一句话时脸上的(🥣)表情，那(🗂)已经不只是一个演(🐇)员(🎋)在表(🤒)演(🚑)惊恐，更是一个真实(⛰)的人在(🐻)极限体验时的反应。

《闪灵》之(⛵)所(🆒)以让(🏄)人毛骨悚然，在于它(🍦)模(🏙)糊了戏(🏪)和真的边界。

说到这(🚠)里，不得(🕵)不(🐚)提一个有点讽刺的(🌤)事情(🌟)。

中(🤴)国观众盼了四十五年要在(🔱)大银幕(⬛)上看《闪灵》，但中国的(🥊)电影创(😣)作(🔂)者们，已经在一个类(🈸)似瞭(🤱)望(😚)酒店的环境里困了很多年(👀)了。

国产(🌦)恐怖片的现状大家(🔸)都(🧟)知道(👡)：(🐣)不能有鬼。鬼到最后(🎹)必须被(🌯)解释成梦境、幻觉或者精(🍒)神(♏)疾病，所有的超自然现象(👲)都(🐦)要有一个说得过去的解释(📳)，否则别(🍎)想见观众。

这个规定的(🤰)出发(👜)点(🕦)可能是好的，但它的实际效(🍋)果是，国产恐怖片被迫走进(🦆)了一条(⛏)死胡同。你要吓人，但又(🌹)不能(🅱)真(📌)的吓人。前面拼命地讲一个(🤙)关于未知和恐惧的故事，到(😱)了(🔫)结尾(🔔)又必须告诉观众，没什(🗂)么未知(㊙)的，一切都可以解释。听着就(🥦)很(🥄)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🏘)灵(💷)》误打误撞地符合了这个标(🌹)准。

库布(😋)里克从来没有明确说(🕋)酒店(👱)里(💡)有鬼，只是展示了一个精神(😝)逐渐崩溃的人眼中的世界(💿)。你完全(🕴)可以把整部电影解读(🔼)成一(🌤)个(🥠)关于精神疾病的案例研究(👣)：杰克有酗酒史，有暴力史(👒)，有(🔺)创作(😮)焦虑，被隔离在极端环(🌟)境里好(🧞)几个月，他出现幻觉太正常(😲)了(🐟)。

库布里克的高明之处是(🔟)保(🕎)持了模糊性，他没有告诉你(🔇)答案，一(🎇)切丢给你自己去判断(🌚)。

这种(♿)模(🤖)糊性在当下的审查环境里(🎱)是不被允许的，你必须给一(😁)个明确(📀)的解释。要么有鬼，要么(🕶)没鬼(🐆)。要(🍝)么是真的，要么是假的。灰色(🕕)地带不被容忍。

所以国产恐(📦)怖(㊙)片永(🙉)远拍不出《闪灵》，不是因(💣)为我们(🎼)没有好导演，或者观众不买(🖤)账(🔇)，而是因为《闪灵》那种让人(❗)在(📟)看完电影之后还要争论好(🛒)几十年(🏍)、到底有没有鬼、到(🐦)底发(🚣)生(📭)了什么的创作空间，根本就(💌)不存在。

这确实很讽刺，一部(🐚)四十五(💔)年前的美国电影，以一(🔮)种半(🛣)合(👐)规的姿态进入了中国市场(🛣)。而中国本土的创作者们，却(🚎)因(🕘)为规(🌒)则的刚性，连模仿的机(🥅)会都没(📐)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🌾)块(✨)试金石，测试的是审查环(🧛)境(😨)对强烈类型表达的容忍度(🤵)。也有人(💔)说这只是市场供需关(🏎)系下(😺)的(⬜)必然选择。春节档大招放完(✊)了就没了，得靠引进片来填(🎻)补空档(🛣)。

两种说法都有道理，但(💶)或许(📅)我(🍍)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(👉)进这件事，正好是一个完美(👋)的(🤷)闪灵(♉)式隐喻。

中国电影市场(🏈)过去一(😥)年经历了什么？春节档爆(🚞)发(🕯)，然后是长达几个月的断(🏵)层(📰)，票房低于五千万的冷淡日(📺)增多，大(🌓)量中小成本影片上映(⌛)即消(🍢)失(🕶)，影院经理在非档期面对空(🏉)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏡)业弥漫(🎃)着一种封闭、孤立、(🏫)不确(💰)定(🏹)性的氛围。

这和杰克的处境(🏙)有什么区别？

一个曾经繁(👖)荣(🌯)的市(🆓)场，被困在某种结构性(🚅)的困境(🛬)里。头部效应越来越明显，资(🏩)源(🎅)疯狂涌向极少数项目，中(🗒)腰(😧)部空间塌陷。大家都在等待(👂)下一个(🤛)大档期的到来，就像等(🍭)待封(♋)山(💔)期结束一样。

而在这个等待(👂)的过程中，有些人可能已经(👼)开始看(🍐)到不存在的东西了。

这(👈)不是(🎨)危(🎩)言耸听，电影行业的从业者(🍦)们这两年的焦虑是真实存(⛲)在(🚾)的。撤(🚲)档潮、片荒、融资遇(🦑)冷、项(🐒)目立项困难。好多次我跟同(🚨)行(🎻)交流，都听到有人怀疑，这(〽)个(🌽)行业还有没有未来，观众是(☝)不是已(🐄)经不愿意走进电影院(🔠)了。

这(🚻)种(🎵)集体性的焦虑，和杰克坐在(🗯)空荡荡的大厅里敲打字机(🚪)时的状(😀)态，本质上是一样的。

所(💿)以《闪(♌)灵(🕍)》来得正是时候。

不仅仅因为(📙)它是一部恐怖片，能够填补(🥂)市(🆓)场上(😸)恐怖类型的空白，更因(🆘)为因为(🥢)它讲的那个故事，关于一个(🎋)人(🌋)如何在封闭环境中逐渐(🌵)失(🕸)去理智，和此刻中国电影市(😼)场正在(🐐)经历的某种状态，形成(🛅)了一(🌎)种(🥎)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌘)？不是鬼。

我们害怕的是被(📼)困住的(👻)感觉，无论怎么努力都(🥣)找不(🚥)到(📧)出路的绝望，在等待中慢慢(🍨)消耗掉所有的意志和信心(🔅)，看(🚚)着空(🌮)白的屏幕却写不出一(🆘)个字的(😪)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🤘)典(🥨)，是因为它触及了这些普(🍁)遍(🚋)性的恐惧。它用一个酒店里(🧕)的故事(🏙)，讲了所有人都可能经(🍼)历的(🚳)精(😠)神困境。

四十五年过去了，杰(🥀)克·尼科尔森老了，谢莉·(🛂)杜瓦尔(💥)已经去世，库布里克早(🛃)在1999年(🕸)就(👊)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💥)它讲的那种恐惧，是跨越时(😂)代(🦆)的。

让(👓)它来吧。