前(💌)两天，华(🚔)纳(🕯)官微偷偷卖了个关(📝)子，明(🕧)眼(🐈)的影迷一看就懂，奔走相告(🛌)。

《闪灵》要(🖌)来了。

斯坦利·库布(🤒)里克1980年(🏺)的(📝)封神恐怖片，终于要(🏘)在内地(🚝)院线上映。

经典是经典，好看(🏷)也是真(😞)好看，但毕竟是四十(🤯)多(🤭)年的(🏃)老(🚄)片了，怎么挑在这时(🌴)候突然(🌊)引进？

以及一个大家更关(☝)心(🔘)的问(🦕)题：作为口味不轻(🕛)的(🍞)恐怖片(🐃)，它会被动多少剪刀(📉)？动完(😈)了(🔜)还能看吗？

谜底也(🐜)许就(👃)在(😟)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(⛪)种流行(🗻)的解读：它压根就(🐡)不是一(❤)部(🕒)恐怖片。

或者说，它是(🐵)一部被(👼)伪装成恐怖片的职场崩溃(✴)纪录片(🚿)。

男主角杰克是个什(⌚)么(😕)人？(🚚)一(👘)个失业的作家，有酗(🌽)酒的毛(🏣)病，之前还因为情绪失控打(💷)过(😇)自己(😦)的孩子。为了养家糊(🏧)口(🐡)，也为了(🕖)找个安静地方写作(🤬)，他接下(🚤)了(☝)一份偏远酒店冬季(🈂)管理(🐰)员(🐣)的工作。工作内容很简单，就(🥡)是在封(💗)山的几个月里看着(🎬)这栋楼(🏉)，别(🍂)让暖气坏掉就行。

听(🦂)起来有(🚈)点耳熟，一个中年人，职业不(🧕)顺，经济(🎧)紧张，带着老婆孩子(👱)搬(✏)到一(🐖)个(🏣)与世隔绝的地方，指(🖥)望着能(🌸)东山再起。

然后他疯了。

库布(💈)里(🏄)克在(🔡)接受采访时做过解(😿)读(🥠)，大意是(🐂)人的性格本身就有(💪)问题的(🦈)一(😤)面，恐怖故事能做的(👎)事情(🥊)，就(👈)是让我们看见无意识的黑(🕦)暗，而不(🌩)用真的去面对它。这(🌽)话说得(🐭)很(💚)含蓄，但如果你把《闪(🈚)灵》当成(📢)一个职场故事来看，一切就(🆖)清楚多(👘)了。

杰克根本没有被(🐳)鬼(🎻)附身(🥄)，他(😇)是被困住了。

瞭望酒(📁)店那个(⭕)巨大、空旷的空间，宛如一(🚭)个(😺)迷宫(🚜)。库布里克故意把酒(💼)店(⛷)的内部(🤢)结构设计得不合逻(📧)辑，走廊(🐳)通(🥪)向不可能的地方，窗(🛁)户开(🔂)在(⤴)不该有窗户的位置。很多人(😫)分析这(💙)些细节，说这是为了(🚕)制造不(🙆)安(🐖)感，但还有一种解释(🍐)，说这(🌏)个(⤴)空间本身就是假的，它是一(🚰)个精心(😡)设计的、让人逐渐(🕕)丧(🐕)失方(🕡)向(🔲)感的牢笼。

杰克每天(🎁)做的事(📛)情是什么？坐在打字机前(🛢)，对(🎉)着空(🈂)白的纸发呆。他写了(😑)几(🏉)个月，写(👻)出来的全是同一句(🚻)话：只(🍮)工(🎚)作不玩耍，聪明的杰(🌵)克变(🎇)傻(🔐)瓜。

这是一个被工作榨干的(🥁)人的精(💘)神状态。

你可能会说(🍶)，不对啊(👋)，电(🛶)影里明明有鬼，那对(⬅)双胞(🌭)胎(🐱)女孩，237号房间里的女人，血从(😚)电梯里(🆚)涌出来，杰克跟鬼魂(🌔)把(⌚)酒言(🖨)欢(🤰)，这些难道不是超自(✒)然元素(💧)吗？

是的，但问题在于，库布(🐩)里(🌈)克从(🧒)来没有明确告诉你(🚘)这(🌿)些东西(📠)是真的。

他和原著作(🔍)者斯蒂(🔥)芬(👒)·金最大的分歧就(🔏)在这(🈲)里(👚)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🔈)钉的事(🥎)实，但库布里克电影(🐶)里所有(🛎)的(⏩)超自然现象，都可以(🔥)被解(🚰)释(📘)成杰克的幻觉。杰克每次看(⏳)到鬼魂(👳)的时候，画面里都有(🛏)一(🖍)面镜(🈶)子(🆘)，他看似在和鬼说话(🚎)，其实在(🐄)和镜子里的自己说话。

这是(👟)库(🤜)布里(🎁)克的狡猾之处，他拍(➗)了(😬)一部可(🐔)以被当成鬼片看的(🥔)电影，但(💕)骨(📄)子里讲的是一个人(📊)如何(🤜)在(🏮)封闭、孤立、高压的环境(🌋)下一步(🐻)步走向崩溃，鬼只是(🚔)这种崩(💪)溃(📣)的外化形式。

斯蒂芬(🕹)·金(🏁)为(👡)此很不爽，他公开批评过这(💕)部电影(♑)，说库布里克弱化了(🔇)角(🎹)色的(🏃)挣(🔮)扎和人性质感。他写(🌾)的是一(🧥)个好人被邪恶力量侵蚀的(👳)悲(🐔)剧，被(🙏)库布里克拍成了一(🎞)个(😈)本来就(🛫)有问题的人最终爆(🖍)发的故(😷)事(🐙)。

谁对谁错不重要，重(😚)要的(🤶)是(🥗)，库布里克版本的《闪灵》之所(🌀)以能成(🏂)为经典，是因为它触(😝)及了一(👌)个(💄)比鬼魂更可怕的东(📴)西：(🚍)人(🦆)在极端环境下的脆弱性。

不(🏳)管相不(🎧)相信有鬼，你都没法(✌)否(🐫)认，人(😇)是(🐏)可以被逼疯的。

这就(🎤)是为什(🐓)么《闪灵》直到今天看起来依(🚑)然(🐭)很吓(🃏)人，它讲的不是那种(🚇)公(🚞)式化的(🐫)闹鬼故事，是关于人(🥝)的处境(🥧)。而(🕔)人的处境，四十五年(📘)来并(🐁)没(🏠)有变得更好。

很多人在讨论(🍖)《闪灵》引(🌗)进会不会被删减，删(🍓)减多少(🕯)。这(🎦)些担心有道理。

但如(👋)果你(🔖)接(🎸)受我前面说的那种解读，这(👑)些删减(🦒)可能反而不会伤害(👀)电(🎠)影的(🛹)核(🌇)心。

因为《闪灵》最恐怖(💣)的部分(🐮)不是那些视觉刺激，而是杰(🙂)克(🐜)·尼(🤰)科尔森的表演。他坐(😛)在(💹)空荡荡(🛑)的大厅里对着空气(📮)发呆，他(➡)和(🐵)妻子吵架时眼睛里(🤠)闪过(➿)的(💃)那一丝凶光，还有他拿着斧(⛪)头追杀(🛥)家人时脸上那种亢(🔅)奋和快(🐶)乐(🎉)交织的表情。

这些东(🏃)西删(👼)不(😰)掉，因为它们不血腥，不暴力(🌓)，不色情(✝)，而且更真实。

库布里(👏)克(🦏)在拍(🙁)这(🚙)部电影的时候折磨(🏺)了演员(🙉)们整整一年，把扮演妻子温(🎾)迪(🦗)的谢(👍)莉·杜瓦尔逼到了(🔓)精(⬛)神崩溃(🏖)的边缘，同一个镜头(🍀)拍几十(😃)遍(🏖)上百遍，不停地否定(🚅)，不停(🕶)地(🍌)重来。有人说这是导演的暴(🐯)行，但也(🔅)有人说，正是这种真(🧘)实的疲(🦈)惫(💍)和恐惧，让温迪这个(🥋)角色(🌓)如(🥉)此令人信服。

温迪发现杰克(😀)写了几(🛐)百页同一句话时脸(🥣)上(⛴)的表(💩)情(🖐)，那已经不只是一个(👈)演员在(💢)表演惊恐，更是一个真实的(🍧)人(🌠)在极(🤼)限体验时的反应。

《闪(🥖)灵(👜)》之所以(🛎)让人毛骨悚然，在于(💼)它模糊(🔒)了(🏣)戏和真的边界。

说到(🦒)这里(🔄)，不(🖖)得不提一个有点讽刺的事(🦅)情。

中国(🤡)观众盼了四十五年(⏱)要在大(🕜)银(🕦)幕上看《闪灵》，但中国(🔯)的电(💍)影(👌)创作者们，已经在一个类似(🔹)瞭望酒(🎞)店的环境里困了很(💓)多(🕥)年了(🥝)。

国(🈯)产恐怖片的现状大(🖋)家都知(📀)道：不能有鬼。鬼到最后必(🤷)须(💫)被解(🚘)释成梦境、幻觉或(🌜)者(🧥)精神疾病，所有的超自然现(🛃)象都要(🕋)有一个说得过去的解(🔼)释，否(😑)则(🚓)别想见观众。

这个规定的出(💢)发点可能是好的，但它的实(💣)际效果(🎯)是，国产恐怖片被迫走(👁)进了(🏒)一(🎡)条死胡同。你要吓人，但又不(🚉)能真的吓人。前面拼命地讲(🧞)一(💧)个关(😯)于未知和恐惧的故事(😫)，到了结(🛫)尾又必须告诉观众，没什么(🥨)未(🤸)知的，一切都可以解释。听(🗄)着(🍷)就很荒诞。

而就像前面说的(🤗)，《闪灵》误(🚀)打误撞地符合了这个(🔟)标准(🏓)。

库(🚵)布里克从来没有明确说酒(🛫)店里有鬼，只是展示了一个(🤽)精神逐(🌡)渐崩溃的人眼中的世(🛡)界。你(💍)完(⤵)全可以把整部电影解读成(🌭)一个关于精神疾病的案例(🍷)研(💜)究：(💡)杰克有酗酒史，有暴力(🌑)史，有创(👤)作焦虑，被隔离在极端环境(♿)里(🐱)好几个月，他出现幻觉太(🛺)正(🥣)常了。

库布里克的高明之处(🗄)是保持(🚋)了模糊性，他没有告诉(🔵)你答(🖇)案(🎶)，一切丢给你自己去判断。

这(🐷)种模糊性在当下的审查环(🧠)境里是(💋)不被允许的，你必须给(🐐)一个(👟)明(🌊)确的解释。要么有鬼，要么没(🧑)鬼。要么是真的，要么是假的(🤵)。灰(🤾)色地(🌌)带不被容忍。

所以国产(🦔)恐怖片(😪)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🥒)我(🙎)们没有好导演，或者观众(🕕)不(🌠)买账，而是因为《闪灵》那种让(🙊)人在看(🖋)完电影之后还要争论(➕)好几(🗃)十(🎈)年、到底有没有鬼、到底(👰)发生了什么的创作空间，根(🧗)本就不(💛)存在。

这确实很讽刺，一(🤭)部四(☝)十(🈹)五年前的美国电影，以一种(🗃)半合规的姿态进入了中国(✏)市(⤵)场。而(📬)中国本土的创作者们(🎭)，却因为(🎲)规则的刚性，连模仿的机会(🌆)都(🎼)没有。

有人说《闪灵》的引进(💊)是(🦁)一块试金石，测试的是审查(🔜)环境对(⬅)强烈类型表达的容忍(🚶)度。也(🐕)有(🖼)人说这只是市场供需关系(🐄)下的必然选择。春节档大招(🤽)放完了(🗂)就没了，得靠引进片来(🏕)填补(👈)空(🍯)档。

两种说法都有道理，但或(🌝)许我们也可以跳出来看。

《闪(💧)灵(🐽)》引进(🏇)这件事，正好是一个完(👢)美的闪(⤴)灵式隐喻。

中国电影市场过(🍺)去(😣)一年经历了什么？春节(🎛)档(🔄)爆发，然后是长达几个月的(🚾)断层，票(🐀)房低于五千万的冷淡(👺)日增(😐)多(🎹)，大量中小成本影片上映即(😻)消失，影院经理在非档期面(🚭)对空荡(🗣)的影厅一筹莫展。整个(🍫)行业(🐃)弥(〽)漫着一种封闭、孤立、不(🎢)确定性的氛围。

这和杰克的(🔩)处(🌎)境有(⛪)什么区别？

一个曾经(😏)繁荣的(📕)市场，被困在某种结构性的(🍲)困(🏃)境里。头部效应越来越明(🏦)显(🧑)，资源疯狂涌向极少数项目(🌝)，中腰部(🤗)空间塌陷。大家都在等待下(🖇)一(📤)个大档期的到来，就像等待(🚌)封山期结束一样。

而在这个(😼)等待的(🏟)过程中，有些人可能已(🈴)经开(🚮)始(👆)看到不存在的东西了。

这不(🐋)是危言耸听，电影行业的从(🕌)业(🙊)者们(🕢)这两年的焦虑是真实(🤳)存在的(👟)。撤档潮、片荒、融资遇冷(✳)、(🏦)项目立项困难。好多次我(🏸)跟(🍬)同行交流，都听到有人怀疑(🍙)，这个行(🆎)业还有没有未来，观众是不(💉)是(🔯)已经不愿意走进电影院了(🎦)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌻)坐在空(⚪)荡荡的大厅里敲打字(😘)机时(🏁)的(🚬)状态，本质上是一样的。

所以(🍄)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🦋)因(📦)为它(💼)是一部恐怖片，能够填(🐖)补市场(🐲)上恐怖类型的空白，更因为(😑)因(🏳)为它讲的那个故事，关于(♑)一(💙)个人如何在封闭环境中逐(💦)渐失去(📲)理智，和此刻中国电影市场(🛰)正(🌥)在经历的某种状态，形成了(🥐)一种奇妙的共振。

我们害怕(🅾)什么？(🙃)不是鬼。

我们害怕的是(🛹)被困(🎓)住(🕗)的感觉，无论怎么努力都找(🔐)不到出路的绝望，在等待中(🕳)慢(⏮)慢消(🤑)耗掉所有的意志和信(😸)心，看着(😑)空白的屏幕却写不出一个(🐐)字(🎬)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐦)为(🤨)经典，是因为它触及了这些(🚾)普遍性(🕑)的恐惧。它用一个酒店里的(🍂)故(👢)事，讲了所有人都可能经历(🤐)的精神困境。

四十五年过去(🔳)了，杰克(📼)·尼科尔森老了，谢莉(🥋)·杜(🎭)瓦(🛋)尔已经去世，库布里克早在(🔓)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐲)，因(🧀)为它(🖥)讲的那种恐惧，是跨越(🌲)时代的(♊)。

让它来吧。