前两(🔳)天，华纳官微偷偷卖(✂)了个关(🈴)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🛠)走(🐕)相告(🏿)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(👁)·(👧)库布里(♑)克1980年的封神恐怖片(🍄)，终于要(📋)在(🕗)内地院线上映。

经典(🐵)是经(❔)典(🌤)，好看也是真好看，但毕竟是(🥖)四十多(🎲)年的老片了，怎么挑(🚂)在(👆)这时(🛤)候(🈹)突然引进？

以及一(🥄)个大家(🗼)更关心的问题：作为口味(👈)不轻的(🛠)恐怖片，它会被动多(💎)少(🎙)剪刀？(🖋)动完了还能看吗？(👗)

谜底也(🈷)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(👞)上(💵)有一(💫)种流行的解读：它(❌)压(📯)根就不(🎣)是一部恐怖片。

或者(📉)说，它是(📳)一(🖖)部被伪装成恐怖片(💥)的职(🤖)场(🤱)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🧓)个什么(🧑)人？一个失业的作(🛴)家(🌵)，有酗(🕧)酒(🐳)的毛病，之前还因为(💟)情绪失(🧕)控打过自己的孩子。为了养(👞)家糊口(🍆)，也为了找个安静地(🤲)方(🍝)写作(⚾)，他(👛)接下了一份偏远酒(🔟)店冬季(🔗)管理员的工作。工作内容很(👙)简(🐛)单，就(🗑)是在封山的几个月(🔞)里(😒)看着这(🧢)栋楼，别让暖气坏掉(📕)就行。

听(👕)起(🦊)来有点耳熟，一个中(😠)年人(🕢)，职(🎛)业不顺，经济紧张，带着老婆(🤪)孩子搬(🌫)到一个与世隔绝的(♍)地(🏸)方，指(🏁)望(🏿)着能东山再起。

然后(👫)他疯了(📁)。

库布里克在接受采访时做(📘)过解读(🛬)，大意是人的性格本(👡)身(💝)就有(📙)问(🕯)题的一面，恐怖故事(😆)能做的(🔢)事情，就是让我们看见无意(💌)识(💸)的黑(😎)暗，而不用真的去面(🐛)对(🙁)它。这话(🔽)说得很含蓄，但如果(🐃)你把《闪(🐰)灵(🥉)》当成一个职场故事(🚉)来看(💂)，一(🕐)切就清楚多了。

杰克根本没(🔞)有被鬼(🏪)附身，他是被困住了(📞)。

瞭(🧛)望酒(🤧)店(🔧)那个巨大、空旷的(🥇)空间，宛(🔅)如一个迷宫。库布里克故意(🏆)把酒店(🌞)的内部结构设计得(🤱)不(🕶)合逻(👅)辑(🍢)，走廊通向不可能的(🧓)地方，窗(👰)户开在不该有窗户的位置(🖊)。很(😊)多人(🌬)分析这些细节，说这(💀)是(📓)为了制(〽)造不安感，但还有一(🍛)种解释(🎻)，说(😂)这个空间本身就是(👓)假的(➿)，它(😍)是一个精心设计的、让人(⚾)逐渐丧(🧖)失方向感的牢笼。

杰(🏭)克(💧)每天(🛥)做(🚔)的事情是什么？坐(🕍)在打字(🎛)机前，对着空白的纸发呆。他(🃏)写了几(👳)个月，写出来的全是(🆑)同(🤒)一句(👶)话(🐔)：只工作不玩耍，聪(❄)明的杰(🔵)克变傻瓜。

这是一个被工作(🛹)榨(🔗)干的(🕔)人的精神状态。

你可(🚮)能(🌸)会说，不(🛠)对啊，电影里明明有(🏘)鬼，那对(😖)双(🐓)胞胎女孩，237号房间里(🤣)的女(👒)人(🙌)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🧓)鬼魂把(🏠)酒言欢，这些难道不(🚕)是(🎯)超自(💈)然(💱)元素吗？

是的，但问(🎒)题在于(🐔)，库布里克从来没有明确告(👕)诉你这(💴)些东西是真的。

他和(💞)原(🐇)著作(🛴)者(📞)斯蒂芬·金最大的(🈚)分歧就(🐋)在这里。小说里，酒店闹鬼是(💀)板(💪)上钉(🕺)钉的事实，但库布里(🚺)克(👠)电影里(🎦)所有的超自然现象(🌶)，都可以(🎒)被(💆)解释成杰克的幻觉(🕖)。杰克(🕗)每(⛎)次看到鬼魂的时候，画面里(🚄)都有一(🖱)面镜子，他看似在和(👱)鬼(👓)说话(🥗)，其(👆)实在和镜子里的自(🔐)己说话(🎛)。

这是库布里克的狡猾之处(📟)，他拍了(🔗)一部可以被当成鬼(😩)片(🏅)看的(💡)电(🎤)影，但骨子里讲的是(⛸)一个人(😄)如何在封闭、孤立、高压(👤)的(📮)环境(🥍)下一步步走向崩溃(🔼)，鬼(🌈)只是这(🖕)种崩溃的外化形式(⚓)。

斯蒂芬(👋)·(🧓)金为此很不爽，他公(🐊)开批(🐷)评(🥐)过这部电影，说库布里克弱(🥙)化了角(📋)色的挣扎和人性质(🤵)感(👦)。他写(🐇)的(🥠)是一个好人被邪恶(👶)力量侵(💋)蚀的悲剧，被库布里克拍成(😯)了一个(💜)本来就有问题的人(😴)最(🥂)终爆(🍺)发(🐤)的故事。

谁对谁错不(🏼)重要，重(🚐)要的是，库布里克版本的《闪(😢)灵(🥧)》之所(🤪)以能成为经典，是因(❕)为(✒)它触及(🍸)了一个比鬼魂更可(👲)怕的东(🌶)西(🚰)：人在极端环境下(🎿)的脆(🔽)弱(👨)性。

不管相不相信有鬼，你都(👍)没法否(🚠)认，人是可以被逼疯(🛤)的(🚤)。

这就(🉐)是(🕎)为什么《闪灵》直到今(🎉)天看起(👇)来依然很吓人，它讲的不是(🚫)那种公(🛄)式化的闹鬼故事，是(😺)关(🐚)于人(🆕)的(✳)处境。而人的处境，四(⏮)十五年(🥛)来并没有变得更好。

很多人(🐊)在(🎡)讨论(🏾)《闪灵》引进会不会被(🐭)删(😙)减，删减(🐍)多少。这些担心有道(📼)理。

但如(🚒)果(⛩)你接受我前面说的(🌈)那种(🚎)解(🗞)读，这些删减可能反而不会(🎽)伤害电(🏈)影的核心。

因为《闪灵(💈)》最(🛰)恐怖(🍭)的(🚞)部分不是那些视觉(📩)刺激，而(🎲)是杰克·尼科尔森的表演(🛒)。他坐在(🛍)空荡荡的大厅里对(🚿)着(🔬)空气(🔠)发(🚩)呆，他和妻子吵架时(👍)眼睛里(⏲)闪过的那一丝凶光，还有他(😆)拿(🍥)着斧(👌)头追杀家人时脸上(🌇)那(👷)种亢奋(😅)和快乐交织的表情(➗)。

这些东(🔀)西(🕕)删不掉，因为它们不(💞)血腥(🥋)，不(🥢)暴力，不色情，而且更真实。

库(🔢)布里克(📣)在拍这部电影的时(👜)候(🍁)折磨(🏃)了(🌙)演员们整整一年，把(😔)扮演妻(🚓)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🧗)到了精(📧)神崩溃的边缘，同一(🏊)个(🏓)镜头(💙)拍(🐝)几十遍上百遍，不停(🏸)地否定(🚥)，不停地重来。有人说这是导(🌳)演(🚻)的暴(🌶)行，但也有人说，正是(🎍)这(🥘)种真实(🎶)的疲惫和恐惧，让温(🥝)迪这个(🖤)角(🙊)色如此令人信服。

温(⛹)迪发(💙)现(🔂)杰克写了几百页同一句话(🐭)时脸上(🚬)的表情，那已经不只(🏹)是(🚲)一个(🆎)演(🌚)员在表演惊恐，更是(📖)一个真(🚤)实的人在极限体验时的反(💫)应。

《闪灵(⛎)》之所以让人毛骨悚(🌏)然(🌼)，在于(🎱)它(🎿)模糊了戏和真的边(🔙)界。

说到(🎏)这里，不得不提一个有点讽(🤳)刺(🔐)的事(🐊)情。

中国观众盼了四(🐙)十(😁)五年要(🔙)在大银幕上看《闪灵(👶)》，但中国(👤)的(🥘)电影创作者们，已经(📐)在一(😀)个(💞)类似瞭望酒店的环境里困(🕓)了很多(👪)年了。

国产恐怖片的(🏨)现(🍇)状大(🎻)家(🌼)都知道：不能有鬼(🌥)。鬼到最(🤤)后必须被解释成梦境、幻(🚗)觉或者精神疾病，所有的超(🎦)自(🎠)然现(🥗)象都要有一个说得过(🚻)去的解(🧐)释，否则别想见观众。

这个规(🏢)定(🐒)的出发点可能是好的，但(🦌)它(🦅)的实际效果是，国产恐怖片(😆)被迫走(🗓)进了一条死胡同。你要(❕)吓人(🌈)，但(🏼)又不能真的吓人。前面拼命(😚)地讲一个关于未知和恐惧(🐘)的(🅾)故事(🤚)，到了结尾又必须告诉(🏸)观众，没(⛏)什么未知的，一切都可以解(🌊)释。听着就很荒诞。

而就像前(👳)面(🍴)说的(📎)，《闪灵》误打误撞地符合(🥫)了这个(📔)标准。

库布里克从来没有明(🏃)确(🍈)说酒店里有鬼，只是展示(🔛)了(🧞)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌀)中的世(🍪)界。你完全可以把整部(🏋)电影(🐵)解(🎠)读成一个关于精神疾病的(♒)案例研究：杰克有酗酒史(🏚)，有(⛹)暴力(🥦)史，有创作焦虑，被隔离(🥂)在极端(🌻)环境里好几个月，他出现幻(✊)觉太正常了。

库布里克的高(🛺)明(🏟)之处(🍦)是保持了模糊性，他没(🦁)有告诉(🎅)你答案，一切丢给你自己去(🕰)判(🛤)断。

这种模糊性在当下的(🥊)审(🀄)查环境里是不被允许的，你(📳)必须给(🤗)一个明确的解释。要么(🆕)有鬼(🎢)，要(👼)么没鬼。要么是真的，要么是(💟)假的。灰色地带不被容忍。

所(⛪)以(🔙)国产(😻)恐怖片永远拍不出《闪(🧒)灵》，不是(🔎)因为我们没有好导演，或者(🥗)观众不买账，而是因为《闪灵(🌩)》那(🍲)种让(😺)人在看完电影之后还(👃)要争论(👒)好几十年、到底有没有鬼(🔂)、(👜)到底发生了什么的创作(🏑)空(👺)间，根本就不存在。

这确实很(🍎)讽刺，一(😻)部四十五年前的美国(🔚)电影(🐘)，以(🎀)一种半合规的姿态进入了(🍳)中国市场。而中国本土的创(👒)作者们(👺)，却因为规则的刚性，连(🧡)模仿的(🦑)机会都没有。

有人说《闪灵》的(✉)引进是一块试金石，测试的(😢)是(😩)审查(🎃)环境对强烈类型表达(🚋)的容忍(➖)度。也有人说这只是市场供(😷)需(🚫)关系下的必然选择。春节(🛌)档(🕣)大招放完了就没了，得靠引(🚃)进片来(🍖)填补空档。

两种说法都(🚋)有道(🤔)理(🌊)，但或许我们也可以跳出来(♊)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎭)一个完(📊)美的闪灵式隐喻。

中国(🆒)电影市(👬)场过去一年经历了什么？(⏫)春节档爆发，然后是长达几(🍌)个(🚭)月的(😋)断层，票房低于五千万(🐌)的冷淡(🔈)日增多，大量中小成本影片(📹)上(🥄)映即消失，影院经理在非(🧠)档(🧙)期面对空荡的影厅一筹莫(😶)展。整个(🥔)行业弥漫着一种封闭(🚒)、孤(📴)立(🚀)、不确定性的氛围。

这和杰(👟)克的处境有什么区别？

一(⛩)个曾经(🎋)繁荣的市场，被困在某(🌓)种结构(😕)性的困境里。头部效应越来(🐊)越明显，资源疯狂涌向极少(🈶)数(♊)项目(💠)，中腰部空间塌陷。大家(🐁)都在等(👠)待下一个大档期的到来，就(⏳)像(🖖)等待封山期结束一样。

而(🛰)在(💯)这个等待的过程中，有些人(🗽)可能已(🖼)经开始看到不存在的(🔒)东西(💒)了(📏)。

这不是危言耸听，电影行业(😲)的从业者们这两年的焦虑(👃)是真实(🏤)存在的。撤档潮、片荒(🍩)、融资(💼)遇冷、项目立项困难。好多(🧓)次我跟同行交流，都听到有(👑)人(🉐)怀疑(🏾)，这个行业还有没有未(🤟)来，观众(🐾)是不是已经不愿意走进电(👹)影(🐮)院了。

这种集体性的焦虑(🎓)，和(📐)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐳)敲打字(🔀)机时的状态，本质上是(🐶)一样(🏦)的(📱)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💡)仅仅因为它是一部恐怖片(🎈)，能够填(🧜)补市场上恐怖类型的(🚃)空白，更(🦕)因为因为它讲的那个故事(🎳)，关于一个人如何在封闭环(📍)境(🧙)中逐(🥂)渐失去理智，和此刻中(📿)国电影(📸)市场正在经历的某种状态(🔰)，形(🚹)成了一种奇妙的共振。

我(📌)们(🥍)害怕什么？不是鬼。

我们害(🤼)怕的是(👒)被困住的感觉，无论怎(🖱)么努(💾)力(🤰)都找不到出路的绝望，在等(👖)待中慢慢消耗掉所有的意(😝)志和信(🧛)心，看着空白的屏幕却(🆎)写不出(📓)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😹)能成为经典，是因为它触及(🐝)了(🚗)这些(😭)普遍性的恐惧。它用一(➗)个酒店(🏛)里的故事，讲了所有人都可(🌼)能(🤰)经历的精神困境。

四十五(⛴)年(👼)过去了，杰克·尼科尔森老(✏)了，谢莉(🚞)·杜瓦尔已经去世，库(🛐)布里(📈)克(🐧)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔻)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌂)，是跨越(♑)时代的。

让它来吧。