前(⛷)两天(🔻)，华(⏳)纳官微偷偷卖了个(🐑)关子，明(✍)眼的影迷一看就懂，奔走相(🧕)告(😐)。

《闪灵(🥗)》要来了。

斯坦利·库(🍬)布(🐱)里克1980年(📏)的封神恐怖片，终于(⛹)要在内(🧕)地院线上映。

经典是经典，好(🥞)看(📜)也是(💰)真好看，但毕竟是四(🏮)十(🌪)多年的(🌍)老片了，怎么挑在这(😄)时候突(🚗)然(🏣)引进？

以及一个大(🌡)家更(⭕)关(⛳)心的问题：作为口味不轻(🏖)的恐怖(🎐)片，它会被动多少剪(🚈)刀(💍)？动(🌽)完(👢)了还能看吗？

谜底(😅)也许就(🕍)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🏴)一(🎫)种流(🧀)行的解读：它压根(🍛)就(🦁)不是一(⬜)部恐怖片。

或者说，它(〰)是一部(🍊)被伪装成恐怖片的职场崩(🧝)溃(😢)纪录(👻)片。

男主角杰克是个(🤕)什(🐂)么人？(😊)一个失业的作家，有(🕙)酗酒的(🙍)毛(🐃)病，之前还因为情绪(😸)失控(🏯)打(💖)过自己的孩子。为了养家糊(⛏)口，也为(♎)了找个安静地方写(🌥)作(🙇)，他接(📦)下(📀)了一份偏远酒店冬(😟)季管理(👠)员的工作。工作内容很简单(🏫)，就(💢)是在(🔥)封山的几个月里看(🥘)着(🈚)这栋楼(🏐)，别让暖气坏掉就行(🥘)。

听起来(🛸)有点耳熟，一个中年人，职业(🎪)不(🥝)顺，经(👢)济紧张，带着老婆孩(🌜)子(🥉)搬到一(💶)个与世隔绝的地方(⌛)，指望着(🧡)能(🕰)东山再起。

然后他疯(🔄)了。

库(🧖)布(💰)里克在接受采访时做过解(🍫)读，大意(🏦)是人的性格本身就(🥩)有(🌷)问题(🥈)的(🌏)一面，恐怖故事能做(🕸)的事情(🌬)，就是让我们看见无意识的(🚓)黑(📯)暗，而(🔤)不用真的去面对它(💨)。这(❌)话说得(✨)很含蓄，但如果你把(🚆)《闪灵》当(🔀)成一个职场故事来看，一切(🌭)就(😎)清楚(😲)多了。

杰克根本没有(🙇)被(🚯)鬼附身(🎉)，他是被困住了。

瞭望(😑)酒店那(〽)个(🏫)巨大、空旷的空间(👘)，宛如(🥫)一(👈)个迷宫。库布里克故意把酒(🌐)店的内(😺)部结构设计得不合(🎻)逻(🐺)辑，走(🦉)廊(📺)通向不可能的地方(🍚)，窗户开(👎)在不该有窗户的位置。很多(👘)人(🖨)分析(📇)这些细节，说这是为(🕴)了(🕥)制造不(⬅)安感，但还有一种解(🏀)释，说这(🏢)个空间本身就是假的，它是(📥)一(🆚)个精(📗)心设计的、让人逐(📧)渐(📉)丧失方(⬜)向感的牢笼。

杰克每(🎷)天做的(🤞)事(🌷)情是什么？坐在打(👼)字机(🍤)前(🎤)，对着空白的纸发呆。他写了(🏑)几个月(📅)，写出来的全是同一(😂)句(🔈)话：(🥁)只(🥓)工作不玩耍，聪明的(🔌)杰克变(👅)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🌃)的(❎)人的(👚)精神状态。

你可能会(📔)说(🌌)，不对啊(👁)，电影里明明有鬼，那(🐕)对双胞(📎)胎女孩，237号房间里的女人，血(🖕)从(✡)电梯(💥)里涌出来，杰克跟鬼(🈚)魂(🔨)把酒言(😌)欢，这些难道不是超(🎠)自然元(♈)素(🤢)吗？

是的，但问题在(🖕)于，库(🖊)布(🤥)里克从来没有明确告诉你(🎻)这些东(🛁)西是真的。

他和原著(📜)作(🎇)者斯(🥜)蒂(💴)芬·金最大的分歧(🛎)就在这(🤨)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🤬)钉(🎖)钉的(🈷)事实，但库布里克电(🚄)影(🍤)里所有(🙍)的超自然现象，都可(🚭)以被解(🌞)释成杰克的幻觉。杰克每次(🔋)看(🌫)到鬼(🌩)魂的时候，画面里都(🐕)有(🌽)一面镜(😐)子，他看似在和鬼说(🚳)话，其实(🍣)在(🗻)和镜子里的自己说(😿)话。

这(🆚)是(🥡)库布里克的狡猾之处，他拍(🕵)了一部(🔱)可以被当成鬼片看(🎴)的(🗾)电影(🐱)，但(🥙)骨子里讲的是一个(🧔)人如何(🍍)在封闭、孤立、高压的环(⛽)境(🛰)下一(🎊)步步走向崩溃，鬼只(🏫)是(🎤)这种崩(♋)溃的外化形式。

斯蒂(👴)芬·金(❔)为此很不爽，他公开批评过(🌎)这(✡)部电(🍀)影，说库布里克弱化(🥀)了(🕜)角色的(👷)挣扎和人性质感。他(🕕)写的是(🍗)一(📥)个好人被邪恶力量(🚴)侵蚀(⛱)的(📄)悲剧，被库布里克拍成了一(💸)个本来(🏖)就有问题的人最终(🏂)爆(🐙)发的(😡)故(🍊)事。

谁对谁错不重要(😌)，重要的(🍤)是，库布里克版本的《闪灵》之(😆)所(🕤)以能(🎱)成为经典，是因为它(🙍)触(🍈)及了一(🤹)个比鬼魂更可怕的(📇)东西：(🔃)人在极端环境下的脆弱性(📴)。

不(🥓)管相(🤳)不相信有鬼，你都没(🍎)法(🎧)否认，人(🥁)是可以被逼疯的。

这(💢)就是为(🔙)什(🕊)么《闪灵》直到今天看(⛸)起来(🔖)依(☔)然很吓人，它讲的不是那种(🌍)公式化(📌)的闹鬼故事，是关于(👼)人(🎯)的处(🤙)境(😤)。而人的处境，四十五(🥦)年来并(⛵)没有变得更好。

很多人在讨(🚡)论(🐨)《闪灵(🗯)》引进会不会被删减(🍷)，删(🕜)减多少(⚾)。这些担心有道理。

但(🆕)如果你(🉑)接受我前面说的那种解读(🏬)，这(⏭)些删(🤚)减可能反而不会伤(🌅)害(😶)电影的(🕯)核心。

因为《闪灵》最恐(🎖)怖的部(🍇)分(😏)不是那些视觉刺激(📨)，而是(😱)杰(⛺)克·尼科尔森的表演。他坐(😃)在空荡(🚵)荡的大厅里对着空(🥍)气(💽)发呆(🔎)，他(❇)和妻子吵架时眼睛(🍻)里闪过(⏰)的那一丝凶光，还有他拿着(👝)斧(🕋)头追(🐄)杀家人时脸上那种(🌓)亢(📝)奋和快(👤)乐交织的表情。

这些(💒)东西删(🎥)不掉，因为它们不血腥，不暴(👏)力(🕦)，不色(📙)情，而且更真实。

库布(😡)里(🧤)克在拍(🔧)这部电影的时候折(🛄)磨了演(🌂)员(🐧)们整整一年，把扮演(🐙)妻子(💨)温(🐤)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🖲)精神崩(🔍)溃的边缘，同一个镜(💯)头(🍔)拍几(🍶)十(🌊)遍上百遍，不停地否(👉)定，不停(💸)地重来。有人说这是导演的(🙁)暴行，但(🐫)也有人说，正是这种(📽)真(🐢)实的疲(🌇)惫和恐惧，让温迪这(🚑)个角色(➰)如此令人信服。

温迪发现杰(🍕)克(😻)写了(🚚)几百页同一句话时(💷)脸(⛱)上的表(😍)情，那已经不只是一(📘)个演员(⏭)在(🐋)表演惊恐，更是一个(☔)真实(🎵)的(📞)人在极限体验时的反应。

《闪(🍀)灵》之所(🧟)以让人毛骨悚然，在(🦖)于(🐈)它模(🍨)糊(😝)了戏和真的边界。

说(✔)到这里(🔏)，不得不提一个有点讽刺的(🤴)事情。

中(🌋)国观众盼了四十五(🤡)年(🗻)要在大(🍂)银幕上看《闪灵》，但中(💭)国的电(🕉)影创作者们，已经在一个类(🐢)似(👇)瞭望(🌝)酒店的环境里困了(🐧)很(💟)多年了(🌘)。

国产恐怖片的现状(🖲)大家都(🕜)知(⛏)道：不能有鬼。鬼到(🛤)最后(😕)必(🔋)须被解释成梦境、幻觉或(🦆)者精神疾病，所有的超自然(🔛)现(📜)象都(✏)要有一个说得过去的(💳)解释，否(🎭)则别想见观众。

这个规定的(🥕)出发点可能是好的，但它的(💁)实(🌩)际效果是，国产恐怖片被迫(😦)走进了(🚟)一条死胡同。你要吓人，但又(😬)不(⌚)能真的吓人。前面拼命地(🎎)讲(🐴)一个关于未知和恐惧的故(🔻)事，到了(👰)结尾又必须告诉观众(🏏)，没什(⛽)么(🔀)未知的，一切都可以解释。听(😣)着就很荒诞。

而就像前面说(😓)的(🙌)，《闪灵(🚰)》误打误撞地符合了这(🍌)个标准(🚝)。

库布里克从来没有明确说(🍪)酒店里有鬼，只是展示了一(🐇)个(😘)精神逐渐崩溃的人眼中的(🥒)世界。你(🛰)完全可以把整部电影解读(🥠)成(⌚)一个关于精神疾病的案(💊)例(🤹)研究：杰克有酗酒史，有暴(🤶)力史，有(🖲)创作焦虑，被隔离在极(🧟)端环(🎨)境(🐙)里好几个月，他出现幻觉太(🔘)正常了。

库布里克的高明之(🍎)处(💕)是保(🤭)持了模糊性，他没有告(🎲)诉你答(😗)案，一切丢给你自己去判断(🔆)。

这种模糊性在当下的审查(👜)环(🏠)境里是不被允许的，你必须(🅰)给一个(🎁)明确的解释。要么有鬼，要么(🚅)没(🌥)鬼。要么是真的，要么是假(🌬)的(😹)。灰色地带不被容忍。

所以国(🦔)产恐怖(♍)片永远拍不出《闪灵》，不(😖)是因(🔕)为(🙉)我们没有好导演，或者观众(🐝)不买账，而是因为《闪灵》那种(🥖)让(❌)人在(🌙)看完电影之后还要争(🌰)论好几(⛎)十年、到底有没有鬼、到(🏪)底发生了什么的创作空间(🍅)，根(💼)本就不存在。

这确实很讽刺(⛹)，一部四(🍡)十五年前的美国电影，以一(🧗)种(✔)半合规的姿态进入了中(🗼)国(🎏)市场。而中国本土的创作者(💝)们，却因(⏳)为规则的刚性，连模仿(🕧)的机(🔤)会(🖕)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🎊)是一块试金石，测试的是审(💸)查(🚙)环境(🐛)对强烈类型表达的容(💸)忍度。也(💋)有人说这只是市场供需关(🌕)系下的必然选择。春节档大(🖲)招(🎼)放完了就没了，得靠引进片(🗝)来填补(✨)空档。

两种说法都有道理，但(❌)或(🐝)许我们也可以跳出来看(🔄)。

《闪(🚧)灵》引进这件事，正好是一个(🌗)完美的(🙃)闪灵式隐喻。

中国电影(🐅)市场(🛤)过(🚼)去一年经历了什么？春节(🎲)档爆发，然后是长达几个月(📰)的(🍈)断层(😺)，票房低于五千万的冷(💛)淡日增(😪)多，大量中小成本影片上映(🏀)即消失，影院经理在非档期(👞)面(😅)对空荡的影厅一筹莫展。整(🛋)个行业(🔙)弥漫着一种封闭、孤立、(👙)不(👦)确定性的氛围。

这和杰克(🛺)的(📪)处境有什么区别？

一个曾(⛰)经繁荣(👴)的市场，被困在某种结(🚈)构性(🍾)的(🤪)困境里。头部效应越来越明(🎑)显，资源疯狂涌向极少数项(🔺)目(🗣)，中腰(🦆)部空间塌陷。大家都在(💴)等待下(🕜)一个大档期的到来，就像等(📑)待封山期结束一样。

而在这(🐪)个(🈯)等待(🐆)的过程中，有些人可能(🕖)已经开(😳)始看到不存在的东西了。

这(🏴)不(🧝)是危言耸听，电影行业的(🐍)从(🎊)业者们这两年的焦虑是真(🅰)实存在(🚦)的。撤档潮、片荒、融(😓)资遇(💅)冷(📯)、项目立项困难。好多次我(🏰)跟同行交流，都听到有人怀(🅰)疑(🌦)，这个(🅾)行业还有没有未来，观(🏞)众是不(👋)是已经不愿意走进电影院(🕖)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🏙)克(🧜)坐在(♈)空荡荡的大厅里敲打(🎂)字机时(😿)的状态，本质上是一样的。

所(📛)以(🕤)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎭)仅(👜)因为它是一部恐怖片，能够(📃)填补市(🎽)场上恐怖类型的空白(🕖)，更因(🖕)为(🍸)因为它讲的那个故事，关于(🔠)一个人如何在封闭环境中(👑)逐(🏋)渐失(⛔)去理智，和此刻中国电(👡)影市场(🌠)正在经历的某种状态，形成(➰)了一种奇妙的共振。

我们害(👶)怕(🛢)什么(👛)？不是鬼。

我们害怕的(💠)是被困(🍰)住的感觉，无论怎么努力都(🕛)找(💭)不到出路的绝望，在等待(🏐)中(🔣)慢慢消耗掉所有的意志和(🕗)信心，看(🖨)着空白的屏幕却写不(👉)出一(💈)个(🕜)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏘)为经典，是因为它触及了这(📣)些(🚟)普遍(🚉)性的恐惧。它用一个酒(⛔)店里的(🌬)故事，讲了所有人都可能经(📖)历的精神困境。

四十五年过(😓)去(🍔)了，杰(📚)克·尼科尔森老了，谢(🏑)莉·杜(🌤)瓦尔已经去世，库布里克早(🚛)在(🐨)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(♿)看(👙)，因为它讲的那种恐惧，是跨(✝)越时代(🐾)的。

让它来吧。