前两天(🎱)，华纳官微偷偷卖了(📀)个(❎)关子(🖲)，明(🚰)眼的影迷一看就懂(🥒)，奔走相(🙃)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🖱)布里克(✈)1980年的封神恐怖片，终(🚎)于(📭)要在内(💣)地院线上映。

经典是(🕋)经典，好(🎥)看也是真好看，但毕竟是四(📨)十(🚽)多年(🏣)的老片了，怎么挑在(📋)这(👐)时候突(🐿)然引进？

以及一个(👲)大家更(🏘)关(🏌)心的问题：作为口(🍢)味不(☝)轻(🗾)的恐怖片，它会被动多少剪(🔁)刀？动(➕)完了还能看吗？

谜(🥉)底(💸)也许(📡)就(🔦)在谜面上。

对于《闪灵(🕙)》，网上有(♍)一种流行的解读：它压根(🖨)就不是(⛷)一部恐怖片。

或者说(🀄)，它(❔)是一部(🦐)被伪装成恐怖片的(🛌)职场崩(😀)溃纪录片。

男主角杰克是个(🕦)什(💖)么人(🗓)？一个失业的作家(🛠)，有(🧥)酗酒的(🏘)毛病，之前还因为情(🧠)绪失控(♈)打(🐠)过自己的孩子。为了(🧕)养家(🐘)糊(🌕)口，也为了找个安静地方写(🏚)作，他接(💵)下了一份偏远酒店(📃)冬(⚫)季管(🎦)理(♿)员的工作。工作内容(💓)很简单(🌱)，就是在封山的几个月里看(⛩)着这栋(💊)楼，别让暖气坏掉就(🔱)行(🕸)。

听起来(🕡)有点耳熟，一个中年(🕍)人，职业(🤞)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🤦)子(💲)搬到(🔵)一个与世隔绝的地(✅)方(📧)，指望着(🧐)能东山再起。

然后他(🔰)疯了。

库(🎂)布(🔑)里克在接受采访时(🛐)做过(😉)解(🚽)读，大意是人的性格本身就(🦃)有问题(😹)的一面，恐怖故事能(🦆)做(🍫)的事(⛺)情(🧖)，就是让我们看见无(🥏)意识的(📲)黑暗，而不用真的去面对它(😁)。这话说(💤)得很含蓄，但如果你(🐑)把(⏰)《闪灵》当(🕢)成一个职场故事来(🎼)看，一切(🤰)就清楚多了。

杰克根本没有(👮)被(🐤)鬼附(🎋)身，他是被困住了。

瞭(🙉)望(🚞)酒店那(🍗)个巨大、空旷的空(🏒)间，宛如(📆)一(🖌)个迷宫。库布里克故(🙆)意把(💪)酒(🔙)店的内部结构设计得不合(🦕)逻辑，走(👘)廊通向不可能的地(🕢)方(📙)，窗户(🔕)开(⛳)在不该有窗户的位(🐷)置。很多(🥕)人分析这些细节，说这是为(😷)了制造(📭)不安感，但还有一种(🏺)解(🌁)释，说这(🗽)个空间本身就是假(⏳)的，它是(🙈)一个精心设计的、让人逐(🎤)渐(🌼)丧失(🤥)方向感的牢笼。

杰克(⛄)每(📦)天做的(🌃)事情是什么？坐在(😙)打字机(🔃)前(😆)，对着空白的纸发呆(❄)。他写(🖕)了(🎆)几个月，写出来的全是同一(🧔)句话：(📒)只工作不玩耍，聪明(🐍)的(🥫)杰克(⛅)变(🚃)傻瓜。

这是一个被工(🌛)作榨干(🥫)的人的精神状态。

你可能会(🌤)说，不对(✂)啊，电影里明明有鬼(🤸)，那(📆)对双胞(🙃)胎女孩，237号房间里的(🔍)女人，血(🌐)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🕍)魂(🖋)把酒(💄)言欢，这些难道不是(🕜)超(🚼)自然元(💆)素吗？

是的，但问题(📅)在于，库(🔻)布(🔔)里克从来没有明确(🚺)告诉(🐛)你(🙉)这些东西是真的。

他和原著(🐹)作者斯(🚉)蒂芬·金最大的分(🏃)歧(🥕)就在(🤐)这(㊗)里。小说里，酒店闹鬼(🥖)是板上(🆎)钉钉的事实，但库布里克电(✴)影里所(👅)有的超自然现象，都(🌊)可(🏨)以被解(💈)释成杰克的幻觉。杰(😷)克每次(🍛)看到鬼魂的时候，画面里都(🕹)有(😇)一面(💄)镜子，他看似在和鬼(🔁)说(⛓)话，其实(🌘)在和镜子里的自己(🈹)说话。

这(🐙)是(🛅)库布里克的狡猾之(🤷)处，他(🤚)拍(🐟)了一部可以被当成鬼片看(🐈)的电影(🌵)，但骨子里讲的是一(🖼)个(💑)人如(💪)何(🥜)在封闭、孤立、高(😻)压的环(💈)境下一步步走向崩溃，鬼只(🚿)是这种(🥢)崩溃的外化形式。

斯(🙈)蒂(🎗)芬·金(🔑)为此很不爽，他公开(🎆)批评过(😏)这部电影，说库布里克弱化(🌾)了(🔻)角色(💷)的挣扎和人性质感(🥜)。他(🚅)写的是(🦓)一个好人被邪恶力(🧐)量侵蚀(🎰)的(♐)悲剧，被库布里克拍(✝)成了(⛷)一(🐍)个本来就有问题的人最终(🚕)爆发的(😇)故事。

谁对谁错不重(📪)要(🔫)，重要(🏞)的(🍎)是，库布里克版本的(🐐)《闪灵》之(🎮)所以能成为经典，是因为它(🍯)触及了(👬)一个比鬼魂更可怕(🔂)的(🐏)东西(🔜)：(🍁)人在极端环境下的(♋)脆弱性(😰)。

不管相不相信有鬼，你都没(🧜)法(⛱)否认(📌)，人是可以被逼疯的(⏫)。

这(🛺)就是为(🗽)什么《闪灵》直到今天(🖖)看起来(🍐)依(🐋)然很吓人，它讲的不(🐰)是那(➰)种(🏔)公式化的闹鬼故事，是关于(💥)人的处(🌻)境。而人的处境，四十(😭)五(🍇)年来(🖼)并(🌷)没有变得更好。

很多(🌽)人在讨(👠)论《闪灵》引进会不会被删减(🕊)，删减多(🎮)少。这些担心有道理(🏃)。

但(⚾)如果(⚾)你(🛡)接受我前面说的那(👮)种解读(⏳)，这些删减可能反而不会伤(🤓)害(😨)电影(📤)的核心。

因为《闪灵》最(🏭)恐(👞)怖的部(🍿)分不是那些视觉刺(🕟)激，而是(🎖)杰(🏋)克·尼科尔森的表(🏉)演。他(🐵)坐(🌧)在空荡荡的大厅里对着空(🀄)气发呆(🖊)，他和妻子吵架时眼(🎛)睛(♉)里闪(❔)过(🎯)的那一丝凶光，还有(😳)他拿着(🏻)斧头追杀家人时脸上那种(🥀)亢奋和(🐪)快乐交织的表情。

这(🔒)些(🥣)东西(🥨)删(➕)不掉，因为它们不血(🤘)腥，不暴(📘)力，不色情，而且更真实。

库布(🔝)里(🚽)克在(💦)拍这部电影的时候(🙆)折(🍂)磨了演(🚑)员们整整一年，把扮(🕒)演妻子(🌸)温(🌲)迪的谢莉·杜瓦尔(🌳)逼到(📢)了(🚥)精神崩溃的边缘，同一个镜(🙆)头拍几(🤛)十遍上百遍，不停地(🍹)否(🌺)定，不(🧠)停(⛽)地重来。有人说这是(🌵)导演的(📸)暴行，但也有人说，正是这种(⬅)真实的(🚱)疲惫和恐惧，让温迪(🛤)这(🙎)个角(🈸)色(🎶)如此令人信服。

温迪(💗)发现杰(😮)克写了几百页同一句话时(🍢)脸(❌)上的(🤹)表情，那已经不只是(💳)一(🧕)个演员(😛)在表演惊恐，更是一(🐭)个真实(⛎)的(🥃)人在极限体验时的(♏)反应(📩)。

《闪(🌂)灵》之所以让人毛骨悚然，在(💛)于它模(🗓)糊了戏和真的边界(🐂)。

说(👌)到这(🆙)里(🗼)，不得不提一个有点(🧀)讽刺的(🌚)事情。

中国观众盼了四十五(⛷)年要在(🎵)大银幕上看《闪灵》，但(🚽)中(🍐)国的(🚢)电(🔅)影创作者们，已经在(🛐)一个类(📁)似瞭望酒店的环境里困了(🍲)很(🥄)多年(🈳)了。

国产恐怖片的现(🍴)状(👦)大家都(⚾)知道：不能有鬼。鬼(😲)到最后(👷)必(🛎)须被解释成梦境、(🎎)幻觉(🕤)或(🆙)者精神疾病，所有的超自然(⚽)现象都要有一个说得过去(✂)的(⛸)解释(🕐)，否则别想见观众。

这个(🍚)规定的(🍻)出发点可能是好的，但它的(🚴)实际效果是，国产恐怖片被(💓)迫(🎹)走进(🌀)了一条死胡同。你要吓(💙)人，但又(😶)不能真的吓人。前面拼命地(🏢)讲(👎)一个关于未知和恐惧的(🤷)故(🌭)事，到了结尾又必须告诉观(🌵)众，没什(🤾)么未知的，一切都可以(📨)解释(👵)。听(🆓)着就很荒诞。

而就像前面说(📯)的，《闪灵》误打误撞地符合了(💭)这(🧑)个标(📎)准。

库布里克从来没有(🅱)明确说(🦀)酒店里有鬼，只是展示了一(🐀)个精神逐渐崩溃的人眼中(♐)的(🚄)世界(🛁)。你完全可以把整部电(💓)影解读(🗳)成一个关于精神疾病的案(🐕)例(🏟)研究：杰克有酗酒史，有(😛)暴(🏏)力史，有创作焦虑，被隔离在(🛎)极端环(🌻)境里好几个月，他出现(🎪)幻觉(🚨)太(🚠)正常了。

库布里克的高明之(🌄)处是保持了模糊性，他没有(📣)告(🥊)诉你(🎤)答案，一切丢给你自己(🍍)去判断(💏)。

这种模糊性在当下的审查(😦)环境里是不被允许的，你必(🍽)须(🍞)给一(🛢)个明确的解释。要么有(🦐)鬼，要么(🎒)没鬼。要么是真的，要么是假(👰)的(🏝)。灰色地带不被容忍。

所以(🎼)国(👬)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🤽)》，不是因(🆓)为我们没有好导演，或(👈)者观(🥂)众(🛠)不买账，而是因为《闪灵》那种(🆔)让人在看完电影之后还要(♎)争(👪)论好(🚇)几十年、到底有没有(🔚)鬼、到(🤙)底发生了什么的创作空间(🥠)，根本就不存在。

这确实很讽(⏺)刺(🏄)，一部(♎)四十五年前的美国电(🧕)影，以一(🏼)种半合规的姿态进入了中(💘)国(🚾)市场。而中国本土的创作(🛀)者(🐂)们，却因为规则的刚性，连模(🛷)仿的机(♿)会都没有。

有人说《闪灵(🦐)》的引(🍢)进(💕)是一块试金石，测试的是审(🥀)查环境对强烈类型表达的(♈)容(🐙)忍度(📅)。也有人说这只是市场(🥫)供需关(🎊)系下的必然选择。春节档大(🦀)招放完了就没了，得靠引进(⛹)片(🍎)来填(🗞)补空档。

两种说法都有(⏰)道理，但(🔑)或许我们也可以跳出来看(🎦)。

《闪(🤥)灵》引进这件事，正好是一(🤘)个(⛓)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👵)影市场(🦋)过去一年经历了什么(🆔)？春(🗻)节(✡)档爆发，然后是长达几个月(🌃)的断层，票房低于五千万的(🕖)冷(🎮)淡日(🤽)增多，大量中小成本影(🏺)片上映(🎿)即消失，影院经理在非档期(🚯)面对空荡的影厅一筹莫展(🌭)。整(🎊)个行(🆕)业弥漫着一种封闭、(🔄)孤立、(🔢)不确定性的氛围。

这和杰克(👐)的(👏)处境有什么区别？

一个(🔺)曾(🍶)经繁荣的市场，被困在某种(👝)结构性(💎)的困境里。头部效应越(⏱)来越(🐳)明(🥈)显，资源疯狂涌向极少数项(🤴)目，中腰部空间塌陷。大家都(♓)在(🚢)等待(🦏)下一个大档期的到来(🎃)，就像等(🖇)待封山期结束一样。

而在这(📂)个等待的过程中，有些人可(🔻)能(🧠)已经(🛷)开始看到不存在的东(💌)西了。

这(😹)不是危言耸听，电影行业的(🐄)从(♑)业者们这两年的焦虑是(🏗)真(🎷)实存在的。撤档潮、片荒、(🥚)融资遇(🖕)冷、项目立项困难。好(😒)多次(🎾)我(😄)跟同行交流，都听到有人怀(🏛)疑，这个行业还有没有未来(🎢)，观(😾)众是(📩)不是已经不愿意走进(🎴)电影院(👊)了。

这种集体性的焦虑，和杰(💍)克坐在空荡荡的大厅里敲(🏍)打(🗒)字机(😸)时的状态，本质上是一(🔩)样的。

所(🈸)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(✉)仅(🃏)因为它是一部恐怖片，能(🦍)够(🍈)填补市场上恐怖类型的空(😅)白，更因(🍤)为因为它讲的那个故(🚆)事，关(🛅)于(👛)一个人如何在封闭环境中(💕)逐渐失去理智，和此刻中国(👔)电(🎩)影市(🎠)场正在经历的某种状(🔁)态，形成(🎧)了一种奇妙的共振。

我们害(🍔)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💶)的(✡)是被(🕌)困住的感觉，无论怎么(🥦)努力都(🖕)找不到出路的绝望，在等待(🍛)中(🐣)慢慢消耗掉所有的意志(👑)和(🏫)信心，看着空白的屏幕却写(😞)不出一(🤖)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔓)以能(💀)成(🏓)为经典，是因为它触及了这(💛)些普遍性的恐惧。它用一个(📹)酒(🦌)店里(🎈)的故事，讲了所有人都(🍴)可能经(⏳)历的精神困境。

四十五年过(🥊)去了，杰克·尼科尔森老了(🐧)，谢(🎯)莉·(🛎)杜瓦尔已经去世，库布(🍅)里克早(🈷)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(👸)看(💮)，因为它讲的那种恐惧，是(🥑)跨(🔕)越时代的。

让它来吧。