前(🔭)两(🆚)天，华(😢)纳官微偷偷卖了个(📌)关(😌)子，明眼(🐮)的影迷一看就懂，奔(🗯)走相告(🍴)。

《闪(🚞)灵》要来了。

斯坦利·(🐐)库布(🧐)里(🔊)克1980年的封神恐怖片，终于要(📬)在内地(🌓)院线上映。

经典是经(🏆)典(🐬)，好看(🥞)也(📁)是真好看，但毕竟是(📭)四十多(🍣)年的老片了，怎么挑在这时(⏯)候突然(💴)引进？

以及一个大(🔰)家(🍧)更关心(⏬)的问题：作为口味(🦔)不轻的(🤝)恐怖片，它会被动多少剪刀(📃)？(🎫)动完(🍩)了还能看吗？

谜底(🐶)也(🎆)许就在(👾)谜面上。

对于《闪灵》，网(😟)上有一(🏴)种(🕜)流行的解读：它压(🔁)根就(➕)不(🙇)是一部恐怖片。

或者说，它是(🚉)一部被(🛄)伪装成恐怖片的职(👺)场(💼)崩溃(🆑)纪(🥄)录片。

男主角杰克是(💡)个什么(🏠)人？一个失业的作家，有酗(🍜)酒的毛(🅱)病，之前还因为情绪(⛎)失(😂)控打过(🎱)自己的孩子。为了养(🍝)家糊口(〰)，也为了找个安静地方写作(🏕)，他(🛋)接下(💂)了一份偏远酒店冬(🤝)季(🌾)管理员(🚏)的工作。工作内容很(🕕)简单，就(🧘)是(😤)在封山的几个月里(🐺)看着(🏄)这(🆑)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🌀)起来有(🚣)点耳熟，一个中年人(⏺)，职(🧕)业不(🥝)顺(💁)，经济紧张，带着老婆(⛑)孩子搬(🎰)到一个与世隔绝的地方，指(📒)望着能(🐜)东山再起。

然后他疯(🌑)了(👾)。

库布(💟)里(🥌)克在接受采访时做(🚦)过解读(🆘)，大意是人的性格本身就有(🏁)问(💒)题的(💤)一面，恐怖故事能做(🏨)的(🦆)事情，就(🔓)是让我们看见无意(🖖)识的黑(⛩)暗(♑)，而不用真的去面对(😑)它。这(🔚)话(🔚)说得很含蓄，但如果你把《闪(⛎)灵》当成(🥟)一个职场故事来看(🚇)，一(🐎)切就(🍶)清(🏈)楚多了。

杰克根本没(🏐)有被鬼(🌺)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🅱)店那个(♏)巨大、空旷的空间(❗)，宛(👘)如一(♿)个(⛓)迷宫。库布里克故意(📑)把酒店(🏟)的内部结构设计得不合逻(🌼)辑(🏩)，走廊(🧚)通向不可能的地方(🖱)，窗(🖤)户开在(💽)不该有窗户的位置(🔨)。很多人(📕)分(💗)析这些细节，说这是(🤶)为了(🤮)制(🍿)造不安感，但还有一种解释(👏)，说这个(🛩)空间本身就是假的(⬛)，它(🤔)是一(📥)个(🐻)精心设计的、让人(🔲)逐渐丧(🍍)失方向感的牢笼。

杰克每天(🕡)做的事(💙)情是什么？坐在打(🥃)字(⤵)机前(⬜)，对(🔶)着空白的纸发呆。他(🧦)写了几(🖥)个月，写出来的全是同一句(🏑)话(☔)：只(😷)工作不玩耍，聪明的(🎊)杰(🌑)克变傻(🚌)瓜。

这是一个被工作(📸)榨干的(🐒)人(📁)的精神状态。

你可能(🖱)会说(🌒)，不(🎏)对啊，电影里明明有鬼，那对(🏛)双胞胎(👽)女孩，237号房间里的女(🏏)人(🚗)，血从(⛩)电(🚖)梯里涌出来，杰克跟(👇)鬼魂把(🙇)酒言欢，这些难道不是超自(⏩)然元素(🚱)吗？

是的，但问题在(🎏)于(🦇)，库布(✨)里(🎗)克从来没有明确告(✖)诉你这(🙆)些东西是真的。

他和原著作(✨)者(🌰)斯蒂(🌰)芬·金最大的分歧(🧘)就(🔠)在这里(👎)。小说里，酒店闹鬼是(🆕)板上钉(💡)钉(💎)的事实，但库布里克(🤷)电影(🗿)里(🔝)所有的超自然现象，都可以(💡)被解释(🏑)成杰克的幻觉。杰克(💛)每(🖋)次看(🛏)到(🧟)鬼魂的时候，画面里(🍴)都有一(🐆)面镜子，他看似在和鬼说话(🗨)，其实在(🌜)和镜子里的自己说(🈹)话(🔌)。

这是(📹)库(💕)布里克的狡猾之处(🌖)，他拍了(🤐)一部可以被当成鬼片看的(🕺)电(♊)影，但(🚟)骨子里讲的是一个(🍻)人(🏦)如何在(🖋)封闭、孤立、高压(😋)的环境(📘)下(🥝)一步步走向崩溃，鬼(😫)只是(📺)这(⛲)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🆘)·金为(👢)此很不爽，他公开批(👙)评(🚰)过这(🤗)部(🗽)电影，说库布里克弱(🌔)化了角(🌊)色的挣扎和人性质感。他写(🧥)的是一(🎂)个好人被邪恶力量(📩)侵(🌍)蚀的(🎥)悲(🔏)剧，被库布里克拍成(👎)了一个(👘)本来就有问题的人最终爆(🐢)发(🦉)的故(🧐)事。

谁对谁错不重要(🐈)，重(👧)要的是(🥍)，库布里克版本的《闪(💭)灵》之所(🌨)以(🕒)能成为经典，是因为(💌)它触(🔟)及(🏕)了一个比鬼魂更可怕的东(🆎)西：人(👹)在极端环境下的脆(🔜)弱(🚧)性。

不(🍓)管(👅)相不相信有鬼，你都(🏫)没法否(✂)认，人是可以被逼疯的。

这就(🎎)是为什(🚍)么《闪灵》直到今天看(🚗)起(🙆)来依(💖)然(🔉)很吓人，它讲的不是(🔱)那种公(🚔)式化的闹鬼故事，是关于人(💫)的(🍎)处境(🏬)。而人的处境，四十五(🦃)年(🕳)来并没(⏲)有变得更好。

很多人(🐅)在讨论(😔)《闪(😢)灵》引进会不会被删(⛪)减，删(📯)减(🗯)多少。这些担心有道理。

但如(✳)果你接(🐚)受我前面说的那种(🎊)解(💙)读，这(✝)些(👍)删减可能反而不会(🐸)伤害电(🏁)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🦍)的部分(🅱)不是那些视觉刺激(🗃)，而(🏆)是杰(📲)克(🐘)·尼科尔森的表演(⛹)。他坐在(💌)空荡荡的大厅里对着空气(🌆)发(👅)呆，他(⚾)和妻子吵架时眼睛(🤐)里(🐁)闪过的(🔷)那一丝凶光，还有他(⏩)拿着斧(😿)头(⏱)追杀家人时脸上那(🏴)种亢(🕎)奋(📈)和快乐交织的表情。

这些东(🕦)西删不(🆙)掉，因为它们不血腥(📫)，不(🔆)暴力(😲)，不(🐛)色情，而且更真实。

库(💗)布里克(😧)在拍这部电影的时候折磨(⛄)了演员(🎙)们整整一年，把扮演(🍌)妻(🍴)子温(😛)迪(🛋)的谢莉·杜瓦尔逼(🤣)到了精(🌔)神崩溃的边缘，同一个镜头(♌)拍(🍾)几十(🆚)遍上百遍，不停地否(⛎)定(🛁)，不停地(⛷)重来。有人说这是导(➗)演的暴(🚉)行(🏤)，但也有人说，正是这(🤗)种真(🕰)实(🐎)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🚑)角色如(🖨)此令人信服。

温迪发(🏰)现(😙)杰克(😊)写(🚌)了几百页同一句话(🐧)时脸上(🤨)的表情，那已经不只是一个(⛱)演员在(🐘)表演惊恐，更是一个(🚂)真(🍳)实的(🍷)人(🍗)在极限体验时的反(😾)应。

《闪灵(🥑)》之所以让人毛骨悚然，在于(🏐)它(🌥)模糊(🍴)了戏和真的边界。

说(⏩)到(👽)这里，不(👺)得不提一个有点讽(⛔)刺的事(🍡)情(🐑)。

中国观众盼了四十(🚞)五年(🔂)要(🤶)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🏪)的电影(🏑)创作者们，已经在一(📄)个(🤜)类似(📗)瞭(🏂)望酒店的环境里困(🍑)了很多(🕵)年了。

国产恐怖片的现状大(🅰)家都知(😚)道：不能有鬼。鬼到(🤔)最(💰)后必(🎁)须(🏸)被解释成梦境、幻(🤥)觉或者(🤚)精神疾病，所有的超自然现(🔭)象(🖕)都要有一个说得过去的(🎛)解(🤬)释，否则别想见观众。

这个规(🚈)定的出(🏐)发点可能是好的，但它(🥍)的实(🌥)际(🥘)效果是，国产恐怖片被迫走(🔞)进了一条死胡同。你要吓人(🥞)，但(㊗)又不(⬅)能真的吓人。前面拼命(🚜)地讲一(🐾)个关于未知和恐惧的故事(🆓)，到了结尾又必须告诉观众(👍)，没(🍱)什么(🥐)未知的，一切都可以解(🌒)释。听着(🚍)就很荒诞。

而就像前面说的(🌛)，《闪(📁)灵》误打误撞地符合了这(🍓)个(🔞)标准。

库布里克从来没有明(🔛)确说酒(🔑)店里有鬼，只是展示了(🛌)一个(🏉)精(🙋)神逐渐崩溃的人眼中的世(📖)界。你完全可以把整部电影(⏬)解(🗄)读成(👀)一个关于精神疾病的(🤜)案例研(😙)究：杰克有酗酒史，有暴力(✒)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥜)端(🧣)环境(📳)里好几个月，他出现幻(💮)觉太正(😇)常了。

库布里克的高明之处(🤹)是(👜)保持了模糊性，他没有告(📁)诉(⚾)你答案，一切丢给你自己去(Ⓜ)判断。

这(🐇)种模糊性在当下的审(🅱)查环(🌧)境(💝)里是不被允许的，你必须给(😂)一个明确的解释。要么有鬼(🚑)，要(🏊)么没(🌨)鬼。要么是真的，要么是(🥇)假的。灰(🍔)色地带不被容忍。

所以国产(🍑)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🗑)是(🌮)因为(⬆)我们没有好导演，或者(🐢)观众不(🚹)买账，而是因为《闪灵》那种让(🥊)人(♈)在看完电影之后还要争(🕷)论(🚍)好几十年、到底有没有鬼(🆔)、到底(🖱)发生了什么的创作空(📄)间，根(💈)本(🚺)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎻)部四十五年前的美国电影(🙂)，以(⏪)一种(🍥)半合规的姿态进入了(🌋)中国市(💼)场。而中国本土的创作者们(🏥)，却因为规则的刚性，连模仿(👓)的(❗)机会(🈺)都没有。

有人说《闪灵》的(😃)引进是(🐹)一块试金石，测试的是审查(💃)环(🤪)境对强烈类型表达的容(😼)忍(🛃)度。也有人说这只是市场供(🎣)需关系(📵)下的必然选择。春节档(📷)大招(➡)放(🌝)完了就没了，得靠引进片来(✝)填补空档。

两种说法都有道(🕊)理，但或(🚽)许我们也可以跳出来(➰)看。

《闪灵(📩)》引进这件事，正好是一个完(🍷)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🆔)市(🧀)场过(✨)去一年经历了什么？(🍣)春节档(🕰)爆发，然后是长达几个月的(🧜)断(📋)层，票房低于五千万的冷(🈴)淡(🛩)日增多，大量中小成本影片(🔯)上映即(🚗)消失，影院经理在非档(📪)期面(👺)对(⛳)空荡的影厅一筹莫展。整个(⏸)行业弥漫着一种封闭、孤(🥅)立、不(🔃)确定性的氛围。

这和杰(😚)克的处(🔈)境有什么区别？

一个曾经(🚠)繁荣的市场，被困在某种结(⚫)构(⏩)性的(🎵)困境里。头部效应越来(😋)越明显(🏸)，资源疯狂涌向极少数项目(🕦)，中(🥩)腰部空间塌陷。大家都在(🎓)等(📉)待下一个大档期的到来，就(🔧)像等待(🚟)封山期结束一样。

而在(🔏)这个(⛅)等(🥍)待的过程中，有些人可能已(🧐)经开始看到不存在的东西(🛐)了。

这不(📵)是危言耸听，电影行业(🎰)的从业(🛁)者们这两年的焦虑是真实(📸)存在的。撤档潮、片荒、融(🔄)资(🎚)遇冷(🌌)、项目立项困难。好多(📮)次我跟(🛺)同行交流，都听到有人怀疑(🚪)，这(💒)个行业还有没有未来，观(⛷)众(🧣)是不是已经不愿意走进电(🚪)影院了(🗓)。

这种集体性的焦虑，和(🌳)杰克(♋)坐(🆔)在空荡荡的大厅里敲打字(🤣)机时的状态，本质上是一样(❓)的。

所以(😆)《闪灵》来得正是时候。

不(🤓)仅仅因(⚽)为它是一部恐怖片，能够填(🥊)补市场上恐怖类型的空白(👛)，更(🙏)因为(🐚)因为它讲的那个故事(🛫)，关于一(👝)个人如何在封闭环境中逐(🚄)渐(⏱)失去理智，和此刻中国电(💘)影(🥞)市场正在经历的某种状态(🛥)，形成了(🚉)一种奇妙的共振。

我们(🏟)害怕(➿)什(😋)么？不是鬼。

我们害怕的是(🍷)被困住的感觉，无论怎么努(💩)力都找(🐷)不到出路的绝望，在等(🦏)待中慢(🐂)慢消耗掉所有的意志和信(👩)心，看着空白的屏幕却写不(🏛)出(🧒)一个(⛑)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔐)能成为(🌵)经典，是因为它触及了这些(😿)普(🐵)遍性的恐惧。它用一个酒(💃)店(🕒)里的故事，讲了所有人都可(📏)能经历(👯)的精神困境。

四十五年(👭)过去(🐼)了(🔜)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(📼)·杜瓦尔已经去世，库布里(👷)克早在(😺)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌭)耐看，因(🥜)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚺)时代的。

让它来吧。