前(🍝)两天，华(🥉)纳官微偷偷卖了个(📔)关子，明(🐀)眼(😅)的影迷一看就懂，奔(🐢)走相(🗽)告(🥟)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🐿)里克1980年(🐑)的封神恐怖片，终于(🏩)要在内(🍅)地(🦕)院线上映。

经典是经(🥎)典，好(🥘)看(🍢)也是真好看，但毕竟是四十(🆗)多年的(🚇)老片了，怎么挑在这(🤣)时(🎧)候突(💑)然(💃)引进？

以及一个大(⬇)家更关(📜)心的问题：作为口味不轻(😒)的(🥋)恐怖(👍)片，它会被动多少剪(🔢)刀(🐬)？动完(👍)了还能看吗？

谜底(🌘)也许就(🤢)在(🎀)谜面上。

对于《闪灵》，网(🍻)上有(🔯)一(🐂)种流行的解读：它压根就(🙉)不是一(🥉)部恐怖片。

或者说，它(🌂)是一部(🌇)被(🚜)伪装成恐怖片的职(🥑)场崩(🎡)溃(🔄)纪录片。

男主角杰克是个什(🔽)么人？(🎯)一个失业的作家，有(📶)酗(🔉)酒的(📓)毛(👬)病，之前还因为情绪(🚋)失控打(🕓)过自己的孩子。为了养家糊(🥒)口(🔬)，也为(💰)了找个安静地方写(🚦)作(🔇)，他接下(🎁)了一份偏远酒店冬(🧛)季管理(🐨)员(🎰)的工作。工作内容很(😼)简单(😺)，就(🚀)是在封山的几个月里看着(📵)这栋楼(🕕)，别让暖气坏掉就行(📂)。

听起来(🛅)有(♓)点耳熟，一个中年人(😡)，职业(🐬)不(😦)顺，经济紧张，带着老婆孩子(💪)搬到一(🗳)个与世隔绝的地方(🎷)，指(🐇)望着(🖲)能(🚦)东山再起。

然后他疯(🕌)了。

库布(🔌)里克在接受采访时做过解(🚾)读(🌘)，大意(🔺)是人的性格本身就(😰)有(💀)问题的(🦃)一面，恐怖故事能做(🔗)的事情(💱)，就(🍬)是让我们看见无意(🌾)识的(✒)黑(🍿)暗，而不用真的去面对它。这(🖼)话说得(🌹)很含蓄，但如果你把(🐣)《闪灵》当(🥅)成(⛽)一个职场故事来看(👕)，一切(🈴)就(🌠)清楚多了。

杰克根本没有被(🐯)鬼附身(🌄)，他是被困住了。

瞭望(📆)酒(🕰)店那(👚)个(🍅)巨大、空旷的空间(🏎)，宛如一(📎)个迷宫。库布里克故意把酒(👔)店(🦆)的内(🏚)部结构设计得不合(📥)逻(🛑)辑，走廊(😶)通向不可能的地方(⚪)，窗户开(🎴)在(❣)不该有窗户的位置(❇)。很多(🚰)人(🥂)分析这些细节，说这是为了(✖)制造不(🎮)安感，但还有一种解(🚒)释，说这(🦇)个(👝)空间本身就是假的(💛)，它是(🈵)一(🧐)个精心设计的、让人逐渐(💃)丧失方(🚕)向感的牢笼。

杰克每(🔕)天(🤺)做的(🥑)事(🚔)情是什么？坐在打(😢)字机前(🌂)，对着空白的纸发呆。他写了(🙊)几(👏)个月(🎛)，写出来的全是同一(🐋)句(🚄)话：只(🏂)工作不玩耍，聪明的(🍐)杰克变(🦊)傻(🔙)瓜。

这是一个被工作(🚦)榨干(🈵)的(🌋)人的精神状态。

你可能会说(🦄)，不对啊(🤐)，电影里明明有鬼，那(🌒)对双胞(📄)胎(🏃)女孩，237号房间里的女(✔)人，血(😰)从(🆙)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(👭)把酒言(🚢)欢，这些难道不是超(🌺)自(🆗)然元(🐌)素(🤾)吗？

是的，但问题在(😮)于，库布(🦉)里克从来没有明确告诉你(🌧)这(🏓)些东(🛶)西是真的。

他和原著(🧐)作(🚋)者斯蒂(🌂)芬·金最大的分歧(🤹)就在这(🛀)里(🦍)。小说里，酒店闹鬼是(🌰)板上(✡)钉(🐓)钉的事实，但库布里克电影(🤨)里所有(🍊)的超自然现象，都可(👸)以被解(🛍)释(🦌)成杰克的幻觉。杰克(🌽)每次(🕌)看(🚈)到鬼魂的时候，画面里都有(🔚)一面镜(⛅)子，他看似在和鬼说(🔬)话(🤹)，其实(🍢)在(🚎)和镜子里的自己说(🔴)话。

这是(〰)库布里克的狡猾之处，他拍(🌛)了(❔)一部(🥨)可以被当成鬼片看(🐟)的(🤭)电影，但(👧)骨子里讲的是一个(🎒)人如何(📃)在(🏳)封闭、孤立、高压的环(⏬)境(🚩)下一步步走向崩溃，鬼只是(💸)这种崩(⚾)溃的外化形式。

斯蒂(👅)芬·金(📊)为(😮)此很不爽，他公开批(🤯)评过(📢)这(🆎)部电影，说库布里克弱化了(🖕)角色的(🐩)挣扎和人性质感。他(🤭)写(🎰)的是(⏺)一(🎥)个好人被邪恶力量(♎)侵蚀的(👩)悲剧，被库布里克拍成了一(🕒)个(🔛)本来(📱)就有问题的人最终(🍲)爆(🦅)发的故(👑)事。

谁对谁错不重要(🐷)，重要的(💺)是(🚎)，库布里克版本的《闪灵》之(⌚)所(👨)以能成为经典，是因为它触(🐓)及了一(🦅)个比鬼魂更可怕的(😪)东西：(🎸)人(📻)在极端环境下的脆(🤪)弱性(👑)。

不(💑)管相不相信有鬼，你都没法(🎂)否认，人(🚶)是可以被逼疯的。

这(🅿)就(🐉)是为(😍)什(😮)么《闪灵》直到今天看(😲)起来依(🌫)然很吓人，它讲的不是那种(📧)公(🥜)式化(🏽)的闹鬼故事，是关于(🗡)人(🍆)的处境(👗)。而人的处境，四十五(🌷)年来并(🐿)没(⏫)有变得更好。

很多人在讨(🔉)论(📭)《闪灵》引进会不会被删减，删(🐪)减多少(🧤)。这些担心有道理。

但(💔)如果你(🈺)接(🎖)受我前面说的那种(🧘)解读(⚓)，这(❎)些删减可能反而不会伤害(🔈)电影的(🥪)核心。

因为《闪灵》最恐(😙)怖(🌷)的部(🥀)分(😋)不是那些视觉刺激(🆑)，而是杰(🕓)克·尼科尔森的表演。他坐(🖌)在(🖋)空荡(🎎)荡的大厅里对着空(🍈)气(🙃)发呆，他(♏)和妻子吵架时眼睛(😖)里闪过(📚)的(🌨)那一丝凶光，还有他拿着(🕥)斧(🌇)头追杀家人时脸上那种亢(🔢)奋和快(🦉)乐交织的表情。

这些(😛)东西删(🚋)不(🏮)掉，因为它们不血腥(🐨)，不暴(🌆)力(👠)，不色情，而且更真实。

库布里(🦉)克在拍(🍢)这部电影的时候折(📱)磨(🌽)了演(🐾)员(🙃)们整整一年，把扮演(🌨)妻子温(🥁)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🏬)精(💜)神崩(📖)溃的边缘，同一个镜(🛠)头(🐒)拍几十(🌻)遍上百遍，不停地否(⬜)定，不停(🐡)地(🍸)重来。有人说这是导演的(💓)暴(😭)行，但也有人说，正是这种真(✏)实的疲(😧)惫和恐惧，让温迪这(🦎)个角色(🚨)如(🈚)此令人信服。

温迪发(🔸)现杰(🗽)克(👞)写了几百页同一句话时脸(🐗)上的表(😏)情，那已经不只是一(😇)个(✝)演员(🔘)在(🥁)表演惊恐，更是一个(⛸)真实的(😔)人在极限体验时的反应。

《闪(🚞)灵(🐗)》之所(🌵)以让人毛骨悚然，在(🦆)于(😤)它模糊(⏱)了戏和真的边界。

说(🎥)到这里(🆑)，不(😄)得不提一个有点讽刺的(😋)事(⭐)情。

中国观众盼了四十五年(📇)要在大(🆚)银幕上看《闪灵》，但中(😹)国的电(🚟)影(👽)创作者们，已经在一(🕖)个类(🧢)似(👞)瞭望酒店的环境里困了很(⛺)多年了(🥑)。

国产恐怖片的现状(🦑)大(📡)家都(🎳)知(🕵)道：不能有鬼。鬼到(🙀)最后必(🔖)须被解释成梦境、幻觉或(🧀)者(⛓)精神疾病，所有的超自然(🕛)现(🧗)象都要有一个说得过去的(🍂)解释，否(🧟)则别想见观众。

这个规定的(🐺)出(🛴)发点可能是好的，但它的实(⌚)际效果是，国产恐怖片被迫(🔢)走进了(💂)一条死胡同。你要吓人(😂)，但又(🥇)不(🥎)能真的吓人。前面拼命地讲(🛃)一个关于未知和恐惧的故(😲)事(🧜)，到了(💕)结尾又必须告诉观众(🔈)，没什么(💆)未知的，一切都可以解释。听(🚦)着(😡)就很荒诞。

而就像前面说(🐈)的(🥡)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🤖)个标准(🤹)。

库布里克从来没有明确说(♑)酒(👚)店里有鬼，只是展示了一个(🎣)精神逐渐崩溃的人眼中的(🌗)世界。你(🍴)完全可以把整部电影(🕊)解读(🍍)成(🏥)一个关于精神疾病的案例(🦒)研究：杰克有酗酒史，有暴(✒)力(🕰)史，有(🥚)创作焦虑，被隔离在极(🍨)端环境(🈚)里好几个月，他出现幻觉太(🐪)正(🔥)常了。

库布里克的高明之(🌓)处(😎)是保持了模糊性，他没有告(🌡)诉你答(🏩)案，一切丢给你自己去判断(⛱)。

这(🐝)种模糊性在当下的审查(🏀)环(🥕)境里是不被允许的，你必须(😖)给一个(🍞)明确的解释。要么有鬼(📆)，要么(🦂)没(🛑)鬼。要么是真的，要么是假的(🥑)。灰色地带不被容忍。

所以国(🍏)产(👝)恐怖(👅)片永远拍不出《闪灵》，不(🤴)是因为(🔮)我们没有好导演，或者观众(😮)不(🛺)买账，而是因为《闪灵》那种(👷)让(⚡)人在看完电影之后还要争(👍)论好几(🏎)十年、到底有没有鬼、到(♉)底(🦂)发生了什么的创作空间(📜)，根(🕎)本就不存在。

这确实很讽刺(⛪)，一部四(🕹)十五年前的美国电影(🕔)，以一(💠)种(🔣)半合规的姿态进入了中国(🎹)市场。而中国本土的创作者(🖖)们(🚡)，却因(📺)为规则的刚性，连模仿(🏓)的机会(🍟)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🥀)是(🚠)一块试金石，测试的是审(🔳)查(🦋)环境对强烈类型表达的容(📫)忍度。也(🛀)有人说这只是市场供需关(🥏)系(🐿)下的必然选择。春节档大(🌺)招(📼)放完了就没了，得靠引进片(👝)来填补(🔨)空档。

两种说法都有道(🈲)理，但(🎷)或(🌴)许我们也可以跳出来看。

《闪(🦋)灵》引进这件事，正好是一个(⛽)完(😗)美的(🏰)闪灵式隐喻。

中国电影(🏽)市场过(🙄)去一年经历了什么？春节(🏬)档(🔋)爆发，然后是长达几个月(👪)的(👡)断层，票房低于五千万的冷(🎗)淡日增(🚋)多，大量中小成本影片上映(🆑)即(➗)消失，影院经理在非档期(✒)面(🆑)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕕)个行业(🤶)弥漫着一种封闭、孤(🙂)立、(🧛)不(💞)确定性的氛围。

这和杰克的(🤘)处境有什么区别？

一个曾(🐪)经(♈)繁荣(🔺)的市场，被困在某种结(😲)构性的(😀)困境里。头部效应越来越明(🦂)显(🚌)，资源疯狂涌向极少数项(🍥)目(🏓)，中腰部空间塌陷。大家都在(🛅)等待下(📓)一个大档期的到来，就像等(⏯)待(🎄)封山期结束一样。

而在这(💺)个(🏹)等待的过程中，有些人可能(🤼)已经开(〽)始看到不存在的东西(🦋)了。

这(🏠)不(🖨)是危言耸听，电影行业的从(🌕)业者们这两年的焦虑是真(⏯)实(🐡)存在(🎱)的。撤档潮、片荒、融(🤚)资遇冷(🗺)、项目立项困难。好多次我(⛴)跟(❎)同行交流，都听到有人怀(🌠)疑(😦)，这个行业还有没有未来，观(😢)众是不(🤱)是已经不愿意走进电影院(🏝)了(🙈)。

这种集体性的焦虑，和杰(🆑)克(👄)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍚)字机时(👾)的状态，本质上是一样(❇)的。

所(⏩)以(🚚)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🖌)因为它是一部恐怖片，能够(♏)填(🖌)补市(🛃)场上恐怖类型的空白(😕)，更因为(✒)因为它讲的那个故事，关于(🌡)一(♿)个人如何在封闭环境中(💆)逐(😗)渐失去理智，和此刻中国电(🦀)影市场(🍱)正在经历的某种状态，形成(🎖)了(🏊)一种奇妙的共振。

我们害(🛺)怕(🚲)什么？不是鬼。

我们害怕的(📉)是被困(🎂)住的感觉，无论怎么努(🧔)力都(😪)找(💵)不到出路的绝望，在等待中(❗)慢慢消耗掉所有的意志和(🎉)信(🦇)心，看(😃)着空白的屏幕却写不(⛏)出一个(🍰)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤛)为(🔂)经典，是因为它触及了这(🎇)些(⛴)普遍性的恐惧。它用一个酒(🍆)店里的(📭)故事，讲了所有人都可能经(㊗)历(🧐)的精神困境。

四十五年过(🤹)去(🌏)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🚿)莉·杜(🥓)瓦尔已经去世，库布里(〰)克早(🖊)在(📜)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📻)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🛵)越(🦈)时代(🚵)的。

让它来吧。