前两天，华纳(🐐)官微(🍦)偷(🕰)偷卖了个关子，明眼的影迷(🥞)一看就(🏓)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🈚)来了。

斯(🛫)坦(🦈)利·库布里克1980年的(👢)封神(🐹)恐(⏺)怖片，终于要在内地院线上(🕥)映。

经典(🐇)是经典，好看也是真(🚦)好(💗)看，但(📗)毕(🛬)竟是四十多年的老(😩)片了，怎(💰)么挑在这时候突然引进？(🏬)

以(👶)及一(🕍)个大家更关心的问(💿)题(🆎)：作为(🕐)口味不轻的恐怖片(💄)，它会被(🖌)动(🚇)多少剪刀？动完了(🏠)还能(😷)看(👨)吗？

谜底也许就在谜面上(🕺)。

对于《闪(🌂)灵》，网上有一种流行(🤡)的解读(🛎)：(🅾)它压根就不是一部(🐲)恐怖(🍮)片(👛)。

或者说，它是一部被伪装成(🥤)恐怖片(🏸)的职场崩溃纪录片(🐂)。

男(🙇)主角(🐔)杰(⏬)克是个什么人？一(📩)个失业(📑)的作家，有酗酒的毛病，之前(🏁)还(🎂)因为(💳)情绪失控打过自己(🦎)的(🍚)孩子。为(🏦)了养家糊口，也为了(😗)找个安(🧒)静(🍍)地方写作，他接下了(🤧)一份(🌔)偏(🥤)远酒店冬季管理员的工作(〰)。工作内(🤧)容很简单，就是在封(🔯)山的几(🔴)个(👫)月里看着这栋楼，别(⛷)让暖(🧀)气(🐏)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🏜)，一个中(🖥)年人，职业不顺，经济(🏆)紧(🦍)张，带(🥜)着(❓)老婆孩子搬到一个(🧦)与世隔(❤)绝的地方，指望着能东山再(🦃)起(🥍)。

然后(🌻)他疯了。

库布里克在(🙇)接(📺)受采访(🗜)时做过解读，大意是(💕)人的性(🗾)格(👠)本身就有问题的一(🖖)面，恐(🙌)怖(🎋)故事能做的事情，就是让我(✌)们看见(🙇)无意识的黑暗，而不(🍝)用真的(🦔)去(🍐)面对它。这话说得很(👼)含蓄(🤽)，但(🚊)如果你把《闪灵》当成一个职(🕢)场故事(📔)来看，一切就清楚多(📤)了(✖)。

杰克(🌜)根(🚝)本没有被鬼附身，他(🏻)是被困(🎨)住了。

瞭望酒店那个巨大、(💚)空(🍖)旷的(🚑)空间，宛如一个迷宫(🎸)。库(🌒)布里克(🗒)故意把酒店的内部(🚽)结构设(♑)计(✅)得不合逻辑，走廊通向不(🔴)可(🏠)能的地方，窗户开在不该有(🎶)窗户的(📟)位置。很多人分析这(🛥)些细节(🆗)，说(📊)这是为了制造不安(🚞)感，但(🆒)还(⏺)有一种解释，说这个空间本(💣)身就是(💟)假的，它是一个精心(🈺)设(🔟)计的(😇)、(🌱)让人逐渐丧失方向(🏢)感的牢(🦌)笼。

杰克每天做的事情是什(🚝)么(🗃)？坐(📂)在打字机前，对着空(🥗)白(🚸)的纸发(💛)呆。他写了几个月，写(🌱)出来的(🔨)全(🔍)是同一句话：只工作不(💧)玩(🌛)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(😠)一个被(🗞)工作榨干的人的精(🍱)神状态(⬆)。

你(🍶)可能会说，不对啊，电(🍹)影里(👊)明(🌺)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🧣)房间里(🐉)的女人，血从电梯里(👪)涌(🌗)出来(🎻)，杰(🌂)克跟鬼魂把酒言欢(🔝)，这些难(🌯)道不是超自然元素吗？

是(⤴)的(🚗)，但问(🔜)题在于，库布里克从(🌚)来(🤒)没有明(🕗)确告诉你这些东西(🈁)是真的(🚈)。

他(🚚)和原著作者斯蒂芬·金(🐴)最(🔂)大的分歧就在这里。小说里(🔲)，酒店闹(😚)鬼是板上钉钉的事(🐡)实，但库(🔻)布(🌡)里克电影里所有的(❌)超自(🚞)然(🐂)现象，都可以被解释成杰克(🍷)的幻觉(🏌)。杰克每次看到鬼魂(🏾)的(🏕)时候(🥣)，画(🌶)面里都有一面镜子(🖇)，他看似(🎿)在和鬼说话，其实在和镜子(📮)里(😕)的自(🕧)己说话。

这是库布里(🐧)克(🔦)的狡猾(🤕)之处，他拍了一部可(🆘)以被当(🌽)成(😃)鬼片看的电影，但骨子里(🐁)讲(🦐)的是一个人如何在封闭、(💬)孤立、(🤰)高压的环境下一步(🔌)步走向(🛏)崩(🎤)溃，鬼只是这种崩溃(🛫)的外(🧀)化(🍴)形式。

斯蒂芬·金为此很不(📙)爽，他公(😅)开批评过这部电影(🐶)，说(🎟)库布(🚯)里(😨)克弱化了角色的挣(🐴)扎和人(⏮)性质感。他写的是一个好人(🚁)被(🌄)邪恶(😍)力量侵蚀的悲剧，被(🥠)库(🕝)布里克(🌇)拍成了一个本来就(🚼)有问题(🐥)的(😚)人最终爆发的故事。

谁对(🌒)谁(🔪)错不重要，重要的是，库布里(🕑)克版本(✴)的《闪灵》之所以能成(🏎)为经典(🏎)，是(🈶)因为它触及了一个(👪)比鬼(🥖)魂(🤾)更可怕的东西：人在极端(🧔)环境下(📍)的脆弱性。

不管相不(❄)相(🥩)信有(⛑)鬼(🏏)，你都没法否认，人是(🆙)可以被(🔍)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(👔)》直(🎃)到今(🥝)天看起来依然很吓(🛑)人(🍠)，它讲的(🥃)不是那种公式化的(😜)闹鬼故(🙇)事(📎)，是关于人的处境。而人的(😖)处(📍)境，四十五年来并没有变得(🕤)更好。

很(🔖)多人在讨论《闪灵》引(😉)进会不(✝)会(💷)被删减，删减多少。这(🐐)些担(✨)心(🍑)有道理。

但如果你接受我前(🕊)面说的(⚓)那种解读，这些删减(😵)可(🚟)能反(🅿)而(❤)不会伤害电影的核(📂)心。

因为(🙊)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🔬)些(🧚)视觉(🌒)刺激，而是杰克·尼(🎚)科(🎈)尔森的(🍞)表演。他坐在空荡荡(🎙)的大厅(🛍)里(😶)对着空气发呆，他和妻子(⤵)吵(🌙)架时眼睛里闪过的那一丝(🤞)凶光，还(😝)有他拿着斧头追杀(🐲)家人时(🖤)脸(♿)上那种亢奋和快乐(🍉)交织(🌏)的(🚭)表情。

这些东西删不掉，因为(♍)它们不(🃏)血腥，不暴力，不色情(🤟)，而(🥚)且更(🔑)真(😎)实。

库布里克在拍这(🕕)部电影(✈)的时候折磨了演员们整整(🗡)一(🎺)年，把(⏬)扮演妻子温迪的谢(👹)莉(🚨)·杜瓦(🏮)尔逼到了精神崩溃(👃)的边缘(🚞)，同(📝)一个镜头拍几十遍上百(🏀)遍(😓)，不停地否定，不停地重来。有(👳)人说这(📅)是导演的暴行，但也(🔨)有人说(🐁)，正(🥅)是这种真实的疲惫(🗝)和恐(👑)惧(📎)，让温迪这个角色如此令人(🛷)信服。

温(🌆)迪发现杰克写了几(📪)百(💜)页同(🧛)一(📜)句话时脸上的表情(🚗)，那已经(⏮)不只是一个演员在表演惊(🆓)恐(😤)，更是(🌥)一个真实的人在极(🙂)限(⭕)体验时(🍣)的反应。

《闪灵》之所以(🦄)让人毛(👡)骨(💘)悚然，在于它模糊了戏和(😢)真(❌)的边界。

说到这里，不得不(🐄)提(❕)一个有(🔹)点讽刺的事情。

中国(🐟)观众盼(🆕)了(🛵)四十五年要在大银(🅱)幕上(🚒)看(🏺)《闪灵》，但中国的电影创作者(🕣)们，已经(🍅)在一个类似瞭望酒(🕞)店(👡)的环(🎠)境(🏖)里困了很多年了。

国(🥦)产恐怖(⌛)片的现状大家都知道：不(🧠)能(👁)有鬼(👴)。鬼到最后必须被解(🎺)释(🧢)成梦境(🏅)、幻觉或者精神疾(👥)病，所有(🏣)的超自然现象都要有一个(🐑)说(🛄)得过去的解释，否则别想(🕠)见(🏫)观众。

这个规定的出发点可(💿)能是好(📿)的，但它的实际效果是(🚇)，国产(🐐)恐(🏢)怖片被迫走进了一条死胡(🦒)同。你要吓人，但又不能真的(⌚)吓(🤤)人。前(🕺)面拼命地讲一个关于(❣)未知和(🙆)恐惧的故事，到了结尾又必(😩)须(👵)告诉观众，没什么未知的(🔠)，一(💣)切都可以解释。听着就很荒(🕋)诞。

而就(🐀)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍚)地(😶)符合了这个标准。

库布里(🚂)克(😓)从来没有明确说酒店里有(🏑)鬼，只是(🔍)展示了一个精神逐渐(🎳)崩溃(🗳)的(🕚)人眼中的世界。你完全可以(🐑)把整部电影解读成一个关(🐖)于(🍮)精神(🥥)疾病的案例研究：杰(🐜)克有酗(✉)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏉)，被(🚱)隔离在极端环境里好几(⚡)个(🍤)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍭)布里克(🕟)的高明之处是保持了模糊(🧐)性(🍺)，他没有告诉你答案，一切(🧚)丢(👼)给你自己去判断。

这种模糊(📻)性在当(🍷)下的审查环境里是不(🧡)被允(🔢)许(🗺)的，你必须给一个明确的解(🦓)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💥)是(🎪)真的(🛄)，要么是假的。灰色地带(🌇)不被容(🆑)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎂)不(👨)出《闪灵》，不是因为我们没(🛴)有(💸)好导演，或者观众不买账，而(🛄)是因为(🚄)《闪灵》那种让人在看完电影(⛎)之(🕰)后还要争论好几十年、(👸)到(⛰)底有没有鬼、到底发生了(〽)什么的(👜)创作空间，根本就不存(🎩)在。

这(🕤)确(💊)实很讽刺，一部四十五年前(🍷)的美国电影，以一种半合规(🤐)的(🍄)姿态(🛠)进入了中国市场。而中(🤦)国本土(🐯)的创作者们，却因为规则的(🥓)刚(🛎)性，连模仿的机会都没有(📤)。

有(🌿)人说《闪灵》的引进是一块试(🖌)金石，测(🌫)试的是审查环境对强烈类(🍮)型(😟)表达的容忍度。也有人说(♓)这(😩)只是市场供需关系下的必(🐂)然选择(🚏)。春节档大招放完了就(⤴)没了(🐾)，得(😢)靠引进片来填补空档。

两种(👌)说法都有道理，但或许我们(⛵)也(➗)可以(🎊)跳出来看。

《闪灵》引进这(🤓)件事，正(🐑)好是一个完美的闪灵式隐(🏾)喻(📼)。

中国电影市场过去一年(🧓)经(🧣)历了什么？春节档爆发，然(🎶)后是长(🚆)达几个月的断层，票房低于(🦄)五(❗)千万的冷淡日增多，大量(🐶)中(💂)小成本影片上映即消失，影(🌴)院经理(📭)在非档期面对空荡的(🛥)影厅(🐗)一(🐚)筹莫展。整个行业弥漫着一(🚀)种封闭、孤立、不确定性(🎉)的(👼)氛围(🎱)。

这和杰克的处境有什(💤)么区别(🥊)？

一个曾经繁荣的市场，被(🦆)困(👵)在某种结构性的困境里(👅)。头(🗝)部效应越来越明显，资源疯(⏪)狂涌向(📌)极少数项目，中腰部空间塌(🍬)陷(🅿)。大家都在等待下一个大(🗺)档(🎭)期的到来，就像等待封山期(🥜)结束一(💭)样。

而在这个等待的过(🎅)程中(👆)，有(🕖)些人可能已经开始看到不(✉)存在的东西了。

这不是危言(🚒)耸(🍸)听，电(✊)影行业的从业者们这(🧞)两年的(🦒)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏺)、(🍇)片荒、融资遇冷、项目(🧤)立(🍋)项困难。好多次我跟同行交(🤟)流，都听(🌜)到有人怀疑，这个行业还有(❣)没(🎱)有未来，观众是不是已经(🈹)不(🙆)愿意走进电影院了。

这种集(😔)体性的(🌩)焦虑，和杰克坐在空荡(💇)荡的(🏃)大(🥃)厅里敲打字机时的状态，本(🌰)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🍱)得(🕠)正是(⛑)时候。

不仅仅因为它是(🆔)一部恐(🎦)怖片，能够填补市场上恐怖(🗡)类(🛒)型的空白，更因为因为它(✍)讲(🎻)的那个故事，关于一个人如(🤾)何在封(🎢)闭环境中逐渐失去理智，和(📻)此(✝)刻中国电影市场正在经(👒)历(👰)的某种状态，形成了一种奇(🕝)妙的共(🏚)振。

我们害怕什么？不(📚)是鬼(🌱)。

我(🏉)们害怕的是被困住的感觉(😎)，无论怎么努力都找不到出(🌈)路(🌫)的绝(📷)望，在等待中慢慢消耗(🌏)掉所有(😻)的意志和信心，看着空白的(🕶)屏(🏡)幕却写不出一个字的焦(🤸)虑(😒)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(👼)因为它(📼)触及了这些普遍性的恐惧(🚔)。它(🌝)用一个酒店里的故事，讲(🎇)了(🌹)所有人都可能经历的精神(🤫)困境。

四(🧟)十五年过去了，杰克·(🕢)尼科(🆒)尔(🎬)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🆘)去世，库布里克早在1999年就离(😎)开(🕑)。

但《闪(🕣)灵》依然耐看，因为它讲(🏆)的那种(🔤)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🈁)吧(🤖)。