前两天(🔸)，华纳官(🚱)微(🚣)偷偷卖了个关子，明(😾)眼的(✏)影(🦅)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(⛽)》要来了(🚭)。

斯坦利·库布里克(🚶)1980年(🚠)的封(🏣)神(🐘)恐怖片，终于要在内(😕)地院线(🏑)上映。

经典是经典，好看也是(🔀)真(🍙)好看(📕)，但毕竟是四十多年(👏)的(🤪)老片了(🍟)，怎么挑在这时候突(🍪)然引进(🔚)？(🌥)

以及一个大家更关心的(👖)问(🌵)题：作为口味不轻的恐怖(♐)片，它会(✴)被动多少剪刀？动(😄)完了还(🥝)能(📚)看吗？

谜底也许就(🎏)在谜(🔐)面(🍑)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🌨)行的解(🛣)读：它压根就不是(🍭)一(🍻)部恐(🛳)怖(🐲)片。

或者说，它是一部(🏯)被伪装(🔓)成恐怖片的职场崩溃纪录(🔴)片(🏢)。

男主(🔜)角杰克是个什么人(🐫)？(✋)一个失(🐥)业的作家，有酗酒的(🎲)毛病，之(🎌)前(🎅)还因为情绪失控打过自(❔)己(🔸)的孩子。为了养家糊口，也为(🐀)了找个(🔺)安静地方写作，他接(🐹)下了一(🛸)份(🦑)偏远酒店冬季管理(🚄)员的(🖲)工(🎆)作。工作内容很简单，就是在(🍕)封山的(🎅)几个月里看着这栋(🔍)楼(💎)，别让(🆔)暖(🍊)气坏掉就行。

听起来(😶)有点耳(🍧)熟，一个中年人，职业不顺，经(🔧)济(🍨)紧张(🐼)，带着老婆孩子搬到(👪)一(👨)个与世(🍉)隔绝的地方，指望着(📊)能东山(🏔)再(🔓)起。

然后他疯了。

库布里克(🍥)在(🏀)接受采访时做过解读，大意(➰)是人的(🕯)性格本身就有问题(⏲)的一面(🌁)，恐(👤)怖故事能做的事情(🚰)，就是(🚬)让(🍽)我们看见无意识的黑暗，而(🚮)不用真(⬜)的去面对它。这话说(🗣)得(♈)很含(🎳)蓄(🚐)，但如果你把《闪灵》当(🤟)成一个(😤)职场故事来看，一切就清楚(🔣)多(🌑)了。

杰(🤛)克根本没有被鬼附(🏗)身(🍑)，他是被(💻)困住了。

瞭望酒店那(😔)个巨大(🥨)、(💇)空旷的空间，宛如一个迷(🚝)宫(🥃)。库布里克故意把酒店的(🌗)内(🛺)部结构(🍳)设计得不合逻辑，走(🌧)廊通向(🛵)不(🔞)可能的地方，窗户开(🔥)在不(✳)该(🎢)有窗户的位置。很多人分析(🆔)这些细(🏿)节，说这是为了制造(😭)不(💰)安感(📌)，但(🍌)还有一种解释，说这(👘)个空间(💃)本身就是假的，它是一个精(🆓)心(🛵)设计(🌥)的、让人逐渐丧失(🌬)方(🧀)向感的(♒)牢笼。

杰克每天做的(🎵)事情是(🔭)什(🥝)么？坐在打字机前，对着(🏂)空(🤐)白的纸发呆。他写了几个(🌿)月(🎍)，写出来(⤴)的全是同一句话：(😃)只工作(⬅)不(⚪)玩耍，聪明的杰克变(🏵)傻瓜(🚌)。

这(👩)是一个被工作榨干的人的(🕉)精神状(🗽)态。

你可能会说，不对(🐘)啊(😓)，电影(👛)里(🤪)明明有鬼，那对双胞(🔫)胎女孩(🥖)，237号房间里的女人，血从电梯(✋)里(⏩)涌出(🔱)来，杰克跟鬼魂把酒(🚲)言(🌹)欢，这些(📧)难道不是超自然元(❤)素吗？(🙊)

是(🧐)的，但问题在于，库布里克(✒)从(🙅)来没有明确告诉你这些(🏂)东(🐗)西是真(🕒)的。

他和原著作者斯(🌑)蒂芬·(🏻)金(🛤)最大的分歧就在这(🎏)里。小(🍍)说(⛑)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🌁)事实，但(🐨)库布里克电影里所(💥)有(🏛)的超(🧚)自(💩)然现象，都可以被解(🉑)释成杰(🏟)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🐰)魂(🌑)的时(📴)候，画面里都有一面(🚸)镜(🐙)子，他看(🌌)似在和鬼说话，其实(🎫)在和镜(🚻)子(📹)里的自己说话。

这是库布(🐦)里(📴)克的狡猾之处，他拍了一(🌑)部(🀄)可以被(🎼)当成鬼片看的电影(✋)，但骨子(🎿)里(🕥)讲的是一个人如何(🎇)在封(🍓)闭(🔏)、孤立、高压的环境下一(🐆)步步走(🌻)向崩溃，鬼只是这种(💍)崩(✒)溃的(🔦)外(✨)化形式。

斯蒂芬·金(🛵)为此很(📒)不爽，他公开批评过这部电(🌳)影(🏅)，说库(❗)布里克弱化了角色(💕)的(🚼)挣扎和(🏃)人性质感。他写的是(🍉)一个好(😸)人(🌝)被邪恶力量侵蚀的悲剧(🛥)，被(🛋)库布里克拍成了一个本(🎳)来(🔏)就有问(🌭)题的人最终爆发的(🍻)故事。

谁(👢)对(👗)谁错不重要，重要的(🎃)是，库(🗳)布(💉)里克版本的《闪灵》之所以能(🏈)成为经(🌽)典，是因为它触及了(🥘)一(🏳)个比(🏓)鬼(🐥)魂更可怕的东西：(🦐)人在极(🏺)端环境下的脆弱性。

不管相(🧒)不(📄)相信(🌹)有鬼，你都没法否认(🐢)，人(🤯)是可以(🏆)被逼疯的。

这就是为(🚞)什么《闪(🆗)灵》直到今天看起来依然很(🚩)吓(🕴)人，它讲的不是那种公式(🍮)化(🎲)的闹鬼(🍃)故事，是关于人的处(🥚)境。而人(👫)的(🐠)处境，四十五年来并(🐈)没有(🚤)变(🚎)得更好。

很多人在讨论《闪灵(❓)》引进会(🛃)不会被删减，删减多(➖)少(🔼)。这些(🌃)担(💯)心有道理。

但如果你(🕠)接受我(🎪)前面说的那种解读，这些删(🏣)减(🥕)可能(😻)反而不会伤害电影(🏼)的(👩)核心。

因(🍴)为《闪灵》最恐怖的部(🌼)分不是(🤽)那些视觉刺激，而是杰克·(🐐)尼(🥝)科尔森的表演。他坐在空(🆕)荡(💏)荡的大(🌨)厅里对着空气发呆(☕)，他和妻(🎨)子(⛷)吵架时眼睛里闪过(🧥)的那(🐾)一(🐷)丝凶光，还有他拿着斧头追(🔐)杀家人(➖)时脸上那种亢奋和(😙)快(📺)乐交(👢)织(🏟)的表情。

这些东西删(🖍)不掉，因(🈸)为它们不血腥，不暴力，不色(🍪)情(💋)，而且(🚎)更真实。

库布里克在(🕖)拍(🕌)这部电(🧡)影的时候折磨了演(🕌)员们整(👞)整一年，把扮演妻子温迪的(🌰)谢(🍙)莉·杜瓦尔逼到了精神(💣)崩(👩)溃的边(🕌)缘，同一个镜头拍几(🌝)十遍上(⌛)百(🥟)遍，不停地否定，不停(🏫)地重(➖)来(🈁)。有人说这是导演的暴行，但(🐜)也有人(👁)说，正是这种真实的(💥)疲(📿)惫和(🚿)恐(💉)惧，让温迪这个角色(📉)如此令(😳)人信服。

温迪发现杰克写了(🖌)几(😫)百页(➿)同一句话时脸上的(🎐)表(🥘)情，那已(🤣)经不只是一个演员(🦀)在表演(⏳)惊恐，更是一个真实的人在(🥗)极(🈷)限体验时的反应。

《闪灵》之(🤢)所(🎽)以让人(🔅)毛骨悚然，在于它模(🎪)糊了戏(🍥)和(🈚)真的边界。

说到这里(🌅)，不得(✖)不(🙊)提一个有点讽刺的事情。

中(♋)国观众(🔐)盼了四十五年要在(🕎)大(🖌)银幕(💈)上(👭)看《闪灵》，但中国的电(💯)影创作(💧)者们，已经在一个类似瞭望(🤧)酒(🍉)店的(😯)环境里困了很多年(🏗)了(💦)。

国产恐(🎼)怖片的现状大家都(🚓)知道：(🕙)不能有鬼。鬼到最后必须被(😬)解(🛄)释成梦境、幻觉或者精(👕)神(✨)疾病，所有的超自然现象都(🦓)要有一(🏦)个说得过去的解释，否(🚗)则别(🥔)想(🏬)见观众。

这个规定的出发点(🤥)可能是好的，但它的实际效(🙋)果(🐎)是，国(👖)产恐怖片被迫走进了(🙆)一条死(🐤)胡同。你要吓人，但又不能真(⬇)的(🔃)吓人。前面拼命地讲一个(🐁)关(👓)于未知和恐惧的故事，到了(💋)结尾又(💶)必须告诉观众，没什么未知(👉)的(🙅)，一切都可以解释。听着就(🏧)很(🛤)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(💄)》误打误(㊙)撞地符合了这个标准(🥨)。

库布(🎊)里(⏱)克从来没有明确说酒店里(🎵)有鬼，只是展示了一个精神(🐃)逐(🛁)渐崩(🈚)溃的人眼中的世界。你(⏰)完全可(🏹)以把整部电影解读成一个(🌱)关(➗)于精神疾病的案例研究(🐽)：(🚅)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🃏)创作焦(😎)虑，被隔离在极端环境里好(🧐)几(🐧)个月，他出现幻觉太正常(🐙)了(💬)。

库布里克的高明之处是保(💩)持了模(👦)糊性，他没有告诉你答(🗨)案，一(🐿)切(⏳)丢给你自己去判断。

这种模(🍲)糊性在当下的审查环境里(🥖)是(🚶)不被(🛌)允许的，你必须给一个(😶)明确的(🍯)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(💠)么(❇)是真的，要么是假的。灰色(👏)地(🔖)带不被容忍。

所以国产恐怖(💚)片永远(🌓)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🌌)没(🛠)有好导演，或者观众不买(🏿)账(🔩)，而是因为《闪灵》那种让人在(🌛)看完电(👉)影之后还要争论好几(✳)十年(🧥)、(🚖)到底有没有鬼、到底发生(🧤)了什么的创作空间，根本就(❕)不(🔆)存在(🏛)。

这确实很讽刺，一部四(🏯)十五年(🤺)前的美国电影，以一种半合(🆕)规(✏)的姿态进入了中国市场(🎫)。而(🌻)中国本土的创作者们，却因(🖥)为规则(🧛)的刚性，连模仿的机会都没(🧖)有(🤯)。

有人说《闪灵》的引进是一(🌨)块(🔉)试金石，测试的是审查环境(🎉)对强烈(🍿)类型表达的容忍度。也(🧡)有人(🏗)说(👜)这只是市场供需关系下的(🏹)必然选择。春节档大招放完(🆑)了(⬆)就没(🤓)了，得靠引进片来填补(🍨)空档。

两(🌏)种说法都有道理，但或许我(🥜)们(💗)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🎦)进(🔉)这件事，正好是一个完美的(👺)闪灵式(♓)隐喻。

中国电影市场过去一(🔸)年(🌒)经历了什么？春节档爆(🚣)发(💋)，然后是长达几个月的断层(🕟)，票房低(🥩)于五千万的冷淡日增(🌜)多，大(🦉)量(👟)中小成本影片上映即消失(🌨)，影院经理在非档期面对空(⚓)荡(🏞)的影(🕤)厅一筹莫展。整个行业(🖐)弥漫着(📸)一种封闭、孤立、不确定(🎉)性(🕹)的氛围。

这和杰克的处境(😿)有(😉)什么区别？

一个曾经繁荣(🐷)的市场(🏆)，被困在某种结构性的困境(🧣)里(🧥)。头部效应越来越明显，资(💹)源(🔀)疯狂涌向极少数项目，中腰(👊)部空间(🧓)塌陷。大家都在等待下(🛵)一个(😐)大(🦆)档期的到来，就像等待封山(🌦)期结束一样。

而在这个等待(🍭)的(🚫)过程(🏞)中，有些人可能已经开(🌛)始看到(🍥)不存在的东西了。

这不是危(♍)言(🥧)耸听，电影行业的从业者(🥁)们(🤼)这两年的焦虑是真实存在(🌨)的。撤档(🐩)潮、片荒、融资遇冷、项(🗄)目(🛠)立项困难。好多次我跟同(🌱)行(🚨)交流，都听到有人怀疑，这个(💙)行业还(🙉)有没有未来，观众是不(😖)是已(📥)经(💱)不愿意走进电影院了。

这种(🍞)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍨)空(🐊)荡荡(🦅)的大厅里敲打字机时(🖱)的状态(🏚)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😁)》来(🥛)得正是时候。

不仅仅因为(💬)它(🛏)是一部恐怖片，能够填补市(😎)场上恐(✡)怖类型的空白，更因为因为(🎹)它(🛏)讲的那个故事，关于一个(📌)人(⬅)如何在封闭环境中逐渐失(⏪)去理智(🍰)，和此刻中国电影市场(😩)正在(🚋)经(🦈)历的某种状态，形成了一种(📼)奇妙的共振。

我们害怕什么(⛏)？(🍂)不是(📜)鬼。

我们害怕的是被困(🔠)住的感(😈)觉，无论怎么努力都找不到(🚖)出(💋)路的绝望，在等待中慢慢(👥)消(🦈)耗掉所有的意志和信心，看(🥋)着空白(😥)的屏幕却写不出一个字的(😧)焦(🏀)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏰)典(🤫)，是因为它触及了这些普遍(🏗)性的恐(⏪)惧。它用一个酒店里的(🔪)故事(🏑)，讲(🌴)了所有人都可能经历的精(😧)神困境。

四十五年过去了，杰(🤔)克(🥨)·尼(❌)科尔森老了，谢莉·杜(⬅)瓦尔已(😸)经去世，库布里克早在1999年就(🌋)离(🙃)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🥣)它(🏷)讲的那种恐惧，是跨越时代(🏕)的。

让它(📅)来吧。