前两天，华纳官微偷(👧)偷(🌲)卖了个(🗣)关子，明眼的影迷一(⚓)看就懂(➰)，奔(🍑)走相告。

《闪灵》要来了(💞)。

斯坦(🎖)利(🏈)·库布里克1980年的封神恐怖(🐚)片，终于(〽)要在内地院线上映(🕕)。

经典是(👾)经(👷)典，好看也是真好看(🍘)，但毕(📆)竟(🍴)是四十多年的老片了，怎么(🈁)挑在这(🍪)时候突然引进？

以(💃)及(🤫)一个(🔅)大(🦒)家更关心的问题：(🦐)作为口(⛵)味不轻的恐怖片，它会被动(📙)多(🥗)少剪(🏸)刀？动完了还能看(🛥)吗(🛹)？

谜底(💢)也许就在谜面上。

对(🚧)于《闪灵(🌠)》，网(😢)上有一种流行的解(💱)读：(⏩)它(⛹)压根就不是一部恐怖片。

或(🍖)者说，它(🐣)是一部被伪装成恐(🥣)怖片的(🌔)职(🤯)场崩溃纪录片。

男主(✏)角杰(🦃)克(🏈)是个什么人？一个失业的(🍞)作家，有(🔚)酗酒的毛病，之前还(📩)因(🍼)为情(🙆)绪(💒)失控打过自己的孩(📿)子。为了(🈚)养家糊口，也为了找个安静(🔣)地(😏)方写(🌴)作，他接下了一份偏(💅)远(💨)酒店冬(🤓)季管理员的工作。工(👍)作内容(🏢)很(👺)简单，就是在封山的(🌾)几个(🏮)月(🌜)里看着这栋楼，别让暖气坏(🔯)掉就行(🐞)。

听起来有点耳熟，一(📑)个中年(🖨)人(➕)，职业不顺，经济紧张(🥈)，带着(🍯)老(🦂)婆孩子搬到一个与世隔绝(🦖)的地方(⏸)，指望着能东山再起(🌻)。

然(🚲)后他(😬)疯(🦉)了。

库布里克在接受(🤗)采访时(🥖)做过解读，大意是人的性格(🍲)本(🍮)身就(🥐)有问题的一面，恐怖(🏒)故(⚽)事能做(⚡)的事情，就是让我们(📯)看见无(😣)意(🚉)识的黑暗，而不用真(⏸)的去(♌)面(🈲)对它。这话说得很含蓄，但如(🥑)果你把(🍫)《闪灵》当成一个职场(🕣)故事来(🍿)看(🔯)，一切就清楚多了。

杰(🐚)克根(🏴)本(👝)没有被鬼附身，他是被困住(🖱)了。

瞭望(😓)酒店那个巨大、空(🔉)旷(🎃)的空(✍)间(🍅)，宛如一个迷宫。库布(🕔)里克故(🎮)意把酒店的内部结构设计(🎚)得(👁)不合(📜)逻辑，走廊通向不可(🕶)能(🚆)的地方(🍞)，窗户开在不该有窗(🍹)户的位(🌓)置(🧒)。很多人分析这些细(👏)节，说(🔎)这(🐢)是为了制造不安感，但还有(✂)一种解(🧒)释，说这个空间本身(🏹)就是假(🔋)的(🥫)，它是一个精心设计(🛁)的、(🔫)让(🕘)人逐渐丧失方向感的牢笼(🗜)。

杰克每(🔇)天做的事情是什么(㊗)？(📰)坐在(📋)打(📍)字机前，对着空白的(⚾)纸发呆(🦖)。他写了几个月，写出来的全(💒)是(💥)同一(🖕)句话：只工作不玩(🏆)耍(🐏)，聪明的(🥝)杰克变傻瓜。

这是一(🏍)个被工(🎼)作(🚎)榨干的人的精神状(🗻)态。

你(🉐)可(🏥)能会说，不对啊，电影里明明(😈)有鬼，那(🚏)对双胞胎女孩，237号房(🚡)间里的(🎪)女(🐸)人，血从电梯里涌出(🚷)来，杰(🆔)克(⏭)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🏏)不是超(👓)自然元素吗？

是的(🌻)，但(🖼)问题(🔯)在(🏿)于，库布里克从来没(🥎)有明确(🏒)告诉你这些东西是真的。

他(🧘)和(👘)原著(🔆)作者斯蒂芬·金最(🚉)大(⏯)的分歧(🍙)就在这里。小说里，酒(🕎)店闹鬼(🥔)是(👭)板上钉钉的事实，但(⛺)库布(🤴)里(🌒)克电影里所有的超自然现(🐁)象，都可(🐖)以被解释成杰克的(🍦)幻觉。杰(🐄)克(⛅)每次看到鬼魂的时(📝)候，画(📊)面(🙇)里都有一面镜子，他看似在(⏺)和鬼说(🙀)话，其实在和镜子里(🅰)的(⤵)自己(🧑)说(🔅)话。

这是库布里克的(👈)狡猾之(🌖)处，他拍了一部可以被当成(🌪)鬼(📧)片看(🗻)的电影，但骨子里讲(🔌)的(😣)是一个(🔂)人如何在封闭、孤(🗝)立、高(🔯)压(⛲)的环境下一步步走(❕)向崩(🐛)溃(🌉)，鬼只是这种崩溃的外化形(⛪)式。

斯蒂(🕹)芬·金为此很不爽(➗)，他公开(🐟)批(🔖)评过这部电影，说库(🏾)布里(⛏)克(🤫)弱化了角色的挣扎和人性(☔)质感。他(💇)写的是一个好人被(🔝)邪(🚜)恶力(💗)量(🚹)侵蚀的悲剧，被库布(⏺)里克拍(➡)成了一个本来就有问题的(👑)人(🌅)最终(💋)爆发的故事。

谁对谁(🔐)错(🚎)不重要(♿)，重要的是，库布里克(😸)版本的(⤴)《闪(🌚)灵》之所以能成为经典，是(🚵)因(😫)为它触及了一个比鬼魂更(🈺)可怕的(📗)东西：人在极端环(👶)境下的(🍹)脆(📑)弱性。

不管相不相信(🥁)有鬼(🗃)，你(🦉)都没法否认，人是可以被逼(🚧)疯的。

这(🌸)就是为什么《闪灵》直(📐)到(🏀)今天(⚾)看(🙏)起来依然很吓人，它(👇)讲的不(📂)是那种公式化的闹鬼故事(🌻)，是(🍩)关于(🤞)人的处境。而人的处(🎌)境(🚋)，四十五(🐚)年来并没有变得更(👗)好。

很多(🙉)人(🍰)在讨论《闪灵》引进会不会(🛀)被(🚟)删减，删减多少。这些担心有(🍯)道理。

但(🍏)如果你接受我前面(🚜)说的那(🌳)种(🌤)解读，这些删减可能(😝)反而(㊙)不(📔)会伤害电影的核心。

因为《闪(🏣)灵》最恐(👘)怖的部分不是那些(🤩)视(🌷)觉刺(🔷)激(🥈)，而是杰克·尼科尔(⛴)森的表(💈)演。他坐在空荡荡的大厅里(🎦)对(👚)着空(💃)气发呆，他和妻子吵(🚗)架(🔄)时眼睛(🏕)里闪过的那一丝凶(🏄)光，还有(🦌)他(🔠)拿着斧头追杀家人时脸(👬)上(📏)那种亢奋和快乐交织的表(🍉)情。

这些(💸)东西删不掉，因为它(🍏)们不血(🍪)腥(🚬)，不暴力，不色情，而且(🍽)更真(🗳)实(💼)。

库布里克在拍这部电影的(💜)时候折(🐗)磨了演员们整整一(🏏)年(🚕)，把扮(♑)演(🈹)妻子温迪的谢莉·(😑)杜瓦尔(🔽)逼到了精神崩溃的边缘，同(🔻)一(🍎)个镜(🔋)头拍几十遍上百遍(💔)，不(⏩)停地否(🕳)定，不停地重来。有人(📓)说这是(🍬)导(🤘)演的暴行，但也有人说，正(🚰)是(♟)这种真实的疲惫和恐惧，让(☝)温迪这(📆)个角色如此令人信(👒)服。

温迪(📟)发(🏢)现杰克写了几百页(💸)同一(🎛)句(🚟)话时脸上的表情，那已经不(👌)只是一(🙋)个演员在表演惊恐(🍵)，更(📏)是一(🥂)个(🙅)真实的人在极限体(🌞)验时的(🚚)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🗜)悚(🏐)然，在(🛶)于它模糊了戏和真(🚝)的(🔤)边界。

说(😕)到这里，不得不提一(🛎)个有点(📸)讽(💨)刺的事情。

中国观众盼了(⏺)四(🤷)十五年要在大银幕上看《闪(🌹)灵》，但中(🌓)国的电影创作者们(😕)，已经在(😯)一(😴)个类似瞭望酒店的(😙)环境(🎥)里(🤾)困了很多年了。

国产恐怖片(🐭)的现状(📿)大家都知道：不能(🥦)有(🐷)鬼。鬼(🚳)到(💿)最后必须被解释成(㊗)梦境、(🕊)幻觉或者精神疾病，所有的(🤑)超(🎸)自然现象都要有一个说(📼)得(📭)过去的解释，否则别想见观(🕢)众。

这个(🏛)规定的出发点可能是好的(😟)，但(💈)它的实际效果是，国产恐怖(👘)片被迫走进了一条死胡同(❌)。你要吓(🔔)人，但又不能真的吓人(➕)。前面(🍕)拼(🐶)命地讲一个关于未知和恐(💠)惧的故事，到了结尾又必须(🛰)告(👥)诉观(🌂)众，没什么未知的，一切(🎃)都可以(🗓)解释。听着就很荒诞。

而就像(🛍)前(💪)面说的，《闪灵》误打误撞地(🎥)符(🍧)合了这个标准。

库布里克从(🏤)来没有(❎)明确说酒店里有鬼，只是展(🦉)示(😊)了一个精神逐渐崩溃的人(👞)眼中的世界。你完全可以把(🤯)整部电(🔡)影解读成一个关于精(🅱)神疾(🥁)病(👨)的案例研究：杰克有酗酒(🌟)史，有暴力史，有创作焦虑，被(💨)隔(🈂)离在(😪)极端环境里好几个月(🏧)，他出现(💻)幻觉太正常了。

库布里克的(🖊)高(⬛)明之处是保持了模糊性(🛍)，他(⛱)没有告诉你答案，一切丢给(🚦)你自己(♿)去判断。

这种模糊性在当下(♓)的(🔓)审查环境里是不被允许的(📡)，你必须给一个明确的解释(🗺)。要么有(🍭)鬼，要么没鬼。要么是真(🤲)的，要(🤛)么(🐀)是假的。灰色地带不被容忍(🎯)。

所以国产恐怖片永远拍不(😮)出(❌)《闪灵(🍿)》，不是因为我们没有好(🥔)导演，或(🆔)者观众不买账，而是因为《闪(🖱)灵(🉑)》那种让人在看完电影之(🌮)后(🐆)还要争论好几十年、到底(⏪)有没有(🍎)鬼、到底发生了什么的创(📏)作(👀)空间，根本就不存在。

这确(🥥)实(➗)很讽刺，一部四十五年前的(❣)美国电(🥓)影，以一种半合规的姿(🈵)态进(💹)入(🐴)了中国市场。而中国本土的(🤬)创作者们，却因为规则的刚(⭐)性(🌧)，连模(🗡)仿的机会都没有。

有人(🛩)说《闪灵(🆓)》的引进是一块试金石，测试(🚳)的(🔏)是审查环境对强烈类型(🥎)表(💲)达的容忍度。也有人说这只(🍛)是市场(🚩)供需关系下的必然选择。春(👕)节(🚵)档大招放完了就没了，得(💴)靠(♿)引进片来填补空档。

两种说(🤭)法都有(🐷)道理，但或许我们也可(👩)以跳(⛳)出(😵)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🦐)是一个完美的闪灵式隐喻(🚜)。

中(🍃)国电(📽)影市场过去一年经历(➰)了什么(🚉)？春节档爆发，然后是长达(⛴)几(📿)个月的断层，票房低于五(🏎)千(🐬)万的冷淡日增多，大量中小(🍲)成本影(🤴)片上映即消失，影院经理在(🌯)非(🏞)档期面对空荡的影厅一(📮)筹(♎)莫展。整个行业弥漫着一种(😝)封闭、(🐟)孤立、不确定性的氛(😙)围。

这(🎷)和(🔣)杰克的处境有什么区别？(👜)

一个曾经繁荣的市场，被困(😖)在(🐔)某种(🎦)结构性的困境里。头部(👟)效应越(♊)来越明显，资源疯狂涌向极(📅)少(📃)数项目，中腰部空间塌陷(👗)。大(😫)家都在等待下一个大档期(🔏)的到来(🌘)，就像等待封山期结束一样(♊)。

而(🔗)在这个等待的过程中，有(😺)些(🥒)人可能已经开始看到不存(😆)在的东(🌄)西了。

这不是危言耸听(📗)，电影(💅)行(🦆)业的从业者们这两年的焦(💴)虑是真实存在的。撤档潮、(⚾)片(🚚)荒、(😈)融资遇冷、项目立项(🌁)困难。好(👹)多次我跟同行交流，都听到(🌅)有(👘)人怀疑，这个行业还有没(☝)有(🎰)未来，观众是不是已经不愿(🕘)意走进(🎡)电影院了。

这种集体性的焦(🍉)虑(🐕)，和杰克坐在空荡荡的大(⭐)厅(🐒)里敲打字机时的状态，本质(😒)上是一(🙍)样的。

所以《闪灵》来得正(😕)是时(📰)候(⭐)。

不仅仅因为它是一部恐怖(♊)片，能够填补市场上恐怖类(🚳)型(🗑)的空(🖥)白，更因为因为它讲的(🌰)那个故(🤕)事，关于一个人如何在封闭(😦)环(💂)境中逐渐失去理智，和此(🌊)刻(🐱)中国电影市场正在经历的(🚶)某种状(🐕)态，形成了一种奇妙的共振(💍)。

我(🎷)们害怕什么？不是鬼。

我(🤫)们(🍞)害怕的是被困住的感觉，无(🕜)论怎么(💤)努力都找不到出路的(⏫)绝望(💐)，在(⛱)等待中慢慢消耗掉所有的(🍃)意志和信心，看着空白的屏(🎗)幕(✈)却写(📃)不出一个字的焦虑。

《闪(🤟)灵》之所(🍰)以能成为经典，是因为它触(🐍)及(🐪)了这些普遍性的恐惧。它(🎏)用(👦)一个酒店里的故事，讲了所(🦓)有人都(🕖)可能经历的精神困境。

四十(🔏)五(😍)年过去了，杰克·尼科尔(⏳)森(🛂)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🚾)世，库布(💲)里克早在1999年就离开。

但(🌨)《闪灵(🈹)》依(🐻)然耐看，因为它讲的那种恐(🎩)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🏰)。