前两天，华纳官微偷(🔙)偷卖(🤩)了(🏕)个关子，明眼的影迷一看就(🅿)懂，奔走(🛃)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏷)坦(🌇)利·(🗻)库(🦒)布里克1980年的封神恐(🖥)怖片，终(😳)于要在内地院线上映。

经典(🦈)是(📳)经典(✌)，好看也是真好看，但(⛸)毕(🛡)竟是四(🥝)十多年的老片了，怎(🖼)么挑在(🏯)这(🗿)时候突然引进？

以(🌞)及一(🎤)个(🔥)大家更关心的问题：作为(🐝)口味不(🦒)轻的恐怖片，它会被(🛠)动多少(🈴)剪(♿)刀？动完了还能看(🛐)吗？(🤔)

谜(🚾)底也许就在谜面上。

对于《闪(💆)灵》，网上(🚉)有一种流行的解读(♏)：(🦀)它压(🀄)根(😹)就不是一部恐怖片(⏱)。

或者说(🕙)，它是一部被伪装成恐怖片(🤡)的(👹)职场(🌔)崩溃纪录片。

男主角(⛽)杰(🌀)克是个(👯)什么人？一个失业(🙏)的作家(📓)，有(✴)酗酒的毛病，之前还(🎥)因为(🕜)情(🙄)绪失控打过自己的孩子。为(🕖)了养家(⛳)糊口，也为了找个安(♈)静地方(🖲)写(🌝)作，他接下了一份偏(❕)远酒(🚅)店(😜)冬季管理员的工作。工作内(🖥)容很简(🆑)单，就是在封山的几(🐟)个(💔)月里(🐊)看(🚊)着这栋楼，别让暖气(🔣)坏掉就(🎣)行。

听起来有点耳熟，一个中(🛠)年(🍻)人，职(😃)业不顺，经济紧张，带(😽)着(🍕)老婆孩(⏩)子搬到一个与世隔(💏)绝的地(🚿)方(🛸)，指望着能东山再起(⛑)。

然后(🥀)他(🧐)疯了。

库布里克在接受采访(🏪)时做过(🎚)解读，大意是人的性(😸)格本身(🔩)就(🚛)有问题的一面，恐怖(🍗)故事(🚰)能(🦒)做的事情，就是让我们看见(🦄)无意识(🦈)的黑暗，而不用真的(➰)去(🌨)面对(🕧)它(📞)。这话说得很含蓄，但(🔊)如果你(🦒)把《闪灵》当成一个职场故事(🛳)来(👈)看，一(♌)切就清楚多了。

杰克(🗣)根(🌫)本没有(🌩)被鬼附身，他是被困(🎑)住了。

瞭(🐬)望(🐹)酒店那个巨大、空(🌧)旷的(🍍)空(🎀)间，宛如一个迷宫。库布里克(🐚)故意把(♋)酒店的内部结构设(🎸)计得不(🕳)合(🔠)逻辑，走廊通向不可(😛)能的(😪)地(🤘)方，窗户开在不该有窗户的(🏳)位置。很(😪)多人分析这些细节(🥐)，说(🅾)这是(🔕)为(🤢)了制造不安感，但还(🍛)有一种(📬)解释，说这个空间本身就是(🥐)假(💭)的，它(♊)是一个精心设计的(🎾)、(🗺)让人逐(🚳)渐丧失方向感的牢(😗)笼。

杰克(💻)每(〽)天做的事情是什么(🚒)？坐(🗽)在(🗺)打字机前，对着空白的纸发(🎂)呆。他写(🔱)了几个月，写出来的(😍)全是同(🚜)一(🥧)句话：只工作不玩(📹)耍，聪(🅱)明(🌶)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🕎)工作榨(🔪)干的人的精神状态(🔛)。

你(🔡)可能(🙄)会(🚥)说，不对啊，电影里明(⚓)明有鬼(📴)，那对双胞胎女孩，237号房间里(💙)的(⚫)女人(🍿)，血从电梯里涌出来(🐕)，杰(🛸)克跟鬼(⛔)魂把酒言欢，这些难(⏫)道不是(⛺)超(🦊)自然元素吗？

是的(🐙)，但问(🙎)题(🖤)在于，库布里克从来没有明(🆙)确告诉(✨)你这些东西是真的(🧚)。

他和原(🎠)著(🌄)作者斯蒂芬·金最(🔚)大的(🈚)分(🏃)歧就在这里。小说里，酒店闹(💃)鬼是板(⛅)上钉钉的事实，但库(⭕)布(🥔)里克(📭)电(🎻)影里所有的超自然(💾)现象，都(✅)可以被解释成杰克的幻觉(🤙)。杰(⚽)克每(♟)次看到鬼魂的时候(🕚)，画(🌂)面里都(🏯)有一面镜子，他看似(🎌)在和鬼(🆓)说(🔏)话，其实在和镜子里(🎎)的自(🍉)己(🍉)说话。

这是库布里克的狡猾(🚍)之处，他(🚩)拍了一部可以被当(🙈)成鬼片(🆑)看(💧)的电影，但骨子里讲(🆗)的是(🎍)一(🍼)个人如何在封闭、孤立、(🗄)高压的(😂)环境下一步步走向(👫)崩(🍣)溃，鬼(🥍)只(🎳)是这种崩溃的外化(⛩)形式。

斯(🖖)蒂芬·金为此很不爽，他公(🔽)开(💂)批评(⤵)过这部电影，说库布(🦖)里(🎖)克弱化(💸)了角色的挣扎和人(🙉)性质感(💻)。他(🕳)写的是一个好人被(✅)邪恶(✋)力(🚌)量侵蚀的悲剧，被库布里克(👌)拍成了(😞)一个本来就有问题(😰)的人最(🚤)终(💰)爆发的故事。

谁对谁(🤡)错不(🕉)重(🏵)要，重要的是，库布里克版本(🗿)的《闪灵(📡)》之所以能成为经典(🃏)，是(🕎)因为(🕖)它(🛌)触及了一个比鬼魂(🤡)更可怕(🎿)的东西：人在极端环境下(🔗)的(🆓)脆弱(🛋)性。

不管相不相信有(💆)鬼(🍊)，你都没(🌂)法否认，人是可以被(🚭)逼疯的(😣)。

这(👷)就是为什么《闪灵》直(🔩)到今(🤩)天(📊)看起来依然很吓人，它讲的(🚘)不是那(👂)种公式化的闹鬼故(🛩)事，是关(💡)于(🏮)人的处境。而人的处(👿)境，四(🐄)十(🎼)五年来并没有变得更好。

很(🎛)多人在(🚱)讨论《闪灵》引进会不(👎)会(🔱)被删(🏒)减(❌)，删减多少。这些担心(🔄)有道理(📚)。

但如果你接受我前面说的(🗣)那(🍧)种解(🍀)读，这些删减可能反(🌐)而(🍞)不会伤(💱)害电影的核心。

因为(🚭)《闪灵》最(🏐)恐(📺)怖的部分不是那些(🔒)视觉(🗑)刺(⏱)激，而是杰克·尼科尔森的(🥂)表演。他(🔼)坐在空荡荡的大厅(🏫)里对着(🐒)空(🔹)气发呆，他和妻子吵(🛌)架时(🤠)眼(👘)睛里闪过的那一丝凶光，还(👮)有他拿(🅾)着斧头追杀家人时(🍧)脸(😀)上那(⚓)种(🙌)亢奋和快乐交织的(🤖)表情。

这(👩)些东西删不掉，因为它们不(🚐)血(🚪)腥，不(👑)暴力，不色情，而且更(🧤)真(🐈)实。

库布(😓)里克在拍这部电影(🏩)的时候(🖐)折(🛶)磨了演员们整整一(🍇)年，把(💵)扮(🕘)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🔍)尔逼到(🆕)了精神崩溃的边缘(🔜)，同一个(🐂)镜(🎫)头拍几十遍上百遍(🔷)，不停(🔽)地(📞)否定，不停地重来。有人说这(🎬)是导演(🎽)的暴行，但也有人说(🚠)，正(🙅)是这(🍓)种(🤞)真实的疲惫和恐惧(🌩)，让温迪(🖥)这个角色如此令人信服。

温(❎)迪(🚙)发现(🐗)杰克写了几百页同(🎳)一(🏞)句话时(💌)脸上的表情，那已经(🗓)不只是(🔠)一(🚜)个演员在表演惊恐(🦍)，更是(🚱)一(🦈)个真实的人在极限体验时(😭)的反应(🚸)。

《闪灵》之所以让人毛(👢)骨悚然(🤖)，在(😪)于它模糊了戏和真(🗾)的边(💧)界(🔁)。

说到这里，不得不提一个有(🐫)点讽刺(🛩)的事情。

中国观众盼(🐘)了(🏨)四十(🤙)五(🥧)年要在大银幕上看(♏)《闪灵》，但(🖥)中国的电影创作者们，已经(🎰)在(👁)一个(🍲)类似瞭望酒店的环(🖼)境(🙇)里困了(😢)很多年了。

国产恐怖(😸)片的现(😪)状(♌)大家都知道：不能(👹)有鬼(📤)。鬼(🦍)到最后必须被解释成梦境(🤚)、幻觉(🎚)或者精神疾病，所有(💹)的超自(🛫)然现象都要有一个说(⛽)得过(🅾)去(🎳)的解释，否则别想见观众。

这(🔈)个规定的出发点可能是好(⛴)的(👸)，但它(👻)的实际效果是，国产恐(💣)怖片被(🥝)迫走进了一条死胡同。你要(🎃)吓(🎺)人，但又不能真的吓人。前(🌝)面(👓)拼命地讲一个关于未知和(🤟)恐惧的(🚙)故事，到了结尾又必须告诉(🕌)观(💗)众，没什么未知的，一切都可(🍯)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍕)像前面(📖)说的，《闪灵》误打误撞地(⏳)符合(🕕)了(🥖)这个标准。

库布里克从来没(🥍)有明确说酒店里有鬼，只是(🤱)展(🐷)示了(⬆)一个精神逐渐崩溃的(🎠)人眼中(🛷)的世界。你完全可以把整部(🐴)电(💑)影解读成一个关于精神(💫)疾(🔑)病的案例研究：杰克有酗(📁)酒史，有(📖)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📹)在(🕺)极端环境里好几个月，他出(⌛)现幻觉太正常了。

库布里克(❕)的高明(🐀)之处是保持了模糊性(👛)，他没(🔛)有(🎋)告诉你答案，一切丢给你自(⛸)己去判断。

这种模糊性在当(🅿)下(🤑)的审(😩)查环境里是不被允许(👱)的，你必(🎰)须给一个明确的解释。要么(⛵)有(⛹)鬼，要么没鬼。要么是真的(👻)，要(➗)么是假的。灰色地带不被容(📆)忍。

所以(💟)国产恐怖片永远拍不出《闪(🍡)灵(🌥)》，不是因为我们没有好导演(🐘)，或者观众不买账，而是因为(🌬)《闪灵》那(🐤)种让人在看完电影之(🔏)后还(🔺)要(👸)争论好几十年、到底有没(🥩)有鬼、到底发生了什么的(🚹)创(👎)作空(📉)间，根本就不存在。

这确(🥣)实很讽(🤝)刺，一部四十五年前的美国(🛣)电(💖)影，以一种半合规的姿态(🆚)进(🆒)入了中国市场。而中国本土(👡)的创作(🍥)者们，却因为规则的刚性，连(🦗)模(🏵)仿的机会都没有。

有人说《闪(💪)灵》的引进是一块试金石，测(📙)试的是(📂)审查环境对强烈类型(🥞)表达(🎡)的(✖)容忍度。也有人说这只是市(🌆)场供需关系下的必然选择(🛍)。春(❣)节档(📐)大招放完了就没了，得(🕖)靠引进(🕍)片来填补空档。

两种说法都(🛃)有(🥂)道理，但或许我们也可以(🚅)跳(🌡)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎥)好是一(🏋)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🦐)电(🚾)影市场过去一年经历了什(☕)么？春节档爆发，然后是长(🐵)达几个(😪)月的断层，票房低于五(🥧)千万(📄)的(🤓)冷淡日增多，大量中小成本(😣)影片上映即消失，影院经理(👈)在(🚳)非档(😩)期面对空荡的影厅一(🚒)筹莫展(🔯)。整个行业弥漫着一种封闭(🐎)、(❄)孤立、不确定性的氛围(🛋)。

这(👬)和杰克的处境有什么区别(🔬)？

一个(🌰)曾经繁荣的市场，被困在某(⏭)种(😟)结构性的困境里。头部效应(🗳)越来越明显，资源疯狂涌向(👔)极少数(🦓)项目，中腰部空间塌陷(⛑)。大家(🚒)都(🍫)在等待下一个大档期的到(💥)来，就像等待封山期结束一(😜)样(🕢)。

而在(🕝)这个等待的过程中，有(🏺)些人可(🌹)能已经开始看到不存在的(🆔)东(🛁)西了。

这不是危言耸听，电(🌬)影(📋)行业的从业者们这两年的(📆)焦虑是(🎦)真实存在的。撤档潮、片荒(🕗)、(🦒)融资遇冷、项目立项困难(😤)。好多次我跟同行交流，都听(👗)到有人(🎟)怀疑，这个行业还有没(🥂)有未(🍘)来(🛬)，观众是不是已经不愿意走(🧐)进电影院了。

这种集体性的(🦀)焦(🥧)虑，和(👢)杰克坐在空荡荡的大(🥪)厅里敲(🕣)打字机时的状态，本质上是(🆖)一(🏵)样的。

所以《闪灵》来得正是(🛃)时(🧖)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌼)怖片，能(🚧)够填补市场上恐怖类型的(🐙)空(🕺)白，更因为因为它讲的那个(🏽)故事，关于一个人如何在封(🐐)闭环境(🏖)中逐渐失去理智，和此(🌾)刻中(🌻)国(🚦)电影市场正在经历的某种(🎞)状态，形成了一种奇妙的共(😄)振(😘)。

我们(🥀)害怕什么？不是鬼。

我(📐)们害怕(🔥)的是被困住的感觉，无论怎(🐎)么(🥈)努力都找不到出路的绝(🚛)望(💗)，在等待中慢慢消耗掉所有(🥑)的意志(🤢)和信心，看着空白的屏幕却(🏥)写(🍟)不出一个字的焦虑。

《闪灵(👖)》之(🌕)所以能成为经典，是因为它(🧚)触及了(🀄)这些普遍性的恐惧。它(🌉)用一(🚡)个(👹)酒店里的故事，讲了所有人(✌)都可能经历的精神困境。

四(🗣)十(🗒)五年(🤨)过去了，杰克·尼科尔(🎻)森老了(💈)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(📐)布(🤚)里克早在1999年就离开。

但《闪(👛)灵(👬)》依然耐看，因为它讲的那种(🏰)恐惧，是(💬)跨越时代的。

让它来吧。