赵丽颖好好看呀/05，苛捐杂(🌹)税这(🤖)么严(🐼)重，当哥的还想着投军，啊？这是怎么想的(🥩)？然(🍙)后妹(🧑)妹献祭了……前五(🐲)集的(🍵)剧情(🈺)到底(💕)想干(🤙)嘛？/07，“昙儿，大妖明明在里面，你(🎥)怎么不愿意(🕯)出鞘(😧)，你不会是看上了”出鞘了(🌾)，“开个(🌾)玩笑(🐟)”。笑死(🎽)我了(🍰)。/08，魑直接阻止金夫人自尽(😸)不就(〽)好了，干嘛先去揍几个人，你出场的时候也(🙂)没人(🚑)拦你(🌼)啊…(🚮)…/鸡毛毽子破碎梦/单元(🆘)剧好(🎋)弱，主(🔤)角能力鬼打墙，好老套好没意思/好工具人(👽)的女(👍)主，好(🛋)没用的男主，编剧你(🤤)还记(🛥)得男(✋)主是(♒)妖王(🤢)吗？灵力没了是脑子也没了(🛏)吗？男二和(📲)魅2.0好(👧)上了，这边的剧情和人设(Ⓜ)比女(🔲)主那(🎮)对丰(😙)富多(🦃)了。要第24集女主穿回去当(⛱)公主(🥡)了，进度也太慢了，三次相爱推进太慢了。/早(🕗)点推(🗽)肖瑶(🛹)红烨(🔒)不就好了，感情线可算推(🤽)了。/28花(🤦)栗鼠(🧡)挺童话。/升一星。第二世太短了，二人转感情(👔)才好(🦐)磕一(🔳)点又没了。第一世有(⏬)点赶(⌛)鸭子(⛩)上架(🌃)。/（以(🏻)上为短评内容，本来升了一星(⛳)是打三星的(🍋)）

最(🍞)后几集，还是减一星吧…(👦)…什(😀)么玩(📇)意啊(🍎)，三个(⚓)万年前大妖就这么被男(📵)二吞(🆙)了，战斗力不觉得不匹配吗？啊？小沐也(🛸)被刀(🎙)了…(🏪)…男(🗻)二妹妹和情人融为一个(💆)人，骨(💶)科伪(🕑)骨科哪个喜欢看啊？两个人就这么平安(🕌)无事(🐟)走了(〽)，死掉的妖怪就这么(🥊)白死(🆑)了？(📵)玉醴(😙)泉这(😉)种bug为什么要男主牺牲自己封(🔩)印啊。三世都(⭐)是工(💮)具人，男主女主循环有什(⬇)么意(⌚)义，自(🍒)己身(🥜)灭朋(👈)友消散，人妖循环斗争根(🛵)本不(🚀)会休止。

这里有没崩坏的主要角色吗？

女(🚢)主穿(🚭)越回(🆓)第一(⏸)世，自己当过人当过妖，可(🐄)是在(🌎)得知(🖍)现在是随便抓人当奴隶，作为当时最强大(🍜)的妖(📢)，根本(🐬)没有阻止妖奴役人(📶)。可以(🔁)说女(➡)主这(🍷)时候(🤺)不是妖王，不能对所有妖族发(🛶)号施令。好吧(😒)，看看(🤯)电视剧又怎么安排的：(🛐)呆过(🤼)一段(🤼)时间(🚰)后，再(📵)次遇见男主是在“百人拼(🛳)杀只(🚅)剩三人”的场景，三个人族当着她的面互杀(🚓)，这时(🍛)候女(🌉)主完(🔥)全在自己的地盘，她最大(😕)她说(🍗)了算(🧗)的情况下，并没有让三个人停止厮杀，而是(🍣)等其(📨)他两(🏁)个人要搞死男主的(🏜)时候(📴)才出(🏗)手只(🚐)救了(🎦)男主。拜托，让女主喊了那么久(🎆)“苍龙是护卫(🖕)苍生(🆙)”，npc活该这么死呗？编剧你(🌙)如此(🕢)前后(🐤)颠倒(📛)人设(🐕)，不人格分裂吗？编剧你(🌫)还记(💕)得，第二世肖瑶是宁安的时候，在万妖谷看(🌝)到被(🌽)抓来(🗂)的人(🏵)类，不管是小孩还是飞羽(🍣)卫，她(🕚)都想(🌅)方设法给放了，那时候她没有灵力。能不能(🔼)人设(🔊)统一(🗿)啊！！！

男主，npc，前20集时不时(🐅)下线(🐦)。一个(🥠)副本(🗞)boss魅困(🌋)住妖王，搞了几集厨神争霸赛(🤞)，就为了让男(🌅)主元(🖌)神教女主做面，就为了三(🚴)世都(📞)能有(♎)做面(🐢)call back，🙄疯(🛡)了吧，妖王啊！战斗力就这(🔷)？焚(📄)心咒没搞死魅，语聊嘴遁让魅挂了，烧得妖(😑)王灵(🎙)力使(🔰)不出(🥤)来。第二世被人骗被人刀(⛸)，第一(🍧)世被(🤬)妖虐、封印三大妖（也是离谱，大妖这么(🚬)容易(🚎)被人(🏑)搞）、被女主刀。哦(🤑)，写到(😏)这里(🐳)发现(🏩)，不管(🎊)是三个大妖还是红烨妖王，全(👑)是被人刀，怎(❕)么都(📭)这么容易对付啊？编剧(🕜)这对(🥪)吗？(🚨)？？(➡)？？(🈂)？导演你设定的是人族(💺)社会(🏆)化程度高，妖族进程慢一点，不是说妖族的(🐻)灵力(🐨)是绣(🍸)花枕(🚰)头吧？？？？？？怎么(🤫)这灵(🎷)力，黑(🔳)无被踢进人族炼丹炉死不了他一个妖独(👀)自牛(🎍)逼，红(😂)烨、藤蛇、穷麒、(🛁)奥狠(🥇)四个(♍)大妖(🗣)说没(♟)就没……战斗力是吹泡泡糖(🧜)吗？想怎么(😲)吹就(🐔)怎么吹啊？

男二，家里父(🏅)母被(🕌)朝廷(🐩)逼死(📥)的心(🔃)愿是入伍报效朝廷，我当(🔮)时就(🤝)爆笑了，几分钟剧情就人格分裂吗？这是(😝)正常(📇)人能(❔)有的(🌱)想法吗？妹妹献祭，是当(🗿)地不(🎁)下雨(👷)，村里推一个人去当贡品来“祈福”，吞人的妖(🎂)怪有(🎉)错，村(😕)民这么做没错吗？(😟)男二(🆖)从此(💀)只想(🗒)斩杀(㊙)天下恶妖，编剧你看看你后来(🍚)让男二杀的(🎎)有哪(🔽)个是恶妖？你这是在又(😆)当又(🥗)立恶(🚵)心我(💅)。明明(🏳)知道碎梦仙君已死，皇帝(💱)就是(🎠)失心疯做的都是错的，还是要为虎作伥，当(👟)走狗(⛹)去屠(💟)妖。手(👐)下飞羽卫道德绑架，要工(📫)作要(🔎)养家(🎖)，好好笑啊，妖怪的命不是命？不当飞羽卫(✈)的其(🥠)他职(👩)业的人都是喝西北(✖)风活(🛶)不了(🧔)的吗(🔪)？不(🦖)就是作假来钱快吗，装个屁啊(👔)。一个个上赶(👯)着妖(🥝)化，又要妖力又要屠妖，又(🥅)当又(🚋)立恶(🎪)心。男(🙅)二后(📠)面开挂吞三个大妖，编剧(🛋)是真(🏀)的疯了。陆翩翩，救了男二你俩远走高飞呗(📳)，你俩(🖋)都强(🅿)得不(🧀)行了，还给皇帝打什么工(☔)啊？(🧟)远走(👨)高飞，隐居山林大隐隐于市怎么都能过日(💰)子吧(😶)？？(🍙)？？？男主女主前面刚(🤭)救过(🎏)你俩(🕴)，你俩(✋)要毁人家园要人性命，我呸，不(🖇)就是图玉醴(🎏)泉吗(🔦)？编剧你瞅瞅这么狼心(🤾)狗肺(😱)还不(📪)够，结(🐏)尾还(🌓)要情人变兄妹，骨科伪骨(🍛)科一(❕)起炖，真够熏人的。

昙儿，从只斩恶妖到人妖(💖)不分(👸)都刀(🏡)，最后(🏍)只护哥嫂的工具刀变工(🔏)具人(🤰)，编剧(🏯)，这剧就不能留一个不丢了心智的角色吗(🌴)？啊(🌭)？

大(🈲)丽，莫名其妙嘎嘣一下就(🕙)黑化(🍾)了…(🖇)…牡(💐)丹花让编剧糟蹋成啥了，好肤(🙆)浅啊，女的就(🚀)得因(🕔)为爱美杀以前的朋友吗(🔠)？那(🏆)是下(🌆)杀手(😬)啊！要(🙂)命的啊！看的时候两眼一(👊)黑。

大(✅)丽下线，女主还伤感，三个大妖下线，啥也没(🎑)交代(⛲)。

如果(🎊)是只(🍧)cut副本，可能还是有点看点(🌚)，但是(👰)全部(🛶)看下来，真的是学校食堂啥菜都有毫无重(🤬)点。哦(✔)，也不(🚕)对，前四个副本至少还是(🚶)食堂(👚)正餐(📣)，最后(🗒)四个石头连副本都不是了，丢(⛲)在最后两集(👁)草草(👩)结束，就像是食堂送的大(🥏)桶紫(📯)菜汤(🔸)，配菜(🌏)都不(👦)是。🙃剧情节奏就是：前(🌖)两个(🧙)副本正常骗人进来看，发大水一样慢吞吞(🧞)第三(👊)第四(🏎)个剧(👮)本一起结束，三倍速讲第(🤱)二世(🤫)（二(🤵)人转就好看了那么一会儿没了），男主灵(😱)力恢(⌛)复，二(♟)倍速三大妖帮忙重建结(🐹)界，女(🗑)主被(✨)逼着(😖)回第一世，一倍速讲第一世（(🏨)看女主被降(😫)智，看(🐞)男主被两个大妖差点弄(🧟)死再(👕)封印(🗺)三个(🎌)大妖(🥝)），一点五倍速讲女主捅(🦗)死男(🔘)主分了灵力给男主，男主沉睡5000年成为妖，女(🥣)主没(🌜)了轮(💕)回要(🙂)观众脑补，四倍速男二和(📒)翩翩(🍀)屠了(👺)三大妖，男主封印昆仑镜没得轮回，女主带(⛎)着记(😘)忆穿(🌻)梭旅行。这循环只体验根(🈲)本无(🔮)解，催(⬇)动法(🤗)阵的灵力和有能力的妖也不(💥)是一直都有(⤵)，不是(🦐)严丝合缝的循环，经不起(🐋)推敲(👳)。

爱让(📡)人长(📼)出血(🥂)肉，第二世还能看出来相(⛳)爱的(🎗)过程，第三世编剧摆烂，第一世像没有脑子(🐚)。爱情(👂)线写(🐺)成什(🎵)么了啊！！！相爱不是为了降(📁)智啊(🍷)。前期对这剧期待太高，看了真的好失望。

文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🏤)努(🤧)埃(🔆)尔(👶)·德·奥利维拉

（本(🦎)文(🐊)由(✊)Gemini AI翻(🅰)译，再经过了人工的逐(🏚)句(💹)校(🕟)对(🍥)与(👿)润色，并添加了一些必(🧢)要(🌀)的(😲)注(🕢)释。由于并未找到法语(💘)原(🏀)文(💟)，本(🔫)文翻译同时比照了西(🎚)班(🔅)牙(🧥)语(🚁)和(🔦)葡萄牙语译文。）

1993年(➖)9月(🌙)，曼(💂)努(🤗)埃(👺)尔·德·奥利维拉的(⛄)《亚(⏰)伯(🌰)拉(🧙)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🔑)克(🚛)·(🤘)戈(👤)达(🐇)尔的《悲哀于我》（Hé(🤡)las pour moi）(👼)几(🤩)乎(💈)同(🐈)时在巴黎的银幕上映(🚅)。借(💚)此(🛏)契(😷)机，戈达尔提议与奥利(💽)维(👝)拉(💔)会(📯)面，旨在就这两部影片(🚱)展(🤢)开(✡)一(🥥)场(🎼)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🥞)-吕(🎰)克(🧤)·(🗄)戈达尔：没问题，巨大(🧦)的(📳)声(👛)响(😚)是我对公众做出的唯(♏)一(💲)妥(🤲)协(😉)。您(🖕)知道儒勒·列纳尔(🍁)（(🐈)Jules Renard）(🏨)对(🌝)“批(🦈)评”的定义吗？“批评就(⬜)像(🍔)溃(🍡)败(🦖)军队里的士兵，他开了(🌸)小(💫)差(🕍)，投(🌖)奔(📦)了敌营。谁是敌人？(🌫)是(🎓)公(⚫)众(⬛)。”

曼(😆)努埃尔·德·奥利维(🔥)拉(💋)：(🎲)那(🛶)您呢，您知道伯格曼是(👸)怎(🏯)么(🌔)评(🏒)价影评人的吗？“某些(🕦)影(🏢)评(🎧)人(🖥)在(🥁)我看来就像是在试图(📉)教(👪)我(🥌)们(❤)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(💝)克(🈺)·(🍔)戈(🚡)达尔：我请求让我以(🛩)评(👃)论(🤬)家(🏕)的(😂)身份展开这次对话(🍴)。与(🍸)其(👌)扮(🔨)演(💿)“作者”，我更愿意去见某(⛺)个(💣)人(🍧)，谈(👠)论他的电影，或许偶尔(🔫)也(🕙)让(🌱)那(🥀)个(📚)人谈谈我的电影。如(💡)果(🥋)这(🌝)能(🐤)从(😴)宣传角度对两部影片(🔑)有(😚)所(⛸)助(🏼)益，那我们就这么做吧(😅)。电(🍾)影(🍤)是(🌾)对现实的一种批判，从(🔱)这(🎯)个(🏔)角(🥥)度(💹)看，我是非常传统的；(♈)而(🍦)且(⏬)作(🏦)为一名用法语拍摄的(㊗)电(🔨)影(🐿)人(🧔)，我始终带有对电影的(📵)批(🧙)判(🌳)态(🐷)度(👿)。一直以来，法国的伟(🛸)大(🍠)之(🚘)处(🐔)之(😧)一在于拥有批判性的(🌖)视(📿)点(🕢)，即(💪)便这个国家对此一无(😜)所(🎰)知(🚍)。从(🖊)狄(😠)德罗[1]开始，所有的艺(🖲)术(💴)评(🎐)论(👛)家(🚺)都是法国人，经过波德(🏇)莱(📦)尔(⏩)[2]、(🌦)埃利·福尔[3]、马尔罗(🚕)[4]，也(⬛)就(🔈)是(👅)说，无论是不是作家，他(🦓)们(😲)都(🎥)是(👚)有(🎥)“风格”（style）的人。糟糕的(💘)评(📋)论(👮)家(🛄)没有风格。美国只有两(💨)个(🏻)影(🕢)评(🦁)人：詹姆斯·阿吉（(🦁)James Agee）(👒)和(🍿)（(🥏)长(🚃)久以来被忽视的）(💰)来(🎆)自(🕜)圣(🈳)地(🍀)亚哥的曼尼·法伯（(✏)Manny Farber）(🌱)。既(🌨)然(🚊)我们的电影同时上映(🎣)，我(🚜)想(🤕)提(🍉)出(👵)第一个问题：我们(⏩)要(🔁)如(🎽)何(🐙)理(⚪)解“上映”（sortir）一部电影(🛴)[5]？(♓)为(🚳)什(🍾)么要让电影“上映”？我(🌖)们(🚟)在(🖐)让(🚫)它们“进入”这里或那里(🤟)时(🗯)遇(📇)到(㊗)了(🤺)很多困难，然后还有些(🌕)人(🈶)没(🌛)做(✳)什么大事，但无论如何(🕋)，他(🥒)们(🥩)还(⏫)是做了必要的事来把(㊗)它(🦋)们(🖐)“推(🌒)出(🍽)去”（sortir）。

曼努埃尔·(🏻)德(💝)·(🦂)奥(🧦)利(🏈)维拉：在葡萄牙语里(🤭)我(🚤)们(🏵)不(📔)用同一个词，因此也就(🔱)没(🗂)有(♎)这(🍂)种(😱)双关语。我们不说“sortir un film”（(🍫)让(🥫)电(👟)影(🕕)出(🛶)去/上映）。不过，这是个(🕦)困(🛌)扰(🕤)我(🕡)的问题。我之所以感到(👕)困(🥛)扰(🥄)，是(🏿)因为对我来说，必须先(🎂)展(🍎)示(📸)电(🧒)影(🧀)，然而，在针对电影的评(🤾)论(🌋)完(🗜)成(🦗)之前，电影并未完成。一(🏓)个(🐵)好(🌸)的(🤰)、聪明的、专注的、(🛸)敏(🏖)感(🗝)的(🅾)评(🦃)论家，是观众的代表(🧀)，他(🛤)去(🈁)寻(🍘)找(💁)那部在我看来——即(🥠)便(⬜)我(💽)已(🍌)经拍完了——尚不存(🔔)在(🚎)的(👋)电(🍬)影(🐼)，他要去完成它。观影(🍻)者(🧓)与(🕧)银(🏿)幕(📮)之间的动态关系实际(🚍)上(🈚)是(🤰)至(🍛)关重要的，它是电影的(🚻)一(🌰)部(🚷)分(🕳)。我说的是观影者（espectador）(🆖)，不(🏯)是(⏺)观(🎩)众(📌)（público）[6]。观众，是某种抽(🌼)象(🏝)的(🙂)东(🌻)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🔌)达(🔉)尔：观众是现存的观影者(🦎)，是(🖍)被(🤐)商业化了的观影者，是买了(♉)票(⚾)的观影者，他变成了观众。然(🕊)而(❣)，他身上仍有一部分保留着(⛲)观(🤒)影(💞)者的特质，就像读者一样。如(🏻)果(⏱)我们谈论的是一部电影，我(😮)们(🎠)会说观影者是剧本，而观众(🚉)则(😠)是观影者的实现（realización），是(♓)他(🅾)的(🥤)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🎎)会(🔩)问自己：如果电影没人看(🌘)—(👨)—我的许多电影都没人看(➖)，或(🚫)者(🌝)被误读，甚至连我自己也…(🦋)…(🈶)我想我们是为了一两个人(🦐)拍(🍢)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🎽)利(♟)维(⛏)拉：但这就足够了。

让-吕克(😮)·(🐢)戈达尔：当然。但我还是想(🕗)回(🤖)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🐉)仅(🍆)仅是文字游戏。应该有一些(🌒)小(🎾)词(🍾)典，告诉我们每种语言中电(😼)影(🍭)的技术术语。例如，我们在影(🍻)院(🐯)看到的电影拷贝，带有图像(🎆)和(🐼)声(🅾)音的拷贝，在法语中被称为(🐸)“标(🎧)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🕵)·(👱)奥利维拉：葡萄牙语也是(🔘)，标(🏿)准(🍈)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🐵)戈(😪)达尔：英语里叫“声画合成(🌭)拷(🌐)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🔣)贝(🚶)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(📽)真(🗯)，因(🔡)为例如俄国人对纪录片和(📁)剧(✔)情片的区分就与我们不同(👈)。他(♓)们把有演员的电影称为“扮(👕)演(🎎)的(🐛)电影”，而纪录片——不一定(🤛)没(🐥)有演员——被称为“非扮演(💦)的(🌙)电影”。甚至“图像”（image）这个词(📹)本(🐧)身(🌓)：对美国人来说，它没什么(🥈)大(📢)不了的含义。他们用“picture”，也就是(💫)照(👞)片。他们甚至没有一个词来(🔎)指(🐁)代电视，他们突然变得非常商(😻)业(🐭)化，他们说“network”（网络）。如果我(🐫)们(🏫)对语言如此不加注意，那么(👃)当(🏗)人们说一部电影“上映/出去(🐣)”时(🔛)，我(🌵)们会产生一种错觉：是某(🐝)种(🕤)东西真的出去了，还是我们(🥪)把(👱)它弄出去了？

曼努埃尔·(🅿)德(♌)·(🍔)奥利维拉：我会用“出来/出(🚯)生(🚶)”（sair）这个词，就像说“和一个(🙂)女(🔲)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(💻)语(⬛)中这意味着“带她去床上”。

让-吕(🧘)克(🕚)·戈达尔：如今，对于好电(📯)影(📯)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🧙)一(➡)个“出口在这边”的指示，这是(🚲)一(➡)种(🏕)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🛒)·(✉)德·奥利维拉：我们的电(🐶)影(🍳)也变成了电影节电影。电影(🐠)节(🍶)的(✝)作用是向多样化的公众展(✴)示(🎙)电影的多样性。它是不同电(♌)影(🤶)人、国家、习俗的一种对(🎨)照(📒)。仅此而已，但这也不算太坏。

让(💤)-吕(🎣)克·戈达尔：我想您描述(🧀)的(🎠)是一个过去的时代，而我见(⛺)证(📘)了它的终结。我以为那是开(🥇)始(♓)，其(🎪)实那是终结。那是一个电影(👁)节(🚳)确实能帮助人们相遇、讨(🔂)论(🍦)电影、讨论任何想讨论之(😢)事(🦃)的(👩)时代。一切都变了，电影也变(🌷)了(🎎)。现在，电影人抱怨他们的孤(🐉)独(💋)，但他们不再交谈，不再讨论(🐮)，这(🌃)是他们的错。今天，电影节越来(🕉)越(🥢)多。无论是强者还是弱者，每(🕳)个(🐚)人都在各自利用自己能利(🐰)用(➕)的东西。但在我看来，总体而(🔆)言(🤺)，举(📫)办电影节是为了延续一种(🚗)对(❕)媒体或电视而言很重要的(⏮)“电(😑)影观念”，一种关于电影神话(🎺)的(🧔)观(⏯)念，这种神话曼努埃尔（指(⚡)奥(📷)利维拉——编者注）经历(🧑)了(🚌)一整个世纪，而我只经历了(💳)后(😢)三分之二。也许您能感觉到20年(🍱)代(💓)（那时没有电影节）与今(🔅)天(🗝)之间的差异？

曼努埃尔·(📙)德(🐱)·奥利维拉：新现象是电(🔯)影(📖)资(👾)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🐝)为(📉)那早就存在，而是因为有越(🌾)来(👻)越多的观众——比如在里(📣)斯(👙)本(🏭)——去资料馆看那些没进(🕸)院(🍖)线的电影。这很有趣，因为你(🌍)必(😃)须真的热爱电影才会去电(👢)影(🔊)俱乐部或资料馆看片……

让(🐝)-吕(🙋)克·戈达尔：关于相遇与(👀)对(😶)话的故事……这就是我想(⏫)对(🛶)您说的：作为评论家，我不(🏊)指(😟)望(🐒)别人对我说好话，我不想人(🔒)们(📖)对我说或写：“您的电影太(🗿)残(🐤)暴了，太棒了，太天才了，太非(🐭)凡(😌)了(💣)！”那时我会问他们：“好吧，那(🔶)到(🚱)底哪里非凡？”他们回答：(🔧)“啊(🚾)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🏝)重(🐭)复：“它是非凡的！”然而如果他(🥞)们(🦌)对我说这真的很丑，这里有(🎺)错(🔞)误，那我就会想，或许对话是(🎥)可(✴)能的：你能告诉我有错误(😳)的(🦉)都(👠)在哪里吗？这证明了今天(🈳)的(🌗)评论家不再想交谈，而电影(🥛)人(🌟)也不想被批评。而我，作为一(🐑)个(🚋)评(💴)论家出身的人，我只需要别(📅)人(💚)告诉我：这行不通。您是否(🚜)感(🚧)觉到需要别人告诉您这不(😈)好(👆)？这会困扰您吗？因为我对(💩)您(🕚)电影中行不通的地方有些(🏹)话(⛱)要说，但我不想困扰您。

曼努(🔭)埃(📣)尔·德·奥利维拉：“当我(🚐)拿(👆)自(🌪)己与人相较，我会感到骄傲(🍓)；(👍)当别人来评价我，我会感到(⛽)谦(🥪)卑。”这是您电影里的一句话(😯)，非(🕙)常(🧞)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🚲)圣(🍱)人说的，或者是诚实的人说(🍙)的(🌎)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(〽)：(🎓)我是个悲观主义者。当有人告(♏)诉(🦔)我我的电影里有什么行不(🍀)通(🛶)时，我会受影响。不过，我想我(🚗)已(🐶)经麻木很久了。但这取决于(🥔)他(⭕)们(📧)触碰哪里。如果我拳头上有(❇)个(❗)伤口，但有人碰了碰我的二(🛫)头(🎗)肌，我就会没什么感觉。但如(🍇)果(🔐)那(🍭)个人把手指戳进伤口里，那(🍇)我(🔻)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(💭)：(🎉)必须懂得区分什么是好的(🔉)，什(🌪)么是坏的。这不仅仅是说出我(💁)们(🎢)的感受，而是对电影进行技(🎮)术(😂)性或科学性的批评。只有新(🛑)浪(🚿)潮这么做过。以前谁会说：(🌦)这(🔯)个(🐡)移动镜头是好的，我们觉得(😽)它(🔆)好是因为这个，相对于另一(🚸)个(🚔)我们觉得坏的镜头而言？(😡)或(🔂)者(😀)：这段对白是好的，相比之(😻)下(🔲)那段对白是坏的。今天，这完(🏄)全(💲)丢失了。“作者”的概念变得如(😃)此(💕)重要，以至于连副导演都不敢(🍪)对(💥)你说。唯一有时敢说的人，唯(🐜)一(🆔)我能与之维持一种奇怪的(🔢)艺(⤴)术关系的人，是制片人。因为(🎢)制(🎎)片(🔃)人投了钱，或者至少他拿别(✡)人(🎴)的钱去冒险，所以以这种风(🆗)险(✌)的名义，他敢对我说：“让-吕(🌖)克(📧)，这(🎭)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🙂)我(🏩)思考。至少，这提供了一种反(🍤)思(🍯)的可能性，让我能更好地站(🔟)稳(🍾)脚跟。如果说今天的科学家如(🐶)此(❣)强大，那是因为他们是唯一(📩)还(🧥)在互相批评的人。一位天文(🧥)学(🍹)家说：“我看到了月食，我把(🚓)它(📳)拍(🎆)下来了。”另一位说：“给我看(♉)看(👅)。”他看了之后断言：“但这明(🐨)明(❣)是月亮！你说什么月食？”另(🚯)一(🏞)位(🎏)说：“啊，是啊……”；他很恼(🈳)火(🔷)，但他会重新开始。在艺术中(🕺)，在(🆕)艺术批评中，例如波德莱尔(⛽)和(🥄)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🗺)样(🥩)的对抗时刻。否则，就无法前(🐟)进(🏻)。这是我唯一需要的：批评(💘)。但(🕶)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🎙)·(♉)德(🏋)·奥利维拉：我需要的更(⏬)多(🔕)是拍电影的手段。我永远不(🅾)知(⛅)道电影会变成什么样。我有(🆖)分(✔)镜(😬)脚本（découpage），我有演员，我有(👅)布(🍌)景，但我从未拥有电影。在拍(⏹)摄(🛰)期间，“执导工作”（realización）在时(✴)时(👍)刻刻地改变着那团“星云”的整(🏫)体(🙌)构造。具体的东西只有在我(🥟)看(😔)样片（rushes）的那一刻才会出(🔆)现(😅)。我讨厌看样片，我总是感到(🕚)绝(🤟)望(🎴)。

让-吕克·戈达尔：我想我(💸)们(🐱)都是这样。只有希区柯克在(⏹)看(👑)样片时是高兴的。所以，作为(🖇)评(🐜)论(🤾)家，这就是我想对您的电影(🏨)说(➖)的话：起初我随着电影（(🍄)指(🙀)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🔐)）(📎)行进，但在某一刻我跳脱了出(👈)来(😐)，开始思考别的事情。我想：(🔖)啊(🎤)，这里没那么好了，然后，与此(🕐)同(🦌)时，我在做梦，我想着引力（(🥦)gravitació(📝)n）(🔌)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🐺)了(😋)自我意识当中，而就在那一(🔊)刻(➰)，电影里有人说出了“引力”这(🗽)个(😡)词(🌭)。于是我对自己说：最终，这(🌬)部(🚇)电影是好的，我必须重看一(📵)遍(🥧)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚡)：(🔨)的确，这就是电影的主题：引(⛎)力(☕)与万有引力定律。

让-吕克·(🔴)戈(🦗)达尔：从更科学、更技术(🚴)的(🚞)角度来看，如果我是您电影(👭)的(🗼)副(🍤)导演，我会对您说：“您确定(💵)吗(🐧)，或者您能更好地向我解释(🧡)一(⏯)下，以便我能帮助您，为什么(🕜)您(👤)选(🎖)择这位女演员来演年轻时(🕕)的(✌)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(📸)玛(❔)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🧖)者(🔋)如此不同？这是故意的吗？(🐌)”这(🙅)便是我的批评：第二位女(💁)演(🎵)员不如第一位，或者至少，当(🎃)第(😱)二位女演员出现时，电影下(🚋)坠(🍌)了(🧑)，这就是引力。然后它又升起(💔)来(👜)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🧘)拉(👷)：答案很简单：起初，我是(🤯)为(😔)第(🤭)二位女演员莱奥诺·西尔(🏍)韦(🛏)拉写的这部电影。这个女人(❗)当(🛍)时处于危机和抑郁状态。我(🐥)的(🎈)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🗽)图(👏)说服我不要选她。在我改编(🗒)的(🚵)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🚉)-路(🌄)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(📨)一(㊙)句(🧕)非常美的话，说艾玛的头发(🔄)“像(🎂)一滩黑墨水一样落在她毛(⛅)衣(🚱)的背上”。为了拍摄这句话，我(🥚)要(🅾)求(🐄)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🏍)发(🥐)色，她是金发。她对此感到很(🌉)受(👆)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🌭)得(🚤)不找另一位女演员来演青少(💐)年(🔰)的艾玛。这就是对您技术性(🎴)批(🚚)评的技术性回答。我想补充(💰)一(🕑)点，电影总是伴随着“偶然”和(👕)运(🥎)气(📶)。正是这些使我振奋：所有(🏬)那(🍟)些在实现过程中涌现的小(⬅)事(🌶)件。这是一种我不太理解的(👗)现(🎫)象(🐹)，它既可能导致最坏的结果(⏸)，也(🈳)可能导致最好的结果。没有(🏑)一(🏔)部电影是不靠运气的。它是(🖱)一(👾)种创造，一部电影是一个人的(🍐)构(🎉)想，很难进入其中。

让-吕克·(🧥)戈(🧞)达尔：创造可以被准备吗(🔵)？(🔻)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥐)：(🖖)可(🐾)以准备，但不能修复（reparada）。就(🧥)像(😟)生活。事物就在那里，等着我(🍿)们(🏕)去拍摄。您想修复什么？饥(🤷)饿(📡)、(🚀)在非洲死去的孩子，是的，这(👇)很(🐏)重要，值得修复，需要尽可能(🌯)广(🍁)泛的公众。但一部电影不是(🔐)，它(🏇)是一团巨大的混乱，我因此在(🕣)我(🍲)自己面前感到渺小。话虽如(🛅)此(🔇)，我接受您关于您“离开”我的(💤)电(🧝)影又“回来”的批评：必须非(🛐)常(✴)敏(🤙)感才能进出电影而不迷失(👱)。的(⬇)确，这就是引力定律。

让-吕克(🗺)·(😢)戈达尔：我非常谦虚地认(☔)为(🚜)，新(😿)浪潮的人是从博物馆出发(🎒)做(🔓)电影的。我们发现了电影资(🥘)料(⛲)馆。我们在那里出生。当然，我(🚈)们(📓)小时候看过卓别林，但没人会(⏹)在(🖌)四岁时说，看了《救火员》后我(🎻)要(🍙)拍电影。所以我脑子里总有(🛤)一(🕯)个参照系。因此我认为作品(🕚)比(🗾)人(😛)更重要。这并非对每个人来(🍠)说(🔣)都那么显而易见。女人的作(🥍)品(🔧)是庇护男人。而男人，为了处(😢)于(✏)相(🕕)对平等的地位，所能做的一(⌚)切(🚢)就是制造作品：绘画、文(🥖)学(😀)或政治、战争、失业、贸(🌧)易(📭)。归根结底，我对“人”（这里戈达(🔍)尔(👝)专指作为创作者的人——(🥤)译(🎒)者注）不怎么感兴趣。我对(🚓)曼(😺)努埃尔·德·奥利维拉这(🏊)个(👠)“人(🔧)”不怎么感兴趣。如果我们住(🤥)在(😦)同一个城市，比邻而居，我想(🏘)我(🏌)也不会比现在更多地见到(🗯)您(👿)。当(😞)然，见面时我们会更好地谈(👼)论(➗)电影，但也仅此而已。如今让(🤒)我(🥪)震惊的是，媒体对“个性”这一(👒)概(🌒)念的开发远甚于对“人”的开发(🌘)。人(🥣)在作品中，作品在人中。有些(⚡)人(🏹)不创作作品，而是创作生活(👽)，尤(💛)其是女人，这本身就是一件(🈲)作(🥥)品(🥏)。男人被迫创作作品，因为他(🐲)们(📧)通常什么都不做。我常像布(👄)努(🈲)埃尔那样说，电影对我来说(📒)是(🔨)最(💪)重要的。但如果把一个孩子(🆔)的(💡)生命和一部电影的上映放(🌀)在(🛸)一起权衡，我不会犹豫一秒(🦁)钟(🏻)：孩子优先于电影。

曼努埃尔(✂)·(🍌)德·奥利维拉：自然如此(🍕)。从(🌝)这个角度看，我也断言艺术(🔱)没(🧠)那么重要。

让-吕克·戈达尔(✍)：(🚼)但(🥀)既然如此，如果不那么重要(⛓)，那(🕠)就不必做了。女人们更合乎(⚽)逻(👬)辑，她们在生活中做这事。我(🦓)不(🏤)确(🔡)定能否如此轻易地说艺术(🍾)不(💻)重要。尤其是今天，当艺术稀(🕧)缺(📰)而许多孩子死去时。这是否(🔩)意(🖨)味着我们让艺术活得太久，而(🦊)牺(🏳)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🥙)·(🔕)奥利维拉：艺术不是艺术(👇)家(👪)。艺术家，艺术家的位置，是人(💝)类(🍰)的(🏨)虚荣。那种表达世界观的方(📨)式(🍡)，说“这个，这个，这个，这个行不(🍓)通(🖍)”，是一种虚荣的发作。它是世(💗)俗(🐗)的(😐)。艺术比艺术家更崇高、更(💔)有(✂)趣。一部电影总是比电影人(🥊)更(⤴)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🌬)说(🚠)。导演或艺术家走出来展示自(🙉)己(⛏)的那种方式，仅仅表明了他(🥎)的(🛰)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(⏩)也(🥔)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🔞)画(📙)了(👎)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🤩)利(👓)维拉：是的，当然，但这幅画(👔)通(🏤)常也很漂亮。艺术与艺术家(🥤)之(🏤)间(👮)的这种差异，也是历史与艺(🐎)术(🐵)之间的差异。历史展示了民(😥)族(💋)、文明、情感、趣味的演(🍈)变(🕧)。艺术展示了这些演变中的实(💀)体(🐘)。我们都有责任，尽管作为导(🍩)演(😎)我什么也做不了。作为导演(🧖)我(🕵)只能做一件事，就是拍电影(💖)。仅(😍)此(🤯)而已。然而，艺术家在创作的(🅰)那(🚅)一刻总是对的。那是他们的(🛠)虚(⛩)构，是他们的内在化。

让-吕克(🚋)·(📵)戈(🥏)达尔：啊，我不这么认为，一(🏑)切(👗)都在外面。

曼努埃尔·德·(😲)奥(🚐)利维拉：是的，在那之前（(🍘)是(📗)这样）。但之后，一切都会进入(💩)脑(🚭)海中，然后再出来。例如，面对(🥟)《悲(💗)哀于我》，我像一块海绵一样(💈)面(🕑)对电影，准备好吸收一切。

让(🍻)-吕(🔫)克(🌻)·戈达尔：我不确定这是(🎡)个(💔)好比喻。当然，电影有其奇观(🍨)性(🎿)和诗意的一面，这是电影的(🐫)深(🚞)层(🌁)使命。但这一使命只有在最(📖)初(🐷)进行了实验、验证和劳动(🌐)—(💡)—我们可以称之为电影的(👬)纪(🔬)录片层面——之后才能实现(⏯)。伟(🍫)大的艺术家身上都有这一(📝)点(🍦)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🙀)丽(🗂)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🔼)劳(🈺)布(⛷)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(😊)鲁(😨)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🍟)身(⬜)上都有，我有时也有。以爱森(🏽)斯(🧝)坦(🛅)为例，没有比爱森斯坦更抽(🤙)象(🍏)、更风格家或更风格化的(🤠)人(🥌)了。然而，如果今天我们要展(🐱)示(👿)十月革命的镜头，我们不会在(🔇)当(😝)时的新闻片里找，新闻片使(🚔)用(💟)的是爱森斯坦关于十月革(🦇)命(😏)的影像，那完全是被调度（(🤱)mise en scè(🥞)ne）(🔝)出来的影像。当读到弗拉哈(🌂)迪(😳)拍摄《北方的纳努克》的相关(🔄)叙(🍲)述时，我们得知弗拉哈迪付(😪)钱(🌛)给(📷)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🕹)迫(🌐)他们每天去捕鱼（即使他(💡)们(🍦)不想去）。总之，他和他们组(🔕)成(🛫)了一个电影摄制组，并变成了(❎)一(🈂)位了不起的人类学家。因此(🥪)，这(💡)里存在着整全的纪录片层(🚪)面(🏄)。在今天，这种方式——即使(🍖)不(🏙)能(💫)完美了解电影史，也至少对(😀)其(➰)有所感觉的方式——对许(🕺)多(⏳)人来说已经遗失了。必须拥(😰)有(📵)这(🔹)种对电影史的感觉，有点像(🏫)乔(⏰)伊斯，他对文学史有着深刻(🗂)的(⛩)感觉，他知道当他写下一个(🌞)句(🦐)子时，其中有些词是在拉丁语(🏔)时(🎉)代发明的，有些是在中世纪(☝)，而(😫)他，乔伊斯，在写下这个词的(🎬)时(😪)刻，通常背负着所有的精神(🤟)重(🔆)担(🦃)和他所感知到的所有过去(🤸)，正(🎽)处于文学的现代，处于其成(📡)熟(📂)期。在电影中，很快，在世界所(😭)接(⏮)受(🔇)的美国影响下，部分纪录片(☕)式(🤓)的工作被抛弃了。我们立刻(⏸)走(🔹)向了奇观，而这只不过是最(✊)终(📅)的使命，是电影的弥撒。在今天(🗓)的(🎶)电影中，人们举行弥撒，却不(🐗)进(👣)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🈁)的(🎁)艺术家，首先进行他们的祈(🐬)祷(❎)，然(🍧)后才是弥撒，面对或多或少(🗄)忠(🍆)实的公众。美国人规范了弥(🔂)撒(🙎)。对他们来说，在弥撒中重要(🛤)的(🕟)是(👎)募捐（quête）：一场成功的(🧖)弥(🐙)撒就是教堂里座无虚席、(🆎)募(❇)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🛐)尔(😷)·德·奥利维拉：募捐（quê(🍽)te）(🐷)是我下一部电影的主题。[10]

让(🈚)-吕(⏯)克·戈达尔：我不募捐（(😠)quê(⛷)te），我只调查（enquête），我专注(📫)于(🏯)做(👒)一名预审法官。我审理投诉(🎩)。批(🆖)评应该通过祈祷来表达，而(✏)不(👐)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🍌)无(👥)话(🎧)可说。或者只能说：“美丽的(🍄)演(🚤)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🈸)练(🚟)习，就像运动员的训练、钢(🆑)琴(😶)家的音阶练习一样。当人们进(🚍)行(🔉)批评时，应当批评那些音阶(🤡)以(➗)及这些音阶所能带来的效(♎)果(👿)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚡)：(🏁)奇(🏢)观和弥撒我不感兴趣。重要(⬆)的(🍩)是行动的欲望。您想拍电影(🆒)，我(⏲)想拍电影，就像此刻我想撒(🏺)尿(🐾)一(🏉)样。伯格曼说：“我拍电影的(🤶)方(❓)式就像某些英国人独自去(🅿)森(🐥)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🐸)枪(✋)守夜。但每天早上他们都会刮(🌝)胡(😵)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🗒)很(🚇)好。必须反思这一点，关于欲(❤)望(🉐)。它就在人心里，就像一个画(👿)家(🏊)画(👪)着没人看的画，但他不会停(🍐)下(🕷)。欲望就像独自绽放于原始(🌿)森(😤)林中心的绝美花朵，它凝聚(🌸)着(♎)对(🏦)果实的向往，为了自己，也依(📃)靠(🕗)自己。如果遇到一道注视着(🥦)它(🥀)、并发现它的美丽的目光(🐸)，它(🦋)便会绽放光采，她的美丽会变(🥋)得(🎦)引人注目、脱颖而出。但这(🤙)样(🚋)的目光往往来得太迟，人们(🐔)为(🤶)了抢占土地，已经烧毁并铲(👋)平(🛵)了(🍵)森林。在您和我之间，有许多(🗞)差(🎖)异，这是幸事。语言、国家、(⏺)文(🍕)化的差异。您选择了一种略(🕚)带(📘)挑(😪)衅性的电影，它破坏了叙事(⛔)的(😺)传统秩序。您从混沌中出发(🌘)寻(👘)找，为了将无序变为有序。我(📵)也(🗯)试图将无序变为有序，虽然徒(💀)劳(🎱)，我承认，但我仍在寻找。我想(🧑)这(👉)就是我们的电影的区别：(💳)我(🛐)的电影较为接近一般意义(😎)上(🌘)的(🦃)电影，而您的电影是某种特(🐡)殊(🌅)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🔔)我(💴)会说我们做的是同一件事(🥋)，但(🍢)您(🔗)抵达了，而我尚未真正成功(💵)过(🤼)。所有人自然地遵循着科学(⛲)的(🚞)图景，从混沌出发以建立某(📁)种(👧)秩序。这“某种秩序”或多或少有(🗯)些(📳)不确定，人们也或多或少能(🕵)抵(🐃)达一点。有些时候我们做不(💉)到(🙏)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🔥)》中(🌔)，有(⛔)一块时间被提取了出来，在(👱)另(👷)一部电影里将会是另一块(🔨)。从(🕎)一块碎片、一张照片出发(🔭)，我(🥐)为(🌀)自己创造一个世界。看到您(⬜)电(⛪)影的一些片段，我想到了皮(🌥)亚(🔁)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🔔)我(👕)喜欢的。用简单的词，如内部（(🤴)interior）(💤)和外部（exterior）——尽管区分(🎙)它(🆔)们没有太大意义，我会说皮(🥪)亚(🗝)拉在他的《梵高》中停留在外(🐲)部(🐒)，但(🚬)他只谈论内部。在这个意义(🥥)上(♍)，他更接近维斯康蒂的传统(🔒)。而(🚘)您恰恰相反。您停留在内部(🐜)。但(🥍)在(✴)电影中我们无法展示内部(🥃)，只(🥏)能感受它，但它依然是不可(🐪)见(🈴)的，否则它就不再是内部了(🎤)。

曼(🔭)努埃尔·德·奥利维拉：甚(🍉)至(🥖)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🐕)达(😳)尔：当然。小时候人们说：(🎡)鸡(😑)是由内部和外部组成的。掀(📼)开(👗)外(😈)部，看到内部；如果掀开内(👲)部(🍽)，就看到了灵魂。我会说您从(🔎)背(🤲)面拍摄内部，尽管您总是从(🔤)正(⏳)面(❌)拍摄人物。考虑到这种严谨(🔲)而(💂)有强度的方式，您电影中让(📞)我(🤡)一度感到困扰的，是一种幸(🏁)好(💻)还算人性化的不完美，这种不(🆕)完(🐯)美使得您有必要去拍其他(❗)电(❓)影。让我困扰的是没有侧面(⚽)拍(🛁)摄的镜头，摄影机离放映机(😳)太(🥓)近(🤜)了。摄影机并不是生来就是(🕦)要(🛡)与放映机保持一致的。放映(🎁)机(🌆)会进行传输。就像放射科医(💺)生(🤶)拍(👈)X光片：他不满足于从正面(🥍)拍(🚲)，他也从侧面、背面、对角(🏃)线(⚡)拍。然而在开始时，在放映的(📨)那(⚽)一刻，所有图像都将是平面的(🏿)。当(🦔)然，我们会说这是一个图像(🔽)，但(🔷)我们是和图像打交道的人(❇)。这(🎿)并不意味着摄影机必须一(✌)直(🦀)移(🔌)动。

这就是导致您电影中某(😹)些(🎸)时刻出现“空洞”的原因，也就(🥙)是(🏟)那些观众——糟糕的观众(💟)，如(🔂)今(📷)的观众——称之为“冗长”的(🦍)东(✝)西。我不是说我抱怨电影长(🥄)，甚(🐉)至如果一开始我看到有好(🐚)东(📂)西，我会很高兴电影很长。我可(💞)以(🎰)安心地打个盹，我确信我会(🤖)找(🦕)到它们。这就是我所说的对(🛅)一(✏)部电影进行科学性的讨论(🥏)。

曼(🛹)努(📰)埃尔·德·奥利维拉：我(🆎)和(💩)您一样，把摄影机放在我认(👥)为(🌕)它必须在的精确位置。就是(👖)这(👧)样(👧)。为什么那里比这里好？我(🙋)不(🐤)知道为什么。

让-吕克·戈达(🔮)尔(➖)：如果我们能稍微解释一(🎗)下(💄)为什么就好了。

曼努埃尔·德(🈳)·(🌓)奥利维拉：力量来自固定(🈵)性(🍎)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🥍)德(👶)的审判》教会了我这一点。我(🚍)们(⛎)也(🌕)可以称之为客观性。

让-吕克(🥡)·(⤴)戈达尔：我有种感觉，电影(✋)人(🍹)，无论是好是坏，都有一个想(🚥)法(🚕)，一(🥛)种需求，然后，好吧，他们寻找(📫)有(🔠)足够钱的人来实现这种需(🃏)求(🤛)。他们的工作方式就像一个(🎡)人(🚐)说：今晚我想吃肉酱意面。于(🔸)是(✔)他看看口袋里有多少钱，或(📶)者(🦈)让妻子或朋友做肉酱意面(🏦)。老(🤼)实说，我一直是反着来的。制(🕣)片(🚳)人(🗓)对我说：“德帕迪[11]约有档期(📺)，也(👏)许是时候和他拍部电影了(🍬)。”既(💰)然我们不富裕，我们接受，也(🔭)许(💿)我(🗳)们能马上拿到钱。然后，签了(🏐)合(🙇)同。再然后，必须拍这部电影(🍓)，真(🍄)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(♉)维(🅱)拉：我做的完全相反。我表现(🍒)得(🌆)好像合同早已签好一样。我(🎥)写(🐨)故事，预测一切，然后在最后(💥)一(📁)刻，救星来了，那就是制片人(🤷)。《亚(🏡)伯(👄)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🥒)誉(🦀)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🤫)直(✳)跟我谈论福楼拜，当然还有(🍫)《包(👍)法(🎤)利夫人》。在法国拍摄《包法利(➰)夫(🌧)人》是不可能的，况且我还是(🦗)个(🍘)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🤱)[12]正(👧)在拍他的版本。于是我想，可以(🐰)做(🗼)点更有趣的事：可以问问(🎨)作(😌)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🕥)斯(🛳)是否愿意基于《包法利夫人(🕶)》写(🚉)一(📇)部小说，一部我随后就会改(😄)编(🙏)的小说。她接受了。必须等她(🥀)写(🕹)完，等它出版。在此期间，借作(🎛)家(🐦)卡(🎶)米洛·卡斯特洛·布兰科(🦄)[13]逝(💇)世五周年之际，我拍了《绝望(🚇)的(🔥)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🌷)：(🏁)您说：我知道这部电影将会(🌀)是(🐪)什么，但我不知道是否能拍(🐄)成(🖱)。我说：我知道电影会拍成(🔎)，但(😑)我不知道会是怎样的电影(🚫)。我(🦁)不(🙆)仅知道某部电影会拍，而且(🚽)我(🖐)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🍂)为(🕰)我总是害怕拍不了下一部(👨)。

曼(🥃)努(🌚)埃尔·德·奥利维拉：这(🚘)也(💬)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🥦)尔(🆕)：但您对我电影的批评是(🕟)什(🥈)么？就像美食评论家会说：(🍎)“这(🎶)里的肉煮过头了，这里的肉(♉)还(📌)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🕗)利(✏)维拉：一部电影不仅仅是(👓)我(♒)们(🚖)所看到的图像。图像是符号(🦔)，声(💿)音是其他符号，词语是另外(🔤)的(🖨)符号，它们又会唤起其他符(🕌)号(🔉)，引(🆒)用其他时代、书籍、电影(🛵)。如(🏣)果我们不了解这些符号及(🥥)其(🚨)所召唤的东西，我们就无法(📍)理(⛅)解(🧖)电影。词语在您的电影中强(🤯)有(💮)力，它赋予了电影力量。图像(🌰)有(⬅)另一种与词语无关的力量(🏘)。这(🐂)很美妙。但我距离完全理解(🎗)您(💔)的(🚕)电影还缺了点什么。电影是(🍙)一(🌕)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🥎)电(😬)影中的仪式，是那些在镜头(✡)间(🧑)或(🗄)镜头中穿梭的人。我们并不(➗)完(⏪)全了解这种仪式的含义，我(🐡)们(🎬)遗失了它们的意义。例如，在(💱)《亚(🏈)伯(🌴)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🐇)们(🎻)看到女演员在婚礼当天，在(🍥)教(💲)堂里自己掀起了面纱。如果(😷)我(📊)们不了解古代包办婚姻的(👀)仪(✈)式(🔅)——要求由丈夫掀起妻子(💘)的(🌅)面纱，第一次展示她的脸，以(🏎)此(🛄)确认他的幸运或不幸——(🏴)我(⛴)们(🍸)就无法理解她这一举动的(🅰)放(🐄)肆。因为我的主角知道自己(👆)很(Ⓜ)美，她可以放肆地掀起面纱(🏟)：(🐺)看(👼)我多美！如果我们不了解这(🌝)个(👼)仪式，这场戏的意义就丢失(😝)了(📎)。我错过了您电影中许多仪(⏪)式(🧛)的含义。我真希望有人能在(🚜)我(🥞)耳(🥏)边悄悄向我解释。您在特殊(🗿)效(💽)果上做了很多工作，不断用(🚴)声(👵)音、词语、图像进行挑衅(📓)。这(🎨)是(🐜)您的形式，是另一种形式，无(👔)所(🏾)谓好坏。您做得很好。我更喜(🏔)欢(💺)没有特殊效果的电影。我更(🛰)喜(🚤)欢(🤜)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🚝)：(🍢)如果英语说得不好却去看(👫)《哈(🐹)姆雷特》，会失去很多东西，但(🐁)我(🎧)们依旧能分辨它是好是坏(💥)。《德(👰)国(🐠)九零》由许多仪式和晦涩的(🤵)东(👨)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🏺)利(👎)维拉：是的，但即便这些符(🚣)号(🎼)实(🔮)际上难以理解，但它们反倒(🔀)更(🍽)清晰、更可见。我喜欢这部(💾)电(🈳)影的地方，在于符号的清晰(🤩)性(🤠)与(😠)其深刻的模糊性相并存。另(🚤)一(🥧)方面，这也是我喜欢电影的(💤)原(🖋)因：大量精彩的符号沐浴(😒)在(🐈)无需解释的光芒之中。正因(😘)如(📲)此(🤬)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🈵)达(🎐)尔：那么，非常感谢。

本次会(🚌)面(🤫)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🐚)组(🚶)织(🌨)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🦗)。

注(🌶)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🤱)法(🛹)国启蒙运动核心人物，唯物(🕰)主(🐜)义(🎥)哲学家、文艺批评家与作(😥)家(🥩)，百科全书派代表，代表作有(👢)《拉(🚪)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🕣)和(🎿)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🕋)尔(🦄)・(🤹)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(✌)诗(🌧)歌先驱、现代主义文学奠(🕸)基(🐌)人，兼具诗人、艺术评论家(🏹)与(🍸)散(😍)文诗之祖等多重身份。他的(🤼)代(👴)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(✏)具(🎺)影响力的诗集之一。

3、埃利(🍄)・(🚉)福(💎)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🏖)、(🚶)评论家与散文家。他率先关(💦)注(🚔)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🤝)，对(🍤)塞尚等现代艺术家的评论(📷)极(🕞)具(🐖)前瞻性，深刻影响现代艺术(🚝)批(🛤)评的发展方向。

4、安德烈・(🛍)马(🅱)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🕍)艺(📼)术(🧡)史学家、抵抗运动战士，还(🆘)担(🍲)任过戴高乐时期的文化部(🛹)长(🙅)（1958-1969），其作品与行动深度融(🌙)合(✏)了(👛)存在主义哲思与历史使命(🐧)感(🛥)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(😛)某(🎋)部电影推出”的意思，但其核(🔝)心(🛁)意义为“出去、离开”，所以戈(🎴)达(🐑)尔(🎭)才会玩这样一个文字游戏(🧦)。

6、(💼)Público在葡萄牙语中既可指广(👚)义(😖)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🙂)英(📩)语(🦐)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🦗)（(🤴)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🗨)派(🚪)的领袖与核心人物，代表作(✴)有(👦)《自(⬛)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(📚)莱(💍)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🛺)娜(👖)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🛡)士(🦄)电影导演、视频艺术家，戈(📝)达(👩)尔(👻)晚年的生活伴侣与合作者(🎣)。她(💴)与戈达尔共同创立制作公(🔸)司(💍)，并与其联合执导了《第二号(🤑)》（(👯)1975）(🍤)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🥉)品(🤞)，深刻影响了戈达尔后期创(🏤)作(💅)中私密对话与家庭影像的(💮)风(🎟)格(✈)转向。她本人亦是一位独立(🛁)的(📈)创作者，其作品以哲学思辨(🛢)探(🤹)索两性关系、语言与日常(🔠)的(💻)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🍘)国(📆)导(🚀)演、人类学家，真实电影（(🐏)Ciné(🛸)ma Vérité）与民族志虚构电影(🖤)（(💪)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🚯)纪(🕠)事(📸)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🍞)父(🎀)”，其跨学科实践深刻影响了(🎗)纪(🚩)录片与视觉人类学发展。

10、(🤜)奥(📏)利(😦)维拉下一部电影为《盒子》（(🌥)A Caixa）(🚯)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🚪)双(🏴)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(💤)Gé(🏢)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🎩)人(🚰)、(😎)导演与跨界企业家，是法国(🛳)电(👞)影黄金时代的标志性人物(🎒)。

12、(🐁)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🚶)影(🥉)新(📣)浪潮的先驱导演之一，与特(🍙)吕(🐤)弗、戈达尔、侯麦和里维(🍡)特(👵)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(💩)阶(❌)级(⛲)悬疑惊悚片和冷峻的社会(📚)批(🏐)判视角闻名。由他执导的《包(🥢)法(⛰)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🎍)尔(💎)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(💏)洛(🎍)・(😮)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🙂) 19 世(🐃)纪葡萄牙最具影响力的浪(🎡)漫(💀)主义小说家、剧作家与文(😣)学(🍠)评(🥉)论家。