前两天，华纳官微(🌟)偷(🛰)偷卖(🕎)了(🏍)个关子，明眼的影迷(🥁)一看就(🔕)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(😶)坦利·(🕟)库布里克1980年的封神(😆)恐(🆙)怖片(📙)，终(🎣)于要在内地院线上(⛺)映。

经典(😭)是经典，好看也是真好看，但(📴)毕(🗞)竟是(🤽)四十多年的老片了(💻)，怎(💞)么挑在(🌻)这时候突然引进？(🍄)

以及一(🙇)个(🍜)大家更关心的问题(⭕)：作(🍇)为(📈)口味不轻的恐怖片，它会被(🔡)动多少(💯)剪刀？动完了还能(🔅)看(🍞)吗？(🏠)

谜(🦃)底也许就在谜面上(🌤)。

对于《闪(🦁)灵》，网上有一种流行的解读(📗)：它压(🌍)根就不是一部恐怖(🍔)片(🅱)。

或者(✌)说(🛏)，它是一部被伪装成(🏠)恐怖片(👋)的职场崩溃纪录片。

男主角(📙)杰(❌)克是(📀)个什么人？一个失(🌶)业(🧙)的作家(🕺)，有酗酒的毛病，之前(✍)还因为(🦀)情(🏛)绪失控打过自己的(Ⓜ)孩子(💶)。为(🆔)了养家糊口，也为了找个安(🚚)静地方(🎄)写作，他接下了一份(👈)偏(👪)远酒(🦖)店(⛹)冬季管理员的工作(👺)。工作内(🚸)容很简单，就是在封山的几(👑)个月里(😋)看着这栋楼，别让暖(🐙)气(💌)坏掉(🥢)就(⌛)行。

听起来有点耳熟(⛄)，一个中(🚍)年人，职业不顺，经济紧张，带(👟)着(🔤)老婆(🎊)孩子搬到一个与世(📻)隔(🌨)绝的地(👨)方，指望着能东山再(🗞)起。

然后(😌)他(🏕)疯了。

库布里克在接(🌎)受采(🎃)访(🏮)时做过解读，大意是人的性(🎮)格本身(🔖)就有问题的一面，恐(🔎)怖(💰)故事(🤜)能(💽)做的事情，就是让我(🐸)们看见(📜)无意识的黑暗，而不用真的(🐋)去面对(🌙)它。这话说得很含蓄(🍪)，但(⬜)如果(🤽)你(⏪)把《闪灵》当成一个职(📔)场故事(📟)来看，一切就清楚多了。

杰克(🈲)根(🌝)本没(⏺)有被鬼附身，他是被(🐟)困(🧖)住了。

瞭(🚻)望酒店那个巨大、(🕎)空旷的(🏤)空(🔓)间，宛如一个迷宫。库(🔞)布里(🆔)克(🌉)故意把酒店的内部结构设(📐)计得不(🐨)合逻辑，走廊通向不(⛵)可(👝)能的(🔙)地(🛒)方，窗户开在不该有(😸)窗户的(♟)位置。很多人分析这些细节(🎅)，说这是(👭)为了制造不安感，但(📥)还(💬)有一(🛡)种(🖲)解释，说这个空间本(💩)身就是(🌒)假的，它是一个精心设计的(💈)、(⏮)让人(🛺)逐渐丧失方向感的(🧓)牢(👦)笼。

杰克(🍔)每天做的事情是什(🌿)么？坐(🔄)在(🐆)打字机前，对着空白(🌈)的纸(😔)发(💷)呆。他写了几个月，写出来的(💤)全是同(🤸)一句话：只工作不(🐆)玩(🔭)耍，聪(🍤)明(🙁)的杰克变傻瓜。

这是(🌑)一个被(🐚)工作榨干的人的精神状态(📨)。

你可能(⛸)会说，不对啊，电影里(🕳)明(🍧)明有(♌)鬼(🎌)，那对双胞胎女孩，237号(❗)房间里(🍙)的女人，血从电梯里涌出来(🤙)，杰(🎁)克跟(🐮)鬼魂把酒言欢，这些(😠)难(🍕)道不是(💋)超自然元素吗？

是(🌑)的，但问(👾)题(⬅)在于，库布里克从来(🛁)没有(🐉)明(🐯)确告诉你这些东西是真的(🆒)。

他和原(💚)著作者斯蒂芬·金(🌜)最(🚱)大的(🚼)分(🚪)歧就在这里。小说里(👭)，酒店闹(💬)鬼是板上钉钉的事实，但库(🙉)布里克(👭)电影里所有的超自(🏪)然(🗂)现象(🍷)，都(👓)可以被解释成杰克(🥔)的幻觉(🍆)。杰克每次看到鬼魂的时候(🥕)，画(📯)面里(🏑)都有一面镜子，他看(🎒)似(🔆)在和鬼(🚯)说话，其实在和镜子(🎎)里的自(🌵)己(🚘)说话。

这是库布里克(🗄)的狡(🤦)猾(⛄)之处，他拍了一部可以被当(🈶)成鬼片(🚨)看的电影，但骨子里(🌮)讲(➖)的是(🔡)一(💻)个人如何在封闭、(🏷)孤立、(🏺)高压的环境下一步步走向(🖇)崩溃，鬼(🎳)只是这种崩溃的外(💕)化(👯)形式(🔜)。

斯(🐽)蒂芬·金为此很不(🍆)爽，他公(🏤)开批评过这部电影，说库布(Ⓜ)里(🌇)克弱(😆)化了角色的挣扎和(📔)人(🛶)性质感(🚸)。他写的是一个好人(🍓)被邪恶(⏰)力(🤢)量侵蚀的悲剧，被库(💆)布里(🍀)克(🎎)拍成了一个本来就有问题(👱)的人最(💗)终爆发的故事。

谁对(🖼)谁(💴)错不(🍩)重(💷)要，重要的是，库布里(🐮)克版本(🙋)的《闪灵》之所以能成为经典(🔉)，是因为(🌻)它触及了一个比鬼(🛤)魂(➰)更可(♒)怕(🆘)的东西：人在极端(⌚)环境下(🛅)的脆弱性。

不管相不相信有(🏴)鬼(🚈)，你都(🎴)没法否认，人是可以(➕)被(🔜)逼疯的(📋)。

这就是为什么《闪灵(🍈)》直到今(🍔)天(👂)看起来依然很吓人(🍌)，它讲(📕)的(🕜)不是那种公式化的闹鬼故(🛐)事，是关(🙅)于人的处境。而人的(🙍)处(🥢)境，四(📖)十(🛵)五年来并没有变得(💨)更好。

很(👙)多人在讨论《闪灵》引进会不(🍎)会被删(🧢)减，删减多少。这些担(♏)心(🐆)有道(⬜)理(🔬)。

但如果你接受我前(🌖)面说的(🚏)那种解读，这些删减可能反(🖨)而(🧣)不会(🥤)伤害电影的核心。

因(😠)为(🥏)《闪灵》最(⏲)恐怖的部分不是那(🆒)些视觉(🛶)刺(🐈)激，而是杰克·尼科(📈)尔森(😳)的(🐌)表演。他坐在空荡荡的大厅(🏪)里对着(💧)空气发呆，他和妻子(💉)吵(🚩)架时(㊗)眼(🏂)睛里闪过的那一丝(👸)凶光，还(❌)有他拿着斧头追杀家人时(🚅)脸上那(🔇)种亢奋和快乐交织(🤲)的(💪)表情(🍙)。

这(⛔)些东西删不掉，因为(🎲)它们不(🌫)血腥，不暴力，不色情，而且更(📔)真(🧝)实。

库(🤼)布里克在拍这部电(🚣)影(🖐)的时候(🔇)折磨了演员们整整(🥡)一年，把(👉)扮(🈲)演妻子温迪的谢莉(💛)·杜(👞)瓦(🌦)尔逼到了精神崩溃的边缘(🎏)，同一个(🕶)镜头拍几十遍上百(⛩)遍(🏓)，不停(🔊)地(🛥)否定，不停地重来。有(🌭)人说这(💝)是导演的暴行，但也有人说(🔝)，正是这(🙉)种真实的疲惫和恐(⛅)惧(📡)，让温(🦆)迪(😼)这个角色如此令人(📏)信服。

温(🎺)迪发现杰克写了几百页同(🍌)一(😌)句话(👸)时脸上的表情，那已(🏢)经(🙎)不只是(➰)一个演员在表演惊(🛄)恐，更是(🌤)一(🍮)个真实的人在极限(🤕)体验(😰)时(🗿)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🤵)骨悚然(🍖)，在于它模糊了戏和(🍔)真(🙋)的边(🐓)界(🥋)。

说到这里，不得不提(🏘)一个有(🐳)点讽刺的事情。

中国观众盼(👺)了四十(🌾)五年要在大银幕上(🥂)看(⏬)《闪灵(🌮)》，但(🈴)中国的电影创作者(🏠)们，已经(🔊)在一个类似瞭望酒店的环(🖨)境(🏑)里困(🧠)了很多年了。

国产恐(🔀)怖(🏠)片的现(🌯)状大家都知道：不(🐮)能有鬼(🚰)。鬼(🈺)到最后必须被解释(🔃)成梦(🥑)境(🖊)、幻觉或者精神疾病，所有(🏡)的超自然现象都要有一个(🍣)说(🈁)得过(😷)去的解释，否则别想见(🗡)观众。

这(⬅)个规定的出发点可能是好(💴)的，但它的实际效果是，国产(🏨)恐(🏂)怖片(⬆)被迫走进了一条死胡(💝)同。你要(⛵)吓人，但又不能真的吓人。前(🦁)面(🥄)拼命地讲一个关于未知(🌟)和(😫)恐惧的故事，到了结尾又必(🥖)须告诉(🎮)观众，没什么未知的，一(🔹)切都(👼)可(🤵)以解释。听着就很荒诞。

而就(🐌)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🖍)地符合(🕢)了这个标准。

库布里克(⛄)从来没(🗄)有明确说酒店里有鬼，只是(♟)展示了一个精神逐渐崩溃(🍿)的(🎰)人眼(📝)中的世界。你完全可以(📔)把整部(🔀)电影解读成一个关于精神(🏭)疾(🥋)病的案例研究：杰克有(🚟)酗(🔬)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐛)，被隔离(🖋)在极端环境里好几个(🥏)月，他(💂)出(🕞)现幻觉太正常了。

库布里克(🎟)的高明之处是保持了模糊(🕣)性，他没(🏮)有告诉你答案，一切丢(🐕)给你自(👥)己去判断。

这种模糊性在当(👱)下的审查环境里是不被允(⏱)许(📖)的，你(🌗)必须给一个明确的解(🚄)释。要么(🐂)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🛥)，要(🏝)么是假的。灰色地带不被(🆓)容(📶)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😴)不出《闪(🤹)灵》，不是因为我们没有(🚀)好导(🦍)演(🐪)，或者观众不买账，而是因为(🌃)《闪灵》那种让人在看完电影(🛹)之后还(⛅)要争论好几十年、到(🤯)底有没(🚪)有鬼、到底发生了什么的(😂)创作空间，根本就不存在。

这(🎹)确(💊)实很(⛲)讽刺，一部四十五年前(🕍)的美国(🔞)电影，以一种半合规的姿态(🛤)进(🍴)入了中国市场。而中国本(📕)土(🔙)的创作者们，却因为规则的(🙇)刚性，连(🧜)模仿的机会都没有。

有(♐)人说(🦓)《闪(🥈)灵》的引进是一块试金石，测(📯)试的是审查环境对强烈类(💅)型表达(🌦)的容忍度。也有人说这(🔫)只是市(🚆)场供需关系下的必然选择(🌥)。春节档大招放完了就没了(🛏)，得(🔜)靠引(🚻)进片来填补空档。

两种(🏈)说法都(🔥)有道理，但或许我们也可以(🥔)跳(♈)出来看。

《闪灵》引进这件事(🚎)，正(🗾)好是一个完美的闪灵式隐(🛢)喻。

中国(😎)电影市场过去一年经(💓)历了(🆙)什(👬)么？春节档爆发，然后是长(🛡)达几个月的断层，票房低于(🦕)五千万(📒)的冷淡日增多，大量中(⛅)小成本(🙁)影片上映即消失，影院经理(🕚)在非档期面对空荡的影厅(❓)一(🐐)筹莫(🔏)展。整个行业弥漫着一(🥎)种封闭(💒)、孤立、不确定性的氛围(😯)。

这(🐬)和杰克的处境有什么区(🐘)别(🤫)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎴)困在某(📴)种结构性的困境里。头(👖)部效(🏔)应(⛲)越来越明显，资源疯狂涌向(💃)极少数项目，中腰部空间塌(🕘)陷。大家(🌠)都在等待下一个大档(🏷)期的到(⚪)来，就像等待封山期结束一(🚂)样。

而在这个等待的过程中(😆)，有(👁)些人(🥊)可能已经开始看到不(🧥)存在的(👩)东西了。

这不是危言耸听，电(💅)影(♑)行业的从业者们这两年(🌖)的(💢)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌅)、片荒(🏣)、融资遇冷、项目立(🏪)项困(🌷)难(🧑)。好多次我跟同行交流，都听(🚆)到有人怀疑，这个行业还有(🕘)没有未(✖)来，观众是不是已经不(😅)愿意走(🏢)进电影院了。

这种集体性的(👷)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(✖)大(📳)厅里(📅)敲打字机时的状态，本(🌑)质上是(😝)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕟)时(♍)候。

不仅仅因为它是一部(🍘)恐(👿)怖片，能够填补市场上恐怖(🤟)类型的(⬛)空白，更因为因为它讲(🎊)的那(🐀)个(⛅)故事，关于一个人如何在封(💰)闭环境中逐渐失去理智，和(🎼)此刻中(🖖)国电影市场正在经历(🎹)的某种(🤴)状态，形成了一种奇妙的共(🏝)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍈)。

我(🍱)们害(🀄)怕的是被困住的感觉(🐵)，无论怎(🐻)么努力都找不到出路的绝(✡)望(🗡)，在等待中慢慢消耗掉所(🚝)有(🏝)的意志和信心，看着空白的(🐹)屏幕却(🏘)写不出一个字的焦虑(🎉)。

《闪灵(💿)》之(🕌)所以能成为经典，是因为它(🎦)触及了这些普遍性的恐惧(🆗)。它用一(🔮)个酒店里的故事，讲了(🎊)所有(😸)人(⛲)都可能经历的精神困境。

四(⛅)十五年过去了，杰克·尼科(🐈)尔(🦇)森老(🙄)了，谢莉·杜瓦尔已经(🕠)去世，库(👹)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎖)灵(🥧)》依然耐看，因为它讲的那(🕔)种(👇)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🏸)吧。