前两天，华纳官(♑)微(🛬)偷偷(🍃)卖了个关子，明眼的(📱)影(🍼)迷一看(🦗)就懂，奔走相告。

《闪灵(💏)》要来了(🚖)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🌱)神(⛓)恐怖(🥑)片，终于要在内地院(🐘)线(🤭)上映。

经(🎎)典是经典，好看也是(❔)真好看(🛢)，但(🕡)毕竟是四十多年的(🧚)老片(🦆)了(🀄)，怎么挑在这时候突然引进(🗺)？

以及(🐓)一个大家更关心的(🥠)问(🍩)题：(🥪)作(🦋)为口味不轻的恐怖(❎)片，它会(🍇)被动多少剪刀？动完了还(😗)能(🍴)看吗(🏍)？

谜底也许就在谜(👺)面(🛂)上。

对于(🕚)《闪灵》，网上有一种流(☕)行的解(⏭)读：它压根就不是一部恐(💁)怖(🥪)片。

或(🛵)者说，它是一部被伪(❓)装(🌇)成恐怖(🍒)片的职场崩溃纪录(🏞)片。

男主(♟)角(🕜)杰克是个什么人？(📙)一个(🗜)失(🥩)业的作家，有酗酒的毛病，之(🌖)前还因(😂)为情绪失控打过自(🍊)己(🎎)的孩(🚀)子(❎)。为了养家糊口，也为(🧘)了找个(🕒)安静地方写作，他接下了一(🎺)份(🥝)偏远(🤹)酒店冬季管理员的(👜)工(🥑)作。工作(🌸)内容很简单，就是在(😨)封山的(👕)几个月里看着这栋楼，别让(🍦)暖(💿)气坏(⛄)掉就行。

听起来有点(🌃)耳(🦐)熟，一个(⏹)中年人，职业不顺，经(🏮)济紧张(🦅)，带(🍃)着老婆孩子搬到一(🌤)个与(🖨)世(🛡)隔绝的地方，指望着能东山(🧚)再起。

然(🤳)后他疯了。

库布里克(🎒)在(⏹)接受(🏍)采(😡)访时做过解读，大意(👲)是人的(🤯)性格本身就有问题的一面(🍂)，恐(🎥)怖故(🐃)事能做的事情，就是(🏺)让(💎)我们看(🕠)见无意识的黑暗，而(🔦)不用真(🔛)的去面对它。这话说得很含(🛤)蓄(💧)，但如(🖌)果你把《闪灵》当成一(🕙)个(🛢)职场故(🐟)事来看，一切就清楚(🤖)多了。

杰(🥟)克(🍜)根本没有被鬼附身(🤕)，他是(🎸)被(🌩)困住了。

瞭望酒店那个巨大(⛑)、空旷(🍛)的空间，宛如一个迷(🏇)宫(🍺)。库布(🔫)里(💷)克故意把酒店的内(🍡)部结构(😻)设计得不合逻辑，走廊通向(➕)不(🥔)可能(🔉)的地方，窗户开在不(🔈)该(🤱)有窗户(🎾)的位置。很多人分析(💁)这些细(🍺)节，说这是为了制造不安感(🏤)，但(🈷)还有(🤼)一种解释，说这个空(⏯)间(🅱)本身就(🎲)是假的，它是一个精(🆎)心设计(🏳)的(🔔)、让人逐渐丧失方(➿)向感(😍)的(👧)牢笼。

杰克每天做的事情是(🤕)什么？(🚥)坐在打字机前，对着(🕶)空(🐯)白的(🏠)纸(🅾)发呆。他写了几个月(🎂)，写出来(🤘)的全是同一句话：只工作(⤴)不(🥟)玩耍(⏫)，聪明的杰克变傻瓜(📞)。

这(😓)是一个(🌉)被工作榨干的人的(♿)精神状(🕧)态。

你可能会说，不对啊，电影(🏡)里(🔼)明明(🤸)有鬼，那对双胞胎女(🏅)孩(🎀)，237号房间(👎)里的女人，血从电梯(😒)里涌出(🔟)来(🍝)，杰克跟鬼魂把酒言(🤛)欢，这(⌚)些(🍚)难道不是超自然元素吗？(🔅)

是的，但(📶)问题在于，库布里克(🔊)从(💚)来没(🏽)有(🐺)明确告诉你这些东(🔔)西是真(😴)的。

他和原著作者斯蒂芬·(⏯)金最大(🌸)的分歧就在这里。小(👨)说(💝)里，酒店(♊)闹鬼是板上钉钉的(🎎)事实，但(🤴)库布里克电影里所有的超(😰)自(🎄)然现(📹)象，都可以被解释成(🔓)杰(🚐)克的幻(🗳)觉。杰克每次看到鬼(👶)魂的时(🌛)候(📝)，画面里都有一面镜(🆒)子，他(🌡)看(🥖)似在和鬼说话，其实在和镜(🙇)子里的(🎒)自己说话。

这是库布(♟)里(🚓)克的(🥜)狡(⬛)猾之处，他拍了一部(🖼)可以被(🚹)当成鬼片看的电影，但骨子(🦓)里讲的(⛲)是一个人如何在封(💶)闭(♿)、孤立(🖤)、高压的环境下一(✊)步步走(🥀)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🏣)外(🧤)化形(🧕)式。

斯蒂芬·金为此(🦅)很(🦔)不爽，他(😺)公开批评过这部电(🚀)影，说库(🦈)布(🚢)里克弱化了角色的(🐹)挣扎(🍼)和(🌸)人性质感。他写的是一个好(🔩)人被邪(👉)恶力量侵蚀的悲剧(🥛)，被(🐶)库布(🏮)里(🗡)克拍成了一个本来(❕)就有问(🌿)题的人最终爆发的故事。

谁(🚧)对谁错(🉑)不重要，重要的是，库(🐼)布(🌸)里克版(🛎)本的《闪灵》之所以能(😺)成为经(🌷)典，是因为它触及了一个比(🎓)鬼(🗼)魂更(🎣)可怕的东西：人在(➿)极(👽)端环境(🏓)下的脆弱性。

不管相(🌆)不相信(🖥)有(🧠)鬼，你都没法否认，人(🍳)是可(🏉)以(🧑)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🦆)灵》直到(💛)今天看起来依然很(🙀)吓(🎁)人，它(⛓)讲(🍹)的不是那种公式化(🖼)的闹鬼(🐤)故事，是关于人的处境。而人(🛒)的处境(🌧)，四十五年来并没有(⏮)变(🎖)得更好(🏤)。

很多人在讨论《闪灵(🔧)》引进会(🤕)不会被删减，删减多少。这些(👙)担(🌦)心有(📇)道理。

但如果你接受(📶)我(💣)前面说(🎎)的那种解读，这些删(🚄)减可能(🖇)反(🤑)而不会伤害电影的(🔃)核心(🚩)。

因(🎗)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🎍)那些视(🎳)觉刺激，而是杰克·(🚜)尼(🏪)科尔(🦔)森(🔚)的表演。他坐在空荡(🌕)荡的大(🏰)厅里对着空气发呆，他和妻(📵)子吵架(⛅)时眼睛里闪过的那(🎱)一(🧚)丝凶光(🚣)，还有他拿着斧头追(🍿)杀家人(💆)时脸上那种亢奋和快乐交(❄)织(🖼)的表(📈)情。

这些东西删不掉(🏅)，因(🤝)为它们(👊)不血腥，不暴力，不色(🌉)情，而且(⤵)更(🍂)真实。

库布里克在拍(🚪)这部(🕋)电(🛢)影的时候折磨了演员们整(🏴)整一年(🐧)，把扮演妻子温迪的(🍊)谢(💙)莉·(😧)杜(👀)瓦尔逼到了精神崩(❎)溃的边(🛒)缘，同一个镜头拍几十遍上(🎱)百遍，不(👨)停地否定，不停地重(😫)来(🍵)。有人说(🙍)这是导演的暴行，但(🏜)也有人(🔑)说，正是这种真实的疲惫和(🎽)恐(🎢)惧，让(🎷)温迪这个角色如此(🎤)令(🛄)人信服(😧)。

温迪发现杰克写了(😜)几百页(🔳)同(🚋)一句话时脸上的表(👆)情，那(👖)已(👹)经不只是一个演员在表演(🐠)惊恐，更(🐚)是一个真实的人在(⛲)极(🗿)限体(🌕)验(😑)时的反应。

《闪灵》之所(💢)以让人(💀)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🍹)和真的(🍫)边界。

说到这里，不得(🚺)不(📚)提一个(🥃)有点讽刺的事情。

中(🍒)国观众(😨)盼了四十五年要在大银幕(🏧)上(🔺)看《闪(📭)灵》，但中国的电影创(🕗)作(🐱)者们，已(❇)经在一个类似瞭望(🖖)酒店的(👑)环(👹)境里困了很多年了(🎃)。

国产(🏜)恐(😞)怖片的现状大家都知道：(🕑)不能有(🐵)鬼。鬼到最后必须被(🎁)解(🏫)释成(🥦)梦(🔎)境、幻觉或者精神(😶)疾病，所(🐌)有的超自然现象都要有一(😈)个说得过去的解释，否则别(😋)想(📤)见观众。

这个规定的出发点(💝)可能是(🎍)好的，但它的实际效果是，国(🗑)产(🦏)恐怖片被迫走进了一条(🐴)死(🛁)胡同。你要吓人，但又不能真(😭)的吓人(🔫)。前面拼命地讲一个关(🍹)于未(🥉)知(✨)和恐惧的故事，到了结尾又(🌋)必须告诉观众，没什么未知(👦)的(👟)，一切(🐋)都可以解释。听着就很(🌓)荒诞。

而(🕢)就像前面说的，《闪灵》误打误(🔡)撞地符合了这个标准。

库布(🔳)里(⛰)克从(🛋)来没有明确说酒店里(🚱)有鬼，只(📀)是展示了一个精神逐渐崩(🛢)溃(🖕)的人眼中的世界。你完全(🥧)可(🔨)以把整部电影解读成一个(🏔)关于精(➖)神疾病的案例研究：(🎗)杰克(🐇)有(📿)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🌛)虑，被隔离在极端环境里好(🤞)几(📈)个月(🏢)，他出现幻觉太正常了(🔱)。

库布里(🥅)克的高明之处是保持了模(♍)糊性，他没有告诉你答案，一(🎵)切(🧙)丢给(🤝)你自己去判断。

这种模(📤)糊性在(🆓)当下的审查环境里是不被(🏹)允(🌀)许的，你必须给一个明确(🔲)的(💢)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🤺)么是真(🐐)的，要么是假的。灰色地(⚽)带不(😝)被(😃)容忍。

所以国产恐怖片永远(🥕)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💕)没(💙)有好(🕉)导演，或者观众不买账(🔲)，而是因(📭)为《闪灵》那种让人在看完电(🚨)影之后还要争论好几十年(👵)、(✒)到底(🥣)有没有鬼、到底发生(🖍)了什么(🗒)的创作空间，根本就不存在(💘)。

这(🖲)确实很讽刺，一部四十五(🍈)年(♏)前的美国电影，以一种半合(🕘)规的姿(😡)态进入了中国市场。而(🐘)中国(💳)本(😍)土的创作者们，却因为规则(🥍)的刚性，连模仿的机会都没(📴)有(📥)。

有人(🐣)说《闪灵》的引进是一块(🌀)试金石(🎭)，测试的是审查环境对强烈(✖)类型表达的容忍度。也有人(📜)说(🎸)这只(🥪)是市场供需关系下的(🎂)必然选(🌓)择。春节档大招放完了就没(🔸)了(🍋)，得靠引进片来填补空档(🎭)。

两(🚼)种说法都有道理，但或许我(🌺)们也可(❣)以跳出来看。

《闪灵》引进(🍓)这件(🚦)事(✳)，正好是一个完美的闪灵式(🔱)隐喻。

中国电影市场过去一(🚻)年(🎹)经历(😠)了什么？春节档爆发(👅)，然后是(🔻)长达几个月的断层，票房低(🎠)于五千万的冷淡日增多，大(🔯)量(🔗)中小(📌)成本影片上映即消失(👸)，影院经(🌁)理在非档期面对空荡的影(🐹)厅(👖)一筹莫展。整个行业弥漫(✒)着(🐥)一种封闭、孤立、不确定(🚒)性的氛(🥁)围。

这和杰克的处境有(🥣)什么(🧕)区(🎣)别？

一个曾经繁荣的市场(🙈)，被困在某种结构性的困境(🖋)里(🕗)。头部(🖥)效应越来越明显，资源(🌳)疯狂涌(👪)向极少数项目，中腰部空间(🌔)塌陷。大家都在等待下一个(⛩)大(😉)档期(💡)的到来，就像等待封山(📠)期结束(👡)一样。

而在这个等待的过程(⚡)中(🍔)，有些人可能已经开始看(🎈)到(🌟)不存在的东西了。

这不是危(🚦)言耸听(👽)，电影行业的从业者们(🔁)这两(🕷)年(🌒)的焦虑是真实存在的。撤档(🐞)潮、片荒、融资遇冷、项(🚜)目(🌄)立项(😩)困难。好多次我跟同行(📑)交流，都(🍍)听到有人怀疑，这个行业还(💡)有没有未来，观众是不是已(🐌)经(🍱)不愿(🏑)意走进电影院了。

这种(🖨)集体性(👛)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🌹)的(👋)大厅里敲打字机时的状(🐳)态(🏭)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👈)》来得正(🛅)是时候。

不仅仅因为它(🕷)是一(🍢)部(🌈)恐怖片，能够填补市场上恐(🌚)怖类型的空白，更因为因为(🕶)它(🐨)讲的(👭)那个故事，关于一个人(🚤)如何在(💐)封闭环境中逐渐失去理智(🌊)，和此刻中国电影市场正在(⛪)经(🔧)历的(♒)某种状态，形成了一种(🔟)奇妙的(👨)共振。

我们害怕什么？不是(♌)鬼(🎀)。

我们害怕的是被困住的(🍐)感(🥀)觉，无论怎么努力都找不到(🗼)出路的(👅)绝望，在等待中慢慢消(😉)耗掉(👇)所(😽)有的意志和信心，看着空白(🖲)的屏幕却写不出一个字的(🛺)焦(🤞)虑。

《闪(🎭)灵》之所以能成为经典(👟)，是因为(🦕)它触及了这些普遍性的恐(👴)惧。它用一个酒店里的故事(🏬)，讲(🌿)了所(🦋)有人都可能经历的精(😆)神困境(🤣)。

四十五年过去了，杰克·尼(😿)科(😿)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🔺)已(👠)经去世，库布里克早在1999年就(♊)离开。

但(🗨)《闪灵》依然耐看，因为它(🎐)讲的(🎗)那(🖋)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😸)来吧。