前两天，华纳官微偷(🗨)偷(🌬)卖了(🎏)个(👌)关子，明眼的影迷一(🈁)看就懂(⛲)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚿)利(🤜)·库(👮)布里克1980年的封神恐(🏨)怖(🗒)片，终于(🕓)要在内地院线上映(🍨)。

经典是(🀄)经(🕰)典，好看也是真好看，但毕(👏)竟(🛡)是四十多年的老片了，怎么(👟)挑在这(🏘)时候突然引进？

以(🚐)及一个(👔)大(🎥)家更关心的问题：(🍬)作为(📦)口(🎧)味不轻的恐怖片，它会被动(👭)多少剪(🏓)刀？动完了还能看(❗)吗(🕔)？

谜(🦄)底(🏙)也许就在谜面上。

对(⬜)于《闪灵(🅿)》，网上有一种流行的解读：(🍞)它(🔡)压根(🎯)就不是一部恐怖片(🔣)。

或(🌞)者说，它(⌛)是一部被伪装成恐(🕟)怖片的(🤟)职(🔎)场崩溃纪录片。

男主角杰(🍙)克(🙇)是个什么人？一个失业的(🍇)作家，有(🗣)酗酒的毛病，之前还(🐐)因为情(🅿)绪(🥈)失控打过自己的孩(⛪)子。为(😢)了(🍾)养家糊口，也为了找个安静(🕠)地方写(🤗)作，他接下了一份偏(🍋)远(🥍)酒店(🐗)冬(🔨)季管理员的工作。工(📴)作内容(😭)很简单，就是在封山的几个(📚)月(👩)里看(💅)着这栋楼，别让暖气(🍳)坏(🏃)掉就行(💒)。

听起来有点耳熟，一(🔞)个中年(🗃)人(🍷)，职业不顺，经济紧张，带着(👛)老(📋)婆孩子搬到一个与世隔(🚧)绝(😧)的地方(🍚)，指望着能东山再起(🗨)。

然后他(📁)疯(♐)了。

库布里克在接受(✴)采访(🕴)时(🎬)做过解读，大意是人的性格(🐐)本身就(⌛)有问题的一面，恐怖(🚱)故(🤫)事能(🚕)做(🚜)的事情，就是让我们(🌝)看见无(🎪)意识的黑暗，而不用真的去(💿)面(🚲)对它(🍜)。这话说得很含蓄，但(🏡)如(😓)果你把(🍥)《闪灵》当成一个职场(🏄)故事来(🌲)看(🌰)，一切就清楚多了。

杰克根(♊)本(🌷)没有被鬼附身，他是被困(🥒)住(🧥)了。

瞭望(🐻)酒店那个巨大、空(👸)旷的空(➕)间(💷)，宛如一个迷宫。库布(🤲)里克(💸)故(👞)意把酒店的内部结构设计(😌)得不合(🙄)逻辑，走廊通向不可(😴)能(👰)的地(🛢)方(👹)，窗户开在不该有窗(😰)户的位(🎮)置。很多人分析这些细节，说(🕍)这(🚮)是为(🚛)了制造不安感，但还(🐇)有(👰)一种解(⏮)释，说这个空间本身(🐹)就是假(🏔)的(🐅)，它是一个精心设计的、(🚽)让(🎒)人逐渐丧失方向感的牢(🗓)笼(🎲)。

杰克每(⏲)天做的事情是什么(🎃)？坐在(💨)打(🎥)字机前，对着空白的(😒)纸发(🈸)呆(❄)。他写了几个月，写出来的全(🎧)是同一(🏹)句话：只工作不玩(🍂)耍(😍)，聪明(🤐)的(🐔)杰克变傻瓜。

这是一(🤰)个被工(⏱)作榨干的人的精神状态。

你(🤞)可(🐜)能会(🌉)说，不对啊，电影里明(🙆)明(🔰)有鬼，那(🚼)对双胞胎女孩，237号房(🚯)间里的(🐊)女(🤷)人，血从电梯里涌出来，杰(🌓)克(🤜)跟鬼魂把酒言欢，这些难(📘)道(🤾)不是超(🏦)自然元素吗？

是的(📊)，但问题(✊)在(🌽)于，库布里克从来没(🕗)有明(🗞)确(✳)告诉你这些东西是真的。

他(🐽)和原著(🏻)作者斯蒂芬·金最(🔫)大(🕖)的分(👊)歧(🍱)就在这里。小说里，酒(🥅)店闹鬼(🏺)是板上钉钉的事实，但库布(🌼)里(🖲)克电(🎠)影里所有的超自然(🛍)现(🍉)象，都可(🛰)以被解释成杰克的(🏦)幻觉。杰(💤)克(⛑)每次看到鬼魂的时候，画(🔬)面(🖊)里都有一面镜子，他看似(💎)在(🥓)和鬼说(💰)话，其实在和镜子里(🎃)的自己(📱)说(🕠)话。

这是库布里克的(👝)狡猾(😚)之(💉)处，他拍了一部可以被当成(🎍)鬼片看(🎋)的电影，但骨子里讲(🈷)的(🍿)是一(😸)个(🧟)人如何在封闭、孤(🧐)立、高(🎪)压的环境下一步步走向崩(🦉)溃(🚁)，鬼只(🔝)是这种崩溃的外化(🍣)形(👺)式。

斯蒂(🎃)芬·金为此很不爽(😤)，他公开(😣)批评过这部电影，说库布里(🗜)克(⏯)弱化了角色的挣扎和人(🕘)性(👨)质感。他(👦)写的是一个好人被(🧟)邪恶力(🔳)量(🌄)侵蚀的悲剧，被库布(😴)里克(🎮)拍(⤴)成了一个本来就有问题的(👃)人最终(👍)爆发的故事。

谁对谁(🈳)错(👘)不重(💁)要(🎽)，重要的是，库布里克(♿)版本的(📱)《闪灵》之所以能成为经典，是(😍)因(✊)为它(🌵)触及了一个比鬼魂(🚊)更(🚁)可怕的(🔦)东西：人在极端环(🙅)境下的(🆓)脆弱性。

不管相不相信有鬼(😮)，你(⌛)都没法否认，人是可以被(🔷)逼(🐤)疯的。

这(🦄)就是为什么《闪灵》直(🔊)到今天(🚯)看(🧕)起来依然很吓人，它(🤓)讲的(🎮)不(🍚)是那种公式化的闹鬼故事(👛)，是关于(🖥)人的处境。而人的处(🔵)境(➖)，四十(♉)五(🏯)年来并没有变得更(➰)好。

很多(🚣)人在讨论《闪灵》引进会不会(🏒)被(🧞)删减(😓)，删减多少。这些担心(🥎)有(🏗)道理。

但(🚭)如果你接受我前面(🔨)说的那(🚔)种解读，这些删减可能反而(🐱)不(🔼)会伤害电影的核心。

因为(💨)《闪(🤯)灵》最恐(🦌)怖的部分不是那些(📨)视觉刺(📴)激(🔲)，而是杰克·尼科尔(🚑)森的(📬)表(🏧)演。他坐在空荡荡的大厅里(⏯)对着空(🥋)气发呆，他和妻子吵(🍛)架(🌏)时眼(😨)睛(🕝)里闪过的那一丝凶(🚏)光，还有(🚭)他拿着斧头追杀家人时脸(😗)上(🏎)那种(🥦)亢奋和快乐交织的(👼)表(🚺)情。

这些(🐨)东西删不掉，因为它(😅)们不血(🐰)腥，不暴力，不色情，而且更真(🙊)实(➕)。

库布里克在拍这部电影(🏟)的(🧠)时候折(🛑)磨了演员们整整一(💼)年，把扮(🥖)演(🦉)妻子温迪的谢莉·(🎧)杜瓦(🌋)尔(👴)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌌)一个镜(🍅)头拍几十遍上百遍(🔮)，不(⬅)停地(😨)否(😤)定，不停地重来。有人(🚁)说这是(🔧)导演的暴行，但也有人说，正(🔄)是(⌚)这种(🔉)真实的疲惫和恐惧(👮)，让(❤)温迪这(👓)个角色如此令人信(🦋)服。

温迪(⬇)发现杰克写了几百页同一(💧)句(💈)话时脸上的表情，那已经(🎖)不(⛲)只是一(🔱)个演员在表演惊恐(💷)，更是一(🈯)个(🎌)真实的人在极限体(🚚)验时(🥪)的(🔋)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🐓)悚然，在(💧)于它模糊了戏和真(🆙)的(📺)边界(🐿)。

说(🙌)到这里，不得不提一(🌛)个有点(🔏)讽刺的事情。

中国观众盼了(🕦)四(🐡)十五(📇)年要在大银幕上看(😂)《闪(🍑)灵》，但中(🏰)国的电影创作者们(⛷)，已经在(🤝)一个类似瞭望酒店的环境(🔞)里(🦍)困了很多年了。

国产恐怖(🐐)片(🆔)的现状(🦅)大家都知道：不能(🦔)有鬼。鬼(🏐)到(👴)最后必须被解释成(🥍)梦境(🚌)、(🔋)幻觉或者精神疾病，所有的(🔕)超自然现象都要有一个说(🐥)得(🍹)过去(🉐)的解释，否则别想见观(😌)众。

这个(👚)规定的出发点可能是好的(🚹)，但(😝)它的实际效果是，国产恐(😱)怖(🍜)片被迫走进了一条死胡同(🌵)。你要吓(🗄)人，但又不能真的吓人。前面(🌝)拼(🍑)命地讲一个关于未知和(🔝)恐(🔑)惧的故事，到了结尾又必须(🖱)告诉观(🕟)众，没什么未知的，一切(🐨)都可(🈚)以(🏊)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔫)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚟)符(🤵)合了(♉)这个标准。

库布里克从(📞)来没有(💳)明确说酒店里有鬼，只是展(😠)示(🌤)了一个精神逐渐崩溃的(🦃)人(🐒)眼中的世界。你完全可以把(🌇)整部电(🔡)影解读成一个关于精神疾(📐)病(♍)的案例研究：杰克有酗(🏓)酒(🈶)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌝)隔离在(📿)极端环境里好几个月(🐓)，他出(🆓)现(🤠)幻觉太正常了。

库布里克的(🈁)高明之处是保持了模糊性(⛩)，他(🎈)没有(🍬)告诉你答案，一切丢给(🐊)你自己(🐒)去判断。

这种模糊性在当下(✂)的(💺)审查环境里是不被允许(🛍)的(🍃)，你必须给一个明确的解释(🅿)。要么有(💟)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😙)么(🌍)是假的。灰色地带不被容(🏠)忍(🐀)。

所以国产恐怖片永远拍不(🔌)出《闪灵(📡)》，不是因为我们没有好(🤦)导演(🥛)，或(👄)者观众不买账，而是因为《闪(🙅)灵》那种让人在看完电影之(👼)后(🤞)还要(🌜)争论好几十年、到底(🍀)有没有(🔭)鬼、到底发生了什么的创(🎃)作(📜)空间，根本就不存在。

这确(🏄)实(😉)很讽刺，一部四十五年前的(🔯)美国电(🕊)影，以一种半合规的姿态进(🆙)入(🦍)了中国市场。而中国本土(🧠)的(🍣)创作者们，却因为规则的刚(🥓)性，连模(🤗)仿的机会都没有。

有人(👲)说《闪(🛬)灵(😔)》的引进是一块试金石，测试(🦅)的是审查环境对强烈类型(🧦)表(⛓)达的(🍂)容忍度。也有人说这只(🏧)是市场(🔝)供需关系下的必然选择。春(😕)节(❎)档大招放完了就没了，得(🍧)靠(🏜)引进片来填补空档。

两种说(🤥)法都有(🌤)道理，但或许我们也可以跳(🚪)出(🌚)来看。

《闪灵》引进这件事，正(♋)好(🔴)是一个完美的闪灵式隐喻(🍭)。

中国电(♓)影市场过去一年经历(😆)了什(🛷)么(⚫)？春节档爆发，然后是长达(😏)几个月的断层，票房低于五(🐎)千(🗝)万的(⚪)冷淡日增多，大量中小(♋)成本影(👛)片上映即消失，影院经理在(🎡)非(⛺)档期面对空荡的影厅一(🤝)筹(🍭)莫展。整个行业弥漫着一种(🤤)封闭、(🥃)孤立、不确定性的氛围。

这(🛴)和(🐦)杰克的处境有什么区别(🙏)？(🦊)

一个曾经繁荣的市场，被困(🍾)在某种(⏪)结构性的困境里。头部(🖼)效应(🎨)越(♒)来越明显，资源疯狂涌向极(🤰)少数项目，中腰部空间塌陷(💦)。大(🔳)家都(😂)在等待下一个大档期(🎺)的到来(🐝)，就像等待封山期结束一样(👃)。

而(📳)在这个等待的过程中，有(🥤)些(🗻)人可能已经开始看到不存(🤠)在的东(🏝)西了。

这不是危言耸听，电影(🤜)行(🔷)业的从业者们这两年的(😏)焦(🏦)虑是真实存在的。撤档潮、(🆒)片荒、(🍲)融资遇冷、项目立项(🍍)困难(👡)。好(🈴)多次我跟同行交流，都听到(🐺)有人怀疑，这个行业还有没(🏒)有(🧔)未来(🏡)，观众是不是已经不愿(📵)意走进(📽)电影院了。

这种集体性的焦(💎)虑(🏸)，和杰克坐在空荡荡的大(😻)厅(😂)里敲打字机时的状态，本质(📖)上是一(🧞)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍫)候(🐟)。

不仅仅因为它是一部恐(😺)怖(🚍)片，能够填补市场上恐怖类(🕌)型的空(🐕)白，更因为因为它讲的(🎦)那个(💌)故(✔)事，关于一个人如何在封闭(♊)环境中逐渐失去理智，和此(🚰)刻(🗜)中国(📌)电影市场正在经历的(🛒)某种状(😝)态，形成了一种奇妙的共振(🏏)。

我(🤢)们害怕什么？不是鬼。

我(🎊)们(🐬)害怕的是被困住的感觉，无(🔇)论怎么(🐉)努力都找不到出路的绝望(📍)，在(🍞)等待中慢慢消耗掉所有(🥠)的(🌷)意志和信心，看着空白的屏(💞)幕却写(🦖)不出一个字的焦虑。

《闪(🎃)灵》之(🥔)所(🙈)以能成为经典，是因为它触(🍵)及了这些普遍性的恐惧。它(⬆)用(👘)一个(🔺)酒店里的故事，讲了所(✏)有人都(📬)可能经历的精神困境。

四十(📳)五(😚)年过去了，杰克·尼科尔(🌀)森(💌)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(📙)世，库布(❤)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(⚫)》依(🤢)然耐看，因为它讲的那种(🔆)恐(💘)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👤)。