前(🖲)两天，华纳官微偷偷卖了个(♍)关子，明(🃏)眼的影迷一看就懂(🔫)，奔(🌬)走相(📑)告(♋)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌥)·库布(🐺)里克1980年的封神恐怖片，终于(✖)要(🚄)在内(⬅)地院线上映。

经典是(🌉)经(🔉)典，好看(🔛)也是真好看，但毕竟(🤾)是四十(🥂)多(🚪)年的老片了，怎么挑(🚿)在这(🏷)时(📆)候突然引进？

以及一个大(🍶)家更关(👷)心的问题：作为口(🤧)味不轻(🥅)的(🎞)恐怖片，它会被动多(🥊)少剪(🌀)刀(🤯)？动完了还能看吗？

谜底(🌳)也许就(🥘)在谜面上。

对于《闪灵(👢)》，网(🌫)上有(👢)一(🎾)种流行的解读：它(🆙)压根就(🔹)不是一部恐怖片。

或者说，它(💑)是(🚌)一部(🏅)被伪装成恐怖片的(🙏)职(🥪)场崩溃(🍪)纪录片。

男主角杰克(🐌)是个什(🖌)么(🍛)人？一个失业的作(🕕)家，有(❎)酗(🐇)酒的毛病，之前还因为情绪(🏺)失控打(🦂)过自己的孩子。为了(😕)养家糊(🗓)口(🚇)，也为了找个安静地(⛏)方写(➗)作(🥥)，他接下了一份偏远酒店冬(🛢)季管理(👞)员的工作。工作内容(⏰)很(💄)简单(🚂)，就(🍯)是在封山的几个月(♿)里看着(🍶)这栋楼，别让暖气坏掉就行(✡)。

听(🧐)起来(🆔)有点耳熟，一个中年(🏎)人(😐)，职业不(🚠)顺，经济紧张，带着老(💯)婆孩子(🥙)搬(🏆)到一个与世隔绝的(🤒)地方(⛲)，指(❗)望着能东山再起。

然后他疯(🎷)了。

库布(🥢)里克在接受采访时(💚)做过解(🏌)读(🕐)，大意是人的性格本(🌷)身就(💀)有(😌)问题的一面，恐怖故事能做(🗨)的事情(💘)，就是让我们看见无(💵)意(🔬)识的(🏾)黑(🏀)暗，而不用真的去面(🚫)对它。这(📩)话说得很含蓄，但如果你把(😄)《闪(🥐)灵》当(🧛)成一个职场故事来(⭕)看(🏞)，一切就(🗺)清楚多了。

杰克根本(✖)没有被(🤰)鬼(🚺)附身，他是被困住了(➕)。

瞭望(😞)酒(🍁)店那个巨大、空旷的空间(🎤)，宛如一(👆)个迷宫。库布里克故(😑)意把酒(🌺)店(🍗)的内部结构设计得(🦁)不合(🏒)逻(⌚)辑，走廊通向不可能的地方(🔱)，窗户开(🚚)在不该有窗户的位(🕟)置(🚂)。很多(😆)人(🗼)分析这些细节，说这(👥)是为了(🈳)制造不安感，但还有一种解(🎷)释(🥊)，说这(🏇)个空间本身就是假(🚝)的(🥋)，它是一(🈚)个精心设计的、让(🎈)人逐渐(🌜)丧(🥚)失方向感的牢笼。

杰(🍩)克每(🕸)天(🥀)做的事情是什么？坐在打(👅)字机前(👂)，对着空白的纸发呆(📩)。他写了(🗞)几(❕)个月，写出来的全是(🦏)同一(🔒)句(🚲)话：只工作不玩耍，聪明的(👷)杰克变(🥒)傻瓜。

这是一个被工(🕔)作(⛽)榨干(😝)的(🈯)人的精神状态。

你可(🔱)能会说(🎐)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🛥)对(🔙)双胞(💼)胎女孩，237号房间里的(🍒)女(🎑)人，血从(❣)电梯里涌出来，杰克(⛴)跟鬼魂(🌀)把(🧞)酒言欢，这些难道不(🎺)是超(🐥)自(🌸)然元素吗？

是的，但问题在(🌖)于，库布(🏅)里克从来没有明确(🍉)告诉你(🙁)这(🆕)些东西是真的。

他和(⏺)原著(📂)作(📽)者斯蒂芬·金最大的分歧(🎶)就在这(🕡)里。小说里，酒店闹鬼(😚)是(🚖)板上(👏)钉(😶)钉的事实，但库布里(🍯)克电影(🏡)里所有的超自然现象，都可(🥥)以(🈸)被解(🍼)释成杰克的幻觉。杰(💔)克(🗳)每次看(🤓)到鬼魂的时候，画面(📭)里都有(🛣)一(🔂)面镜子，他看似在和(👱)鬼说(💇)话(🧢)，其实在和镜子里的自己说(🤼)话。

这是(🔠)库布里克的狡猾之(🚎)处，他拍(👠)了(👹)一部可以被当成鬼(❄)片看(🛌)的(📓)电影，但骨子里讲的是一个(🚧)人如何(🌽)在封闭、孤立、高(⚫)压(🗽)的环(😷)境(🐶)下一步步走向崩溃(🌱)，鬼只是(🍀)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🏇)芬(🐽)·金(🐱)为此很不爽，他公开(🎁)批(👉)评过这(🐷)部电影，说库布里克(🎞)弱化了(⛄)角(💎)色的挣扎和人性质(💑)感。他(🚁)写(❤)的是一个好人被邪恶力量(💮)侵蚀的(🐬)悲剧，被库布里克拍(🕯)成了一(🏋)个(🏹)本来就有问题的人(🐃)最终(🍷)爆(🍽)发的故事。

谁对谁错不重要(🍚)，重要的(👐)是，库布里克版本的(🛴)《闪(😹)灵》之(🔶)所(🎢)以能成为经典，是因(🔱)为它触(😧)及了一个比鬼魂更可怕的(😮)东(❄)西：(🗣)人在极端环境下的(⛴)脆(😴)弱性。

不(🐲)管相不相信有鬼，你(🐍)都没法(🔦)否(🕰)认，人是可以被逼疯(🏑)的。

这(🥘)就(😎)是为什么《闪灵》直到今天看(😞)起来依(🗒)然很吓人，它讲的不(🎂)是那种(🌽)公(🦈)式化的闹鬼故事，是(😭)关于(🔖)人(📡)的处境。而人的处境，四十五(❤)年来并(😛)没有变得更好。

很多(🚖)人(🥣)在讨(🔋)论(🤑)《闪灵》引进会不会被(🥔)删减，删(🛸)减多少。这些担心有道理。

但(⏲)如(📵)果你(🌶)接受我前面说的那(🍰)种(😄)解读，这(🏟)些删减可能反而不(🚿)会伤害(🐲)电(🤷)影的核心。

因为《闪灵(🛁)》最恐(⚪)怖(🚻)的部分不是那些视觉刺激(🐿)，而是杰(🌵)克·尼科尔森的表(🚞)演。他坐(🎀)在(🆑)空荡荡的大厅里对(⏱)着空(🛣)气(💌)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🐤)里闪过(🌑)的那一丝凶光，还有(🌳)他(🌿)拿着(🔯)斧(🚋)头追杀家人时脸上(🤸)那种亢(📢)奋和快乐交织的表情。

这些(🗯)东(🎦)西删(😿)不掉，因为它们不血(🎺)腥(😾)，不暴力(📷)，不色情，而且更真实(🐃)。

库布里(⛏)克(🖍)在拍这部电影的时(🌨)候折(💏)磨(✌)了演员们整整一年，把扮演(🚛)妻子温(🐒)迪的谢莉·杜瓦尔(🛩)逼到了(🤨)精(💊)神崩溃的边缘，同一(🔜)个镜(🍂)头(🆙)拍几十遍上百遍，不停地否(➰)定，不停(🌲)地重来。有人说这是(💷)导(🎲)演的(🎋)暴(😭)行，但也有人说，正是(🤹)这种真(🐬)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🍖)个(🎭)角色(🍞)如此令人信服。

温迪(👕)发(🛍)现杰克(🌬)写了几百页同一句(🌃)话时脸(🌗)上(😡)的表情，那已经不只(🐵)是一(💉)个(👷)演员在表演惊恐，更是一个(🕓)真实的(🤡)人在极限体验时的(🐭)反应。

《闪(💷)灵(🏙)》之所以让人毛骨悚(🏙)然，在(🥨)于(🎬)它模糊了戏和真的边界。

说(👈)到这里(🏛)，不得不提一个有点(⤵)讽(🎚)刺的(🚊)事(🎻)情。

中国观众盼了四(🚱)十五年(🦅)要在大银幕上看《闪灵》，但中(♐)国(🥗)的电(🍚)影创作者们，已经在(🌳)一(🍐)个类似(👯)瞭望酒店的环境里(🏝)困了很(🙏)多(⬇)年了。

国产恐怖片的(😗)现状(💋)大(🎧)家都知道：不能有鬼。鬼到(🤝)最后必(🕥)须被解释成梦境、(📻)幻觉或(🛳)者精神疾病，所有的超(👂)自然(🦉)现(🕋)象都要有一个说得过去的(🤮)解释，否则别想见观众。

这个(🌯)规(🛍)定的(🚅)出发点可能是好的，但(😇)它的实(💦)际效果是，国产恐怖片被迫(💀)走(🔮)进了一条死胡同。你要吓(🚘)人(🐕)，但又不能真的吓人。前面拼(📰)命地讲(🕝)一个关于未知和恐惧(🔤)的故(🍱)事(🎄)，到了结尾又必须告诉观众(🏝)，没什么未知的，一切都可以(🏪)解释。听(🙂)着就很荒诞。

而就像前(🍋)面说(👢)的(🖥)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🌒)个标准。

库布里克从来没有(👿)明(🦇)确说(🎃)酒店里有鬼，只是展示(😏)了一个(🦓)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐏)世(📩)界。你完全可以把整部电(🖐)影(👝)解读成一个关于精神疾病(🚅)的案例(🚒)研究：杰克有酗酒史，有暴(😄)力(✒)史，有创作焦虑，被隔离在极(🍩)端环境里好几个月，他出现(🌪)幻觉太(🔟)正常了。

库布里克的高(🥈)明之(🖕)处(💐)是保持了模糊性，他没有告(🗨)诉你答案，一切丢给你自己(🔶)去(🥙)判断(🦖)。

这种模糊性在当下的(🍰)审查环(🐯)境里是不被允许的，你必须(🎗)给(🥠)一个明确的解释。要么有(💩)鬼(🥣)，要么没鬼。要么是真的，要么(👆)是假的(🌱)。灰色地带不被容忍。

所以国(🌇)产(😭)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👆)是因为我们没有好导演，或(🤟)者观众(📿)不买账，而是因为《闪灵(👈)》那种(🙍)让(📨)人在看完电影之后还要争(🅰)论好几十年、到底有没有(⛸)鬼(❣)、到(➖)底发生了什么的创作(🥀)空间，根(😑)本就不存在。

这确实很讽刺(🍵)，一(🏾)部四十五年前的美国电(🌻)影(🐥)，以一种半合规的姿态进入(🧓)了中国(😫)市场。而中国本土的创作者(🦈)们(🚌)，却因为规则的刚性，连模仿(📀)的机会都没有。

有人说《闪灵(♍)》的引进(🐗)是一块试金石，测试的(🔺)是审(💈)查(📗)环境对强烈类型表达的容(🖋)忍度。也有人说这只是市场(💐)供(🖤)需关(🍏)系下的必然选择。春节(🎉)档大招(🦍)放完了就没了，得靠引进片(🙂)来(🐭)填补空档。

两种说法都有(🧥)道(♑)理，但或许我们也可以跳出(😙)来看。

《闪(🏛)灵》引进这件事，正好是一个(♌)完(🌙)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🌦)市场过去一年经历了什么(📰)？春节(⛽)档爆发，然后是长达几(🤢)个月(🍴)的(🦅)断层，票房低于五千万的冷(💙)淡日增多，大量中小成本影(🍰)片(🛄)上映(👌)即消失，影院经理在非(🍄)档期面(⏺)对空荡的影厅一筹莫展。整(⏩)个(😒)行业弥漫着一种封闭、(🧐)孤(🍵)立、不确定性的氛围。

这和(🚎)杰克的(🚭)处境有什么区别？

一个曾(🤞)经(🏅)繁荣的市场，被困在某种结(💙)构性的困境里。头部效应越(🧒)来越明(⛳)显，资源疯狂涌向极少(🐸)数项(💄)目(🤰)，中腰部空间塌陷。大家都在(🕔)等待下一个大档期的到来(📸)，就(❗)像等(🖌)待封山期结束一样。

而(🧠)在这个(💕)等待的过程中，有些人可能(😟)已(🤡)经开始看到不存在的东(🎏)西(🐋)了。

这不是危言耸听，电影行(🔧)业的从(🎦)业者们这两年的焦虑是真(☔)实(🎥)存在的。撤档潮、片荒、融(👾)资遇冷、项目立项困难。好(📖)多次我(🎤)跟同行交流，都听到有(🌛)人怀(💩)疑(💏)，这个行业还有没有未来，观(🔺)众是不是已经不愿意走进(🥇)电(🐵)影院(🎗)了。

这种集体性的焦虑(🥫)，和杰克(🥛)坐在空荡荡的大厅里敲打(💁)字(🐰)机时的状态，本质上是一(➿)样(🕥)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔃)。

不仅仅(🥥)因为它是一部恐怖片，能够(🈶)填(👚)补市场上恐怖类型的空白(😞)，更因为因为它讲的那个故(🗂)事，关于(🚚)一个人如何在封闭环(🛡)境中(🔵)逐(🧚)渐失去理智，和此刻中国电(🍞)影市场正在经历的某种状(😿)态(🙌)，形成(🤱)了一种奇妙的共振。

我(👪)们害怕(📖)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍐)是(📊)被困住的感觉，无论怎么(📣)努(🥀)力都找不到出路的绝望，在(🕍)等待中(🧖)慢慢消耗掉所有的意志和(🗻)信(🛹)心，看着空白的屏幕却写不(💄)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎨)以能成(🏬)为经典，是因为它触及(📉)了这(⏸)些(🐂)普遍性的恐惧。它用一个酒(💖)店里的故事，讲了所有人都(📏)可(🥀)能经(💝)历的精神困境。

四十五(📞)年过去(🥒)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌉)莉(🥕)·杜瓦尔已经去世，库布(💒)里(🚁)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😏)然耐看(👶)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📳)越(🍙)时代的。

让它来吧。