前两天，华纳官微偷(🏎)偷卖(🐙)了(🗂)个关子，明眼的影迷一看就(🍾)懂，奔走(📻)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🙏)坦利·(🐙)库(🏆)布里克1980年的封神恐(🐝)怖片，终(🥚)于要在内地院线上映。

经典(⤴)是经典(😂)，好看也是真好看，但(📡)毕(🐇)竟是(😀)四(🚯)十多年的老片了，怎(💡)么挑在(🕉)这时候突然引进？

以及一(🌺)个(🆗)大家(📸)更关心的问题：作(🏽)为(💹)口味不(🍴)轻的恐怖片，它会被(✍)动多少(🦖)剪(😖)刀？动完了还能看(🧕)吗？(🦀)

谜(🛎)底也许就在谜面上。

对于《闪(🤾)灵》，网上(🛬)有一种流行的解读(🔁)：它压(🐒)根(🏙)就不是一部恐怖片(♿)。

或者说(🧞)，它是一部被伪装成恐怖片(🆑)的职场(🌉)崩溃纪录片。

男主角(🌜)杰(🐆)克是(🏛)个(🧒)什么人？一个失业(🚟)的作家(🕝)，有酗酒的毛病，之前还因为(📚)情(♎)绪失(🐖)控打过自己的孩子(🥤)。为(🕳)了养家(😘)糊口，也为了找个安(🔜)静地方(🖼)写(🐗)作，他接下了一份偏(🤼)远酒(🕢)店(🧡)冬季管理员的工作。工作内(🚲)容很简(⛅)单，就是在封山的几(🌡)个月里(🚐)看(💇)着这栋楼，别让暖气(😍)坏掉(🛎)就(💲)行。

听起来有点耳熟，一个中(🏾)年人，职(🐪)业不顺，经济紧张，带(🙃)着(🚁)老婆(🐏)孩(👫)子搬到一个与世隔(🉐)绝的地(💴)方，指望着能东山再起。

然后(👼)他(🌀)疯了(💺)。

库布里克在接受采(🐽)访(🦅)时做过(🚌)解读，大意是人的性(🈵)格本身(⌚)就(😾)有问题的一面，恐怖(🍸)故事(🎚)能(🚛)做的事情，就是让我们看见(♑)无意识(🍐)的黑暗，而不用真的(🗣)去面对(🖖)它(🌍)。这话说得很含蓄，但(🖐)如果(🏳)你(🤶)把《闪灵》当成一个职场故事(🥇)来看，一(🌬)切就清楚多了。

杰克(🛍)根(🔌)本没(🌷)有(🌆)被鬼附身，他是被困(⏳)住了。

瞭(🎢)望酒店那个巨大、空旷的(📷)空(👍)间，宛(🦍)如一个迷宫。库布里(😿)克(👣)故意把(🎃)酒店的内部结构设(😌)计得不(👿)合(㊙)逻辑，走廊通向不可(⏯)能的(⛱)地(➡)方，窗户开在不该有窗户的(🕧)位置。很(👅)多人分析这些细节(📒)，说这是(🏻)为(🥩)了制造不安感，但还(✝)有一(🛀)种(⏳)解释，说这个空间本身就是(🐷)假的，它(💼)是一个精心设计的(🗜)、(🔰)让人(🤝)逐(🚙)渐丧失方向感的牢(⛑)笼。

杰克(🚶)每天做的事情是什么？坐(🐪)在(🎟)打字(🎉)机前，对着空白的纸(🦇)发(🍰)呆。他写(🌊)了几个月，写出来的(🔈)全是同(🐹)一(🌓)句话：只工作不玩(😣)耍，聪(💐)明(🐱)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🏙)工作榨(😶)干的人的精神状态(🙌)。

你可能(✴)会(🤫)说，不对啊，电影里明(💚)明有(🗽)鬼(🎻)，那对双胞胎女孩，237号房间里(😪)的女人(💭)，血从电梯里涌出来(🚩)，杰(🏢)克跟(🐟)鬼(⬜)魂把酒言欢，这些难(😩)道不是(🔶)超自然元素吗？

是的，但问(🍥)题(⏯)在于(🚦)，库布里克从来没有(🕰)明(🏪)确告诉(🥜)你这些东西是真的(🔽)。

他和原(💵)著(🏩)作者斯蒂芬·金最(🥞)大的(🐓)分(🖨)歧就在这里。小说里，酒店闹(✉)鬼是板(🙇)上钉钉的事实，但库(🍵)布里克(👚)电(🤸)影里所有的超自然(🆙)现象(🥍)，都(🥋)可以被解释成杰克的幻觉(🌲)。杰克每(🧛)次看到鬼魂的时候(🚄)，画(💍)面里(🖤)都(🌯)有一面镜子，他看似(🖍)在和鬼(😛)说话，其实在和镜子里的自(🌒)己(🍤)说话(🐖)。

这是库布里克的狡(🐕)猾(🎊)之处，他(🏫)拍了一部可以被当(🏑)成鬼片(🦏)看(🎀)的电影，但骨子里讲(🤣)的是(🍑)一(👅)个人如何在封闭、孤立、(🔦)高压的(🚜)环境下一步步走向(👝)崩溃，鬼(🏺)只(🏭)是这种崩溃的外化(🔭)形式(🎻)。

斯(👕)蒂芬·金为此很不爽，他公(🏮)开批评(🏷)过这部电影，说库布(🍴)里(⏹)克弱(🍵)化(🍕)了角色的挣扎和人(🗼)性质感(🏁)。他写的是一个好人被邪恶(🌤)力(🛀)量侵(👘)蚀的悲剧，被库布里(🏄)克(⏩)拍成了(🎈)一个本来就有问题(✳)的人最(👖)终(💈)爆发的故事。

谁对谁(🉐)错不(🧣)重(💘)要，重要的是，库布里克版本(🦅)的《闪灵(😻)》之所以能成为经典(👎)，是因为(👲)它(🖌)触及了一个比鬼魂(🌮)更可(👽)怕(💘)的东西：人在极端环境下(😔)的脆弱(🥙)性。

不管相不相信有(🌧)鬼(🦒)，你都(🎃)没(😁)法否认，人是可以被(😐)逼疯的(🚷)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🎿)天(🎵)看起(✔)来依然很吓人，它讲(🛠)的(👤)不是那(📵)种公式化的闹鬼故(🌮)事，是关(🖍)于(🎎)人的处境。而人的处(🏍)境，四(🌨)十(📎)五年来并没有变得更好。

很(🛃)多人在(🍘)讨论《闪灵》引进会不(😼)会被删(🌏)减(🔤)，删减多少。这些担心(📑)有道(🐽)理(🤴)。

但如果你接受我前面说的(👯)那种解(📞)读，这些删减可能反(💨)而(🚬)不会(✝)伤(🎸)害电影的核心。

因为(🥫)《闪灵》最(🙆)恐怖的部分不是那些视觉(❕)刺(🤔)激，而(🐑)是杰克·尼科尔森(💡)的(🐯)表演。他(🏚)坐在空荡荡的大厅(🏪)里对着(➖)空(🐅)气发呆，他和妻子吵(🐀)架时(🎈)眼(🐗)睛里闪过的那一丝凶光，还(🧜)有他拿(📮)着斧头追杀家人时(🐮)脸上那(🔠)种(🔆)亢奋和快乐交织的(🐒)表情(👻)。

这(😎)些东西删不掉，因为它们不(🎙)血腥，不(🤞)暴力，不色情，而且更(🐐)真(🌛)实。

库(🎦)布(🈷)里克在拍这部电影(🥃)的时候(👇)折磨了演员们整整一年，把(🍙)扮(📼)演妻(🚆)子温迪的谢莉·杜(🏅)瓦(🚧)尔逼到(🎹)了精神崩溃的边缘(☕)，同一个(🌹)镜(🧦)头拍几十遍上百遍(🔪)，不停(💟)地(🚊)否定，不停地重来。有人说这(⛹)是导演(🚜)的暴行，但也有人说(🚒)，正是这(🈸)种(🛸)真实的疲惫和恐惧(🍊)，让温(🏡)迪(💚)这个角色如此令人信服。

温(💌)迪发现(🦉)杰克写了几百页同(🥨)一(🛒)句话(⛅)时(🥄)脸上的表情，那已经(🐫)不只是(🤢)一个演员在表演惊恐，更是(🥠)一(🧘)个真(🐞)实的人在极限体验(🉑)时(🍏)的反应(👔)。

《闪灵》之所以让人毛(🕧)骨悚然(🚾)，在(🐕)于它模糊了戏和真(👅)的边(💔)界(🕐)。

说到这里，不得不提一个有(🏦)点讽刺(🎉)的事情。

中国观众盼(🤪)了四十(🤳)五(🦊)年要在大银幕上看(👭)《闪灵(🍋)》，但(🕜)中国的电影创作者们，已经(🍋)在一个(📛)类似瞭望酒店的环(🌅)境(🛏)里困(📧)了(🔝)很多年了。

国产恐怖(🔞)片的现(👨)状大家都知道：不能有鬼(🚓)。鬼(🤡)到最(🚞)后必须被解释成梦(🖨)境(⛓)、幻觉(🍬)或者精神疾病，所有(😃)的超自(➖)然现象都要有一个说(🥖)得过(🦒)去(🧚)的解释，否则别想见观众。

这(🏊)个规定的出发点可能是好(🕊)的，但它(😤)的实际效果是，国产恐(🎊)怖片(🥒)被(🔚)迫走进了一条死胡同。你要(🕑)吓人，但又不能真的吓人。前(🍿)面(🏀)拼命(🤔)地讲一个关于未知和(🎁)恐惧的(🚍)故事，到了结尾又必须告诉(🧡)观(🏃)众，没什么未知的，一切都(🐯)可(🏁)以解释。听着就很荒诞。

而就(📈)像前面(💟)说的，《闪灵》误打误撞地(🎖)符合(☝)了(🖖)这个标准。

库布里克从来没(💂)有明确说酒店里有鬼，只是(🔓)展示了(🗼)一个精神逐渐崩溃的(🤘)人眼(🐨)中(😋)的世界。你完全可以把整部(📃)电影解读成一个关于精神(🐃)疾(🎳)病的(🎰)案例研究：杰克有酗(🌱)酒史，有(🔝)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📑)在(🍆)极端环境里好几个月，他(👄)出(🔆)现幻觉太正常了。

库布里克(🧟)的高明(🛤)之处是保持了模糊性(🌏)，他没(😮)有(🐔)告诉你答案，一切丢给你自(😑)己去判断。

这种模糊性在当(👘)下的审(🔶)查环境里是不被允许(🆓)的，你(🏡)必(🔭)须给一个明确的解释。要么(🚵)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💸)，要(🚋)么是(🕠)假的。灰色地带不被容(📋)忍。

所以(☕)国产恐怖片永远拍不出《闪(😊)灵(⌚)》，不是因为我们没有好导(🥋)演(📆)，或者观众不买账，而是因为(🈵)《闪灵》那(⛸)种让人在看完电影之(🅿)后还(🈷)要(❤)争论好几十年、到底有没(🌨)有鬼、到底发生了什么的(👘)创作空(🏞)间，根本就不存在。

这确(🔼)实很(🐎)讽(🎖)刺，一部四十五年前的美国(💤)电影，以一种半合规的姿态(🍔)进(👒)入了(👈)中国市场。而中国本土(🙋)的创作(🍸)者们，却因为规则的刚性，连(📹)模(🚢)仿的机会都没有。

有人说(😊)《闪(💊)灵》的引进是一块试金石，测(🕉)试的是(⏺)审查环境对强烈类型表达(🚇)的(🌄)容忍度。也有人说这只是市(🗾)场供需关系下的必然选择(❗)。春节档(🤫)大招放完了就没了，得(🕐)靠引(⬇)进(🐍)片来填补空档。

两种说法都(🐓)有道理，但或许我们也可以(🚜)跳(⚫)出来(🕔)看。

《闪灵》引进这件事，正(⭕)好是一(🚯)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🕯)电(🎷)影市场过去一年经历了(🥟)什(🔋)么？春节档爆发，然后是长(🦗)达几个(⛱)月的断层，票房低于五千万(🥋)的(🌶)冷淡日增多，大量中小成本(🚯)影片上映即消失，影院经理(⏲)在非档(🎿)期面对空荡的影厅一(🈁)筹莫(🏦)展(💅)。整个行业弥漫着一种封闭(🍟)、孤立、不确定性的氛围(🐾)。

这(🎹)和杰(🍮)克的处境有什么区别(👼)？

一个(🍣)曾经繁荣的市场，被困在某(✨)种(🌛)结构性的困境里。头部效(⛎)应(🍯)越来越明显，资源疯狂涌向(🥒)极少数(🈂)项目，中腰部空间塌陷。大家(😷)都(💗)在等待下一个大档期的到(🧛)来，就像等待封山期结束一(🚪)样。

而在(🚣)这个等待的过程中，有(🚥)些人(🥌)可(🎼)能已经开始看到不存在的(🔭)东西了。

这不是危言耸听，电(🐥)影(➿)行业(🚶)的从业者们这两年的(🎿)焦虑是(✏)真实存在的。撤档潮、片荒(🥙)、(➰)融资遇冷、项目立项困(🈹)难(🔠)。好多次我跟同行交流，都听(🧥)到有人(🈁)怀疑，这个行业还有没有未(💔)来(🛸)，观众是不是已经不愿意走(🔸)进电影院了。

这种集体性的(🚂)焦虑，和(🤲)杰克坐在空荡荡的大(♓)厅里(🌪)敲(🏀)打字机时的状态，本质上是(🔔)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎸)时(🎪)候。

不(💾)仅仅因为它是一部恐(😕)怖片，能(📛)够填补市场上恐怖类型的(🥫)空(🍉)白，更因为因为它讲的那(🐖)个(🌂)故事，关于一个人如何在封(🙆)闭环境(😄)中逐渐失去理智，和此刻中(🕙)国(🎷)电影市场正在经历的某种(😽)状态，形成了一种奇妙的共(🐋)振。

我们(😣)害怕什么？不是鬼。

我(🛅)们害(🦕)怕(🖼)的是被困住的感觉，无论怎(🙏)么努力都找不到出路的绝(🎧)望(😣)，在等(🎓)待中慢慢消耗掉所有(🚯)的意志(🔴)和信心，看着空白的屏幕却(❄)写(🍰)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍑)》之(🤾)所以能成为经典，是因为它(🅿)触及了(🌃)这些普遍性的恐惧。它用一(🛴)个(🚣)酒店里的故事，讲了所有人(🍓)都可能经历的精神困境。

四(🛋)十五年(🚘)过去了，杰克·尼科尔(🔴)森老(🐳)了(📮)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(📓)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😚)灵(🕍)》依然(💘)耐看，因为它讲的那种(🚂)恐惧，是(🕣)跨越时代的。

让它来吧。