文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🐾)努(🕵)埃(🔭)尔(🌻)·(😭)德·奥利维拉

（本(👙)文(🎉)由(🤼)Gemini AI翻(🌼)译(🛳)，再经过了人工的逐句(🙏)校(🚩)对(🗓)与(🐗)润色，并添加了一些必(🥩)要(🙁)的(🙃)注(🎄)释。由于并未找到法语(🔰)原(🏅)文(🍨)，本(🌛)文(😂)翻译同时比照了西班(⛸)牙(🦕)语(🖱)和(✍)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🦊)，曼(⚫)努(❇)埃(😏)尔·德·奥利维拉的(🌨)《亚(👡)伯(🍓)拉(⛺)罕(🚳)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(㊗)·(👟)戈(♿)达(🤵)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(😋)几(🍷)乎(🗃)同(😧)时在巴黎的银幕上映(🧦)。借(🖇)此(👵)契(📠)机(😔)，戈达尔提议与奥利(📸)维(🙋)拉(🥘)会(📎)面(🚜)，旨在就这两部影片展(🎚)开(🔂)一(🥓)场(🐦)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(👥)-吕(🌒)克(🐸)·(🦁)戈达尔：没问题，巨大(♟)的(🙁)声(📣)响(🛀)是(🌽)我对公众做出的唯一(🕟)妥(👩)协(🤸)。您(📮)知道儒勒·列纳尔（(🙏)Jules Renard）(🛄)对(🌨)“批(🚋)评”的定义吗？“批评就(🐋)像(😟)溃(🐃)败(👚)军(🍞)队里的士兵，他开了小(🦗)差(💮)，投(🧢)奔(🔌)了敌营。谁是敌人？是(📞)公(🖍)众(⚡)。”

曼(🌃)努埃尔·德·奥利维(🐎)拉(🌫)：(🥊)那(✏)您(💨)呢，您知道伯格曼是(🅰)怎(💚)么(🎶)评(🐯)价(🌛)影评人的吗？“某些影(🕔)评(👮)人(🕌)在(🎌)我看来就像是在试图(♟)教(🕸)我(🥂)们(🤞)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🚳)克(😅)·(📜)戈(😁)达(🥚)尔：我请求让我以评(🐍)论(🛁)家(🏵)的(🥇)身份展开这次对话。与(🐨)其(🗜)扮(🍶)演(💁)“作者”，我更愿意去见某(🤜)个(🌤)人(🎥)，谈(🧘)论(😛)他的电影，或许偶尔也(🔚)让(🖱)那(👪)个(🌰)人谈谈我的电影。如果(😠)这(🐥)能(🍓)从(🏷)宣传角度对两部影片(📉)有(🔳)所(🔍)助(💎)益(🐟)，那我们就这么做吧(📰)。电(🦔)影(📒)是(🐮)对(🦇)现实的一种批判，从这(🤥)个(🏃)角(⛺)度(💿)看，我是非常传统的；(😮)而(⌛)且(🥜)作(🚴)为一名用法语拍摄的(🥄)电(💓)影(🕑)人(🔋)，我(😾)始终带有对电影的批(🔁)判(♓)态(🌷)度(🥋)。一直以来，法国的伟大(😵)之(⚡)处(🥇)之(🈺)一在于拥有批判性的(👖)视(🏤)点(📍)，即(🖇)便(🤟)这个国家对此一无所(🔙)知(🧤)。从(⛩)狄(🛎)德罗[1]开始，所有的艺术(🉑)评(🦐)论(🕐)家(🥣)都是法国人，经过波德(💨)莱(🐺)尔(🏟)[2]、(🕓)埃(🚦)利·福尔[3]、马尔罗(👅)[4]，也(⛲)就(🌦)是(🎶)说(🔇)，无论是不是作家，他们(🔭)都(🏒)是(👾)有(🚸)“风格”（style）的人。糟糕的(⏰)评(🏁)论(😏)家(🧚)没有风格。美国只有两(🏡)个(🕠)影(🕢)评(🐗)人(🎀)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(📶)和(🥣)（(🎧)长(📞)久以来被忽视的）来(🙇)自(🅱)圣(🤖)地(📯)亚哥的曼尼·法伯（(🚊)Manny Farber）(📬)。既(🎺)然(⬛)我(🍈)们的电影同时上映，我(😣)想(🚩)提(🍠)出(📒)第一个问题：我们要(🍷)如(🍕)何(🥞)理(✍)解“上映”（sortir）一部电影(🕋)[5]？(⛱)为(🏋)什(♍)么(😻)要让电影“上映”？我(😆)们(🔁)在(🍟)让(📬)它(📥)们“进入”这里或那里时(🔬)遇(🎼)到(🏂)了(⛳)很多困难，然后还有些(🛄)人(🌞)没(👏)做(🥌)什么大事，但无论如何(💼)，他(🤵)们(🥚)还(🚷)是(👖)做了必要的事来把它(🤼)们(⛽)“推(⭐)出(🦋)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🚬)·(🌧)奥(🕣)利(🚙)维拉：在葡萄牙语里(🤙)我(🥛)们(🎿)不(🕰)用(🚆)同一个词，因此也就没(👳)有(🍭)这(🐴)种(🧓)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🖌)电(😯)影(✍)出(🐐)去/上映）。不过，这是个(👳)困(🐑)扰(🥀)我(📮)的(😳)问题。我之所以感到(😥)困(🍼)扰(❌)，是(🚻)因(😮)为对我来说，必须先展(📧)示(🚨)电(🌃)影(😍)，然而，在针对电影的评(🚚)论(🛰)完(📦)成(🏂)之前，电影并未完成。一(🤤)个(🚒)好(🐀)的(🎨)、(👌)聪明的、专注的、敏(🐒)感(🌱)的(💙)评(🅰)论家，是观众的代表，他(🌸)去(🍝)寻(🍣)找(🛏)那部在我看来——即(😆)便(🥘)我(⛺)已(🌭)经(🦌)拍完了——尚不存在(👅)的(🥦)电(👗)影(😡)，他要去完成它。观影者(💜)与(🎳)银(🎃)幕(🏗)之间的动态关系实际(🌰)上(🏨)是(🎗)至(🌼)关(👓)重要的，它是电影的(🚖)一(🌲)部(🎆)分(📡)。我(🛌)说的是观影者（espectador），不(🏥)是(⛳)观(♿)众(🖐)（público）[6]。观众，是某种抽(♓)象(🍜)的(🍷)东(🏥)西，是非个人的。

让-吕克·戈达(👃)尔(🍌)：观众是现存的观影者，是(🥝)被(🛳)商业化了的观影者，是买了(👆)票(📊)的观影者，他变成了观众。然(👅)而(🦇)，他(🍔)身上仍有一部分保留着观(🏾)影(⏰)者的特质，就像读者一样。如(📺)果(🍲)我们谈论的是一部电影，我(🖥)们(🏙)会(🖇)说观影者是剧本，而观众则(🕙)是(🔋)观影者的实现（realización），是他(🍍)的(⛸)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🐁)会(📘)问自己：如果电影没人看—(🐳)—(🚴)我的许多电影都没人看，或(📀)者(😠)被误读，甚至连我自己也…(🤰)…(🎩)我想我们是为了一两个人(🤷)拍(🐦)电(📄)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🤓)维(🏭)拉：但这就足够了。

让-吕克(👆)·(🚒)戈达尔：当然。但我还是想(🤔)回(🥪)到(😎)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🎳)仅(💹)是文字游戏。应该有一些小(🔡)词(🐌)典，告诉我们每种语言中电(🐶)影(🥢)的技术术语。例如，我们在影院(🌞)看(➿)到的电影拷贝，带有图像和(🎈)声(🎠)音的拷贝，在法语中被称为(🌐)“标(🐅)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🕗)·(🍦)奥(😟)利维拉：葡萄牙语也是，标(✳)准(📴)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(💱)戈(🍆)达尔：英语里叫“声画合成(👜)拷(🕒)贝(💐)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🌇)”（(🍰)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🕔)，因(🤔)为例如俄国人对纪录片和(✖)剧(📿)情片的区分就与我们不同。他(🍯)们(🧜)把有演员的电影称为“扮演(🐺)的(🦇)电影”，而纪录片——不一定(🛴)没(😫)有演员——被称为“非扮演(😁)的(🥐)电(🔳)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🎄)身(🛢)：对美国人来说，它没什么(🐊)大(🛳)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🎼)照(💹)片(🌚)。他们甚至没有一个词来指(📿)代(🎼)电视，他们突然变得非常商(🚵)业(⬅)化，他们说“network”（网络）。如果我(🏽)们(🕎)对语言如此不加注意，那么当(🕒)人(😓)们说一部电影“上映/出去”时(🥥)，我(🚸)们会产生一种错觉：是某(🐜)种(🥗)东西真的出去了，还是我们(🔁)把(🤲)它(📹)弄出去了？

曼努埃尔·德(🖐)·(👬)奥利维拉：我会用“出来/出(🍨)生(👻)”（sair）这个词，就像说“和一个(🕺)女(🛶)人(📡)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🍏)中(👲)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🛎)克(🌉)·戈达尔：如今，对于好电(😀)影(🐸)来说，“上映”（sortie）已经变成了一(🏠)个(🍄)“出口在这边”的指示，这是一(🐉)种(👫)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(😰)·(🛒)德·奥利维拉：我们的电(🚙)影(🗣)也(🧘)变成了电影节电影。电影节(🆑)的(✏)作用是向多样化的公众展(😄)示(🐦)电影的多样性。它是不同电(🆗)影(🤓)人(😞)、国家、习俗的一种对照(🕊)。仅(🍼)此而已，但这也不算太坏。

让(♊)-吕(💱)克·戈达尔：我想您描述(🔛)的(🤴)是一个过去的时代，而我见证(🦒)了(🎸)它的终结。我以为那是开始(🗨)，其(🍟)实那是终结。那是一个电影(🍥)节(🚯)确实能帮助人们相遇、讨(🗳)论(⛓)电(🔶)影、讨论任何想讨论之事(💏)的(🖐)时代。一切都变了，电影也变(🔋)了(🎿)。现在，电影人抱怨他们的孤(🏉)独(🕓)，但(♿)他们不再交谈，不再讨论，这(😆)是(📫)他们的错。今天，电影节越来(😤)越(🚜)多。无论是强者还是弱者，每(👖)个(💦)人都在各自利用自己能利用(🌀)的(〽)东西。但在我看来，总体而言(🤷)，举(🕔)办电影节是为了延续一种(😼)对(🚍)媒体或电视而言很重要的(🧘)“电(👂)影(🔔)观念”，一种关于电影神话的(🔑)观(🔶)念，这种神话曼努埃尔（指(🏅)奥(😵)利维拉——编者注）经历(🙇)了(🔭)一(🌙)整个世纪，而我只经历了后(🐘)三(🛳)分之二。也许您能感觉到20年(🏨)代(😹)（那时没有电影节）与今(🥄)天(😯)之间的差异？

曼努埃尔·德(🈸)·(🎎)奥利维拉：新现象是电影(🍒)资(🐔)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(😰)为(📳)那早就存在，而是因为有越(🌷)来(😇)越(☕)多的观众——比如在里斯(🦖)本(🕙)——去资料馆看那些没进(🎃)院(🐄)线的电影。这很有趣，因为你(🛏)必(🧙)须(🌌)真的热爱电影才会去电影(🈹)俱(👸)乐部或资料馆看片……

让(🛴)-吕(😡)克·戈达尔：关于相遇与(📐)对(🖊)话的故事……这就是我想对(🈚)您(🎍)说的：作为评论家，我不指(📨)望(🌓)别人对我说好话，我不想人(🌉)们(⛓)对我说或写：“您的电影太(🚂)残(📡)暴(👺)了，太棒了，太天才了，太非凡(📓)了(🕡)！”那时我会问他们：“好吧，那(🐞)到(🏏)底哪里非凡？”他们回答：(😝)“啊(♿)！噢(🎱)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🛏)复(🙎)：“它是非凡的！”然而如果他(🌬)们(😯)对我说这真的很丑，这里有(⛳)错(📴)误，那我就会想，或许对话是可(🛠)能(🎣)的：你能告诉我有错误的(🚛)都(🚭)在哪里吗？这证明了今天(🗺)的(📊)评论家不再想交谈，而电影(♊)人(💹)也(❇)不想被批评。而我，作为一个(🐱)评(🚗)论家出身的人，我只需要别(🕐)人(🛌)告诉我：这行不通。您是否(🐏)感(🎐)觉(🤮)到需要别人告诉您这不好(🖥)？(🔧)这会困扰您吗？因为我对(😊)您(🕤)电影中行不通的地方有些(🔤)话(🍼)要说，但我不想困扰您。

曼努埃(⏲)尔(🥨)·德·奥利维拉：“当我拿(🧑)自(📐)己与人相较，我会感到骄傲(🤨)；(🔃)当别人来评价我，我会感到(♌)谦(💇)卑(😥)。”这是您电影里的一句话，非(🆘)常(🌛)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🔊)圣(🌦)人说的，或者是诚实的人说(🥓)的(📃)。

曼(🈵)努埃尔·德·奥利维拉：(🍨)我(🏍)是个悲观主义者。当有人告(🍈)诉(🤳)我我的电影里有什么行不(🛥)通(🙀)时，我会受影响。不过，我想我已(🚲)经(😣)麻木很久了。但这取决于他(🌦)们(🔫)触碰哪里。如果我拳头上有(💽)个(🙎)伤口，但有人碰了碰我的二(🛡)头(🈳)肌(💭)，我就会没什么感觉。但如果(📞)那(🥫)个人把手指戳进伤口里，那(🐉)我(🕧)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(💒)：(🤴)必(🧒)须懂得区分什么是好的，什(🚫)么(🐵)是坏的。这不仅仅是说出我(🤗)们(🙈)的感受，而是对电影进行技(🚫)术(🏿)性或科学性的批评。只有新浪(🗨)潮(👶)这么做过。以前谁会说：这(🐎)个(🚞)移动镜头是好的，我们觉得(🅿)它(🌈)好是因为这个，相对于另一(😊)个(🔋)我(⏰)们觉得坏的镜头而言？或(🧘)者(❤)：这段对白是好的，相比之(🌠)下(😞)那段对白是坏的。今天，这完(🍰)全(🧕)丢(😬)失了。“作者”的概念变得如此(💢)重(👖)要，以至于连副导演都不敢(🎢)对(🍻)你说。唯一有时敢说的人，唯(✒)一(♒)我能与之维持一种奇怪的艺(👾)术(🔌)关系的人，是制片人。因为制(🌾)片(🏖)人投了钱，或者至少他拿别(🌊)人(🎐)的钱去冒险，所以以这种风(👿)险(🛵)的(🕣)名义，他敢对我说：“让-吕克(🎟)，这(📹)行不通。”然后我说：“噢”，然后(⛔)我(🔠)思考。至少，这提供了一种反(🥄)思(🚋)的(🏾)可能性，让我能更好地站稳(🧚)脚(💒)跟。如果说今天的科学家如(🍚)此(🅰)强大，那是因为他们是唯一(💎)还(🤔)在互相批评的人。一位天文学(💳)家(💅)说：“我看到了月食，我把它(🔡)拍(💢)下来了。”另一位说：“给我看(👈)看(✝)。”他看了之后断言：“但这明(🦁)明(🚟)是(🐑)月亮！你说什么月食？”另一(🛹)位(🤯)说：“啊，是啊……”；他很恼(📹)火(🔎)，但他会重新开始。在艺术中(🎆)，在(🚂)艺(🧙)术批评中，例如波德莱尔和(😾)德(🔏)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(💉)样(🥙)的对抗时刻。否则，就无法前(👑)进(⛅)。这是我唯一需要的：批评。但(😓)我(🕝)甚至得不到它。

曼努埃尔·(😮)德(🌅)·奥利维拉：我需要的更(👣)多(❕)是拍电影的手段。我永远不(🏎)知(🎡)道(🧙)电影会变成什么样。我有分(🔒)镜(🦐)脚本（découpage），我有演员，我有(👉)布(🍀)景，但我从未拥有电影。在拍(📂)摄(🌄)期(💀)间，“执导工作”（realización）在时时(🔜)刻(🙏)刻地改变着那团“星云”的整(🏞)体(🍞)构造。具体的东西只有在我(💽)看(📘)样片（rushes）的那一刻才会出现(🈺)。我(🤶)讨厌看样片，我总是感到绝(🌲)望(🥞)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🏋)们(🔥)都是这样。只有希区柯克在(🥜)看(🕙)样(📬)片时是高兴的。所以，作为评(🛋)论(📵)家，这就是我想对您的电影(💂)说(🤖)的话：起初我随着电影（(🐘)指(🔔)《亚(🎽)伯拉罕山谷》——译者注）(🙏)行(📇)进，但在某一刻我跳脱了出(🛬)来(🥜)，开始思考别的事情。我想：(🗨)啊(😦)，这里没那么好了，然后，与此同(😴)时(😸)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🏭)n）(🥀)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🔓)了(🤭)自我意识当中，而就在那一(❄)刻(🔤)，电(🏼)影里有人说出了“引力”这个(🎎)词(🐻)。于是我对自己说：最终，这(🥢)部(🈴)电影是好的，我必须重看一(🥍)遍(📨)。

曼(🧤)努埃尔·德·奥利维拉：(⛷)的(💸)确，这就是电影的主题：引(🔈)力(🐄)与万有引力定律。

让-吕克·(🔰)戈(🤘)达尔：从更科学、更技术的(🍇)角(🏯)度来看，如果我是您电影的(🔕)副(🏰)导演，我会对您说：“您确定(🧥)吗(🏡)，或者您能更好地向我解释(📀)一(💊)下(🍘)，以便我能帮助您，为什么您(🤕)选(👖)择这位女演员来演年轻时(🍋)的(🔱)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(😓)玛(😩)却(😶)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🍨)如(🧠)此不同？这是故意的吗？(🛬)”这(🤩)便是我的批评：第二位女(🚰)演(⬛)员(🧦)不如第一位，或者至少，当第(📐)二(🏂)位女演员出现时，电影下坠(🤖)了(🛥)，这就是引力。然后它又升起(📓)来(💀)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🔎)拉(🎓)：(👕)答案很简单：起初，我是为(🛌)第(⛅)二位女演员莱奥诺·西尔(🌁)韦(🔻)拉写的这部电影。这个女人(🖨)当(🥁)时(😪)处于危机和抑郁状态。我的(🆗)制(📪)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🔋)图(🔪)说服我不要选她。在我改编(🤨)的(😾)那(🎼)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(➿)易(🦌)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(👳)句(💄)非常美的话，说艾玛的头发(💲)“像(🥊)一滩黑墨水一样落在她毛(📦)衣(😐)的(🎥)背上”。为了拍摄这句话，我要(🍏)求(💜)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🔔)发(🔱)色，她是金发。她对此感到很(🆒)受(👇)伤(✡)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🍧)不(💡)找另一位女演员来演青少(🍱)年(😀)的艾玛。这就是对您技术性(🛬)批(🏔)评(🍚)的技术性回答。我想补充一(🍍)点(🔑)，电影总是伴随着“偶然”和运(📿)气(🦔)。正是这些使我振奋：所有(🗃)那(🎎)些在实现过程中涌现的小(🛠)事(🏔)件(🛌)。这是一种我不太理解的现(😭)象(🏭)，它既可能导致最坏的结果(🈶)，也(👵)可能导致最好的结果。没有(🛌)一(📳)部(🤞)电影是不靠运气的。它是一(🔚)种(🛵)创造，一部电影是一个人的(🆚)构(👎)想，很难进入其中。

让-吕克·(🔝)戈(🥓)达(🤪)尔：创造可以被准备吗？(🐥)

曼(🧞)努埃尔·德·奥利维拉：(🌉)可(👓)以准备，但不能修复（reparada）。就(🚻)像(🤨)生活。事物就在那里，等着我(🚣)们(🎃)去(🍍)拍摄。您想修复什么？饥饿(🔓)、(👁)在非洲死去的孩子，是的，这(🔦)很(⏯)重要，值得修复，需要尽可能(🏗)广(🤴)泛(🥗)的公众。但一部电影不是，它(😔)是(🦅)一团巨大的混乱，我因此在(🚧)我(🌠)自己面前感到渺小。话虽如(🏴)此(❓)，我(👓)接受您关于您“离开”我的电(😥)影(✔)又“回来”的批评：必须非常(🍘)敏(🏀)感才能进出电影而不迷失(🈵)。的(📄)确，这就是引力定律。

让-吕克(🥃)·(💪)戈(🏛)达尔：我非常谦虚地认为(🍙)，新(🌇)浪潮的人是从博物馆出发(❎)做(🐧)电影的。我们发现了电影资(🍇)料(🤫)馆(🎡)。我们在那里出生。当然，我们(🈯)小(🥪)时候看过卓别林，但没人会(♌)在(🍛)四岁时说，看了《救火员》后我(🕉)要(😌)拍(🥎)电影。所以我脑子里总有一(🌋)个(🎭)参照系。因此我认为作品比(🎸)人(😛)更重要。这并非对每个人来(🏝)说(🌂)都那么显而易见。女人的作(🎫)品(👄)是(🚂)庇护男人。而男人，为了处于(🔗)相(🖍)对平等的地位，所能做的一(😣)切(🦒)就是制造作品：绘画、文(🍌)学(👌)或(🆗)政治、战争、失业、贸易(👐)。归(🔓)根结底，我对“人”（这里戈达(⬅)尔(🐙)专指作为创作者的人——(🎊)译(🎓)者(✍)注）不怎么感兴趣。我对曼(🔶)努(🔗)埃尔·德·奥利维拉这个(🚞)“人(🌫)”不怎么感兴趣。如果我们住(⛱)在(🥍)同一个城市，比邻而居，我想(🦅)我(🎮)也(♊)不会比现在更多地见到您(🔘)。当(🗒)然，见面时我们会更好地谈(🚰)论(👨)电影，但也仅此而已。如今让(⤴)我(⛑)震(😴)惊的是，媒体对“个性”这一概(🔷)念(🕒)的开发远甚于对“人”的开发(🅱)。人(👼)在作品中，作品在人中。有些(😠)人(💵)不(🤒)创作作品，而是创作生活，尤(🛠)其(🏛)是女人，这本身就是一件作(👓)品(🔢)。男人被迫创作作品，因为他(🙏)们(🤐)通常什么都不做。我常像布(🏵)努(😴)埃(💏)尔那样说，电影对我来说是(🙋)最(😬)重要的。但如果把一个孩子(🃏)的(👢)生命和一部电影的上映放(🥟)在(👣)一(😸)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🌃)：(⛷)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🌷)·(🚞)德·奥利维拉：自然如此(🧠)。从(🅰)这(📬)个角度看，我也断言艺术没(👜)那(🐀)么重要。

让-吕克·戈达尔：(👿)但(🤑)既然如此，如果不那么重要(💕)，那(👀)就不必做了。女人们更合乎(🤛)逻(👂)辑(🚃)，她们在生活中做这事。我不(🚿)确(👄)定能否如此轻易地说艺术(📹)不(🚆)重要。尤其是今天，当艺术稀(🔷)缺(🧕)而(🍝)许多孩子死去时。这是否意(✴)味(💰)着我们让艺术活得太久，而(😫)牺(🚋)牲了孩子？

曼努埃尔·德(⤴)·(⛎)奥(🗃)利维拉：艺术不是艺术家(💋)。艺(🤔)术家，艺术家的位置，是人类(🏄)的(❕)虚荣。那种表达世界观的方(🧠)式(⏪)，说“这个，这个，这个，这个行不(🤐)通(📊)”，是(🐠)一种虚荣的发作。它是世俗(👁)的(✊)。艺术比艺术家更崇高、更(🔌)有(❕)趣。一部电影总是比电影人(💸)更(👬)聪(👱)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(👏)。导(🧖)演或艺术家走出来展示自(⛵)己(🔢)的那种方式，仅仅表明了他(😤)的(🎷)虚(🕔)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🌯)是(👞)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🚠)了(🚕)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🃏)利(💪)维拉：是的，当然，但这幅画(🚬)通(🚢)常(🎰)也很漂亮。艺术与艺术家之(🚢)间(🖤)的这种差异，也是历史与艺(🚴)术(🍤)之间的差异。历史展示了民(🌊)族(⛎)、(🦋)文明、情感、趣味的演变(🌴)。艺(🍱)术展示了这些演变中的实(💄)体(😑)。我们都有责任，尽管作为导(📸)演(🚹)我(🈶)什么也做不了。作为导演我(📢)只(🏽)能做一件事，就是拍电影。仅(👖)此(📉)而已。然而，艺术家在创作的(⏫)那(⬅)一刻总是对的。那是他们的(👄)虚(🍖)构(🎃)，是他们的内在化。

让-吕克·(🖥)戈(🤬)达尔：啊，我不这么认为，一(🤽)切(📞)都在外面。

曼努埃尔·德·(🙈)奥(🥀)利(🗡)维拉：是的，在那之前（是(📬)这(🐓)样）。但之后，一切都会进入(🖇)脑(😂)海中，然后再出来。例如，面对(🛐)《悲(💤)哀(🔂)于我》，我像一块海绵一样面(👷)对(⏹)电影，准备好吸收一切。

让-吕(😥)克(💕)·戈达尔：我不确定这是(📎)个(🎁)好比喻。当然，电影有其奇观(🥛)性(📦)和(💟)诗意的一面，这是电影的深(🦊)层(🚛)使命。但这一使命只有在最(🤗)初(🍖)进行了实验、验证和劳动(🕥)—(👗)—(🤐)我们可以称之为电影的纪(🤫)录(🐨)片层面——之后才能实现(👱)。伟(⛳)大的艺术家身上都有这一(🕎)点(🛰)，您(🙂)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🛬)·(📄)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🛳)布(🗞)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🙉)鲁(🍛)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(📺)身(🚣)上(🌅)都有，我有时也有。以爱森斯(🐘)坦(⏪)为例，没有比爱森斯坦更抽(✖)象(😨)、更风格家或更风格化的(🐝)人(🌅)了(🚄)。然而，如果今天我们要展示(🔃)十(🛬)月革命的镜头，我们不会在(🆙)当(🍀)时的新闻片里找，新闻片使(🕋)用(🏮)的(❄)是爱森斯坦关于十月革命(🎈)的(🚀)影像，那完全是被调度（mise en scè(🍐)ne）(🚲)出来的影像。当读到弗拉哈(🌽)迪(🐯)拍摄《北方的纳努克》的相关(🐱)叙(🕊)述(👶)时，我们得知弗拉哈迪付钱(😏)给(🌞)爱斯基摩人，和他们吵架，强(💤)迫(🦈)他们每天去捕鱼（即使他(✔)们(🌾)不(🥪)想去）。总之，他和他们组成(⭐)了(⏮)一个电影摄制组，并变成了(⚪)一(🕍)位了不起的人类学家。因此(🔟)，这(🔗)里(🎻)存在着整全的纪录片层面(🐆)。在(💙)今天，这种方式——即使不(😄)能(🐀)完美了解电影史，也至少对(🚛)其(➡)有所感觉的方式——对许(🚴)多(💱)人(🔰)来说已经遗失了。必须拥有(🍸)这(🤺)种对电影史的感觉，有点像(🌿)乔(👘)伊斯，他对文学史有着深刻(🌏)的(😈)感(💐)觉，他知道当他写下一个句(🎰)子(🈲)时，其中有些词是在拉丁语(💽)时(🐮)代发明的，有些是在中世纪(☕)，而(🛷)他(🍅)，乔伊斯，在写下这个词的时(👁)刻(🐀)，通常背负着所有的精神重(🌭)担(🔼)和他所感知到的所有过去(🏻)，正(🚞)处于文学的现代，处于其成(😤)熟(🅿)期(😱)。在电影中，很快，在世界所接(🐌)受(🌝)的美国影响下，部分纪录片(⤴)式(🍁)的工作被抛弃了。我们立刻(🥘)走(🏮)向(🚨)了奇观，而这只不过是最终(⛰)的(🍗)使命，是电影的弥撒。在今天(🖍)的(🤟)电影中，人们举行弥撒，却不(🚙)进(🎾)行(🌶)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(💰)艺(🐰)术家，首先进行他们的祈祷(🍿)，然(🐟)后才是弥撒，面对或多或少(🏈)忠(🛑)实的公众。美国人规范了弥(㊙)撒(🎖)。对(🔋)他们来说，在弥撒中重要的(🚪)是(🌙)募捐（quête）：一场成功的(🍚)弥(🥇)撒就是教堂里座无虚席、(⚡)募(🙎)捐(💖)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(💴)·(🚾)德·奥利维拉：募捐（quê(🌤)te）(🌳)是我下一部电影的主题。[10]

让(📙)-吕(🎞)克(🎣)·戈达尔：我不募捐（quê(📐)te）(🎬)，我只调查（enquête），我专注于(🐩)做(⛽)一名预审法官。我审理投诉(👂)。批(🍨)评应该通过祈祷来表达，而(📅)不(📝)是(👊)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🕣)话(🌂)可说。或者只能说：“美丽的(💈)演(🚏)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(😥)练(🅿)习(🔘)，就像运动员的训练、钢琴(🌶)家(🧠)的音阶练习一样。当人们进(🤓)行(📬)批评时，应当批评那些音阶(🖥)以(🔩)及(🍳)这些音阶所能带来的效果(🔵)。

曼(🌓)努埃尔·德·奥利维拉：(🥟)奇(💸)观和弥撒我不感兴趣。重要(⬛)的(🐱)是行动的欲望。您想拍电影(🐤)，我(🎞)想(🔃)拍电影，就像此刻我想撒尿(🧔)一(🔼)样。伯格曼说：“我拍电影的(🚣)方(🍚)式就像某些英国人独自去(🧒)森(🥥)林(😃)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(📤)守(🏅)夜。但每天早上他们都会刮(🐏)胡(👜)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(💗)很(💾)好(🔅)。必须反思这一点，关于欲望(🥖)。它(📏)就在人心里，就像一个画家(🔪)画(🏄)着没人看的画，但他不会停(🕷)下(👆)。欲望就像独自绽放于原始(🏄)森(🏕)林(💺)中心的绝美花朵，它凝聚着(🧟)对(👻)果实的向往，为了自己，也依(😣)靠(🙉)自己。如果遇到一道注视着(🧙)它(🔕)、(📚)并发现它的美丽的目光，它(🐕)便(🍸)会绽放光采，她的美丽会变(🤨)得(🐈)引人注目、脱颖而出。但这(🕖)样(🐔)的(〽)目光往往来得太迟，人们为(🛎)了(🤛)抢占土地，已经烧毁并铲平(👚)了(📻)森林。在您和我之间，有许多(💲)差(🔒)异，这是幸事。语言、国家、(👳)文(🤮)化(💎)的差异。您选择了一种略带(✉)挑(🍦)衅性的电影，它破坏了叙事(🦌)的(🆔)传统秩序。您从混沌中出发(🌭)寻(📉)找(🕡)，为了将无序变为有序。我也(👩)试(🐓)图将无序变为有序，虽然徒(🔒)劳(💅)，我承认，但我仍在寻找。我想(🏤)这(🤷)就(😯)是我们的电影的区别：我(🚫)的(❗)电影较为接近一般意义上(♌)的(👤)电影，而您的电影是某种特(🌻)殊(🏃)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🥍)我(🛢)会(🈺)说我们做的是同一件事，但(🚀)您(⏰)抵达了，而我尚未真正成功(🌹)过(🚾)。所有人自然地遵循着科学(🏪)的(📷)图(🦕)景，从混沌出发以建立某种(👺)秩(🚪)序。这“某种秩序”或多或少有(🖲)些(🌭)不确定，人们也或多或少能(🌕)抵(👤)达(🦎)一点。有些时候我们做不到(🦔)，我(🈷)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🙇)，有(🐷)一块时间被提取了出来，在(🦌)另(🔩)一部电影里将会是另一块(⛲)。从(🐽)一(🔼)块碎片、一张照片出发，我(🅿)为(🗿)自己创造一个世界。看到您(🏇)电(😬)影的一些片段，我想到了皮(😚)亚(⛲)拉(🕓)的《梵高》中的时刻，那也是我(💒)喜(🌾)欢的。用简单的词，如内部（(👏)interior）(🤡)和外部（exterior）——尽管区分(🥩)它(🧢)们(🌝)没有太大意义，我会说皮亚(💻)拉(📸)在他的《梵高》中停留在外部(🐮)，但(🕧)他只谈论内部。在这个意义(🍇)上(🎵)，他更接近维斯康蒂的传统(🍢)。而(📜)您(⏸)恰恰相反。您停留在内部。但(🤚)在(🐓)电影中我们无法展示内部(🛅)，只(👂)能感受它，但它依然是不可(✝)见(🏴)的(💇)，否则它就不再是内部了。

曼(😒)努(🔞)埃尔·德·奥利维拉：甚(😠)至(⚪)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🍠)达(🚿)尔(✍)：当然。小时候人们说：鸡(🌪)是(🎆)由内部和外部组成的。掀开(⛔)外(⚾)部，看到内部；如果掀开内(🌄)部(😩)，就看到了灵魂。我会说您从(🤑)背(📙)面(🐇)拍摄内部，尽管您总是从正(🗡)面(🍓)拍摄人物。考虑到这种严谨(😤)而(🙊)有强度的方式，您电影中让(🌐)我(🌖)一(📓)度感到困扰的，是一种幸好(👵)还(🦈)算人性化的不完美，这种不(🕋)完(🥫)美使得您有必要去拍其他(🐂)电(🌇)影(🐉)。让我困扰的是没有侧面拍(🤝)摄(🗣)的镜头，摄影机离放映机太(📶)近(⏮)了。摄影机并不是生来就是(🖇)要(🍆)与放映机保持一致的。放映(🐾)机(💺)会(🛹)进行传输。就像放射科医生(🔯)拍(👐)X光片：他不满足于从正面(😮)拍(🌶)，他也从侧面、背面、对角(🌀)线(🍥)拍(🧒)。然而在开始时，在放映的那(🥚)一(🌝)刻，所有图像都将是平面的(🎀)。当(🐔)然，我们会说这是一个图像(📉)，但(💲)我(😂)们是和图像打交道的人。这(🙀)并(🚻)不意味着摄影机必须一直(🍯)移(🕐)动。

这就是导致您电影中某(🛀)些(🤔)时刻出现“空洞”的原因，也就(👾)是(🌋)那(🚡)些观众——糟糕的观众，如(🐑)今(🍱)的观众——称之为“冗长”的(🙂)东(⬇)西。我不是说我抱怨电影长(👕)，甚(✏)至(🔨)如果一开始我看到有好东(♍)西(🐱)，我会很高兴电影很长。我可(🍍)以(🏳)安心地打个盹，我确信我会(😣)找(🌙)到(😫)它们。这就是我所说的对一(🐤)部(🛍)电影进行科学性的讨论。

曼(🏵)努(🏡)埃尔·德·奥利维拉：我(🏌)和(🐢)您一样，把摄影机放在我认(🦓)为(🚂)它(👯)必须在的精确位置。就是这(🧛)样(👧)。为什么那里比这里好？我(🙈)不(🎇)知道为什么。

让-吕克·戈达(😸)尔(🏐)：(🤢)如果我们能稍微解释一下(🥦)为(🚔)什么就好了。

曼努埃尔·德(👓)·(🎂)奥利维拉：力量来自固定(🥔)性(🌺)（(🗜)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🚴)的(⏪)审判》教会了我这一点。我们(🏆)也(🏻)可以称之为客观性。

让-吕克(💸)·(👈)戈达尔：我有种感觉，电影(🤓)人(🥄)，无(🎍)论是好是坏，都有一个想法(🐘)，一(🌗)种需求，然后，好吧，他们寻找(💖)有(💜)足够钱的人来实现这种需(✨)求(👬)。他(💆)们的工作方式就像一个人(🏯)说(🏩)：今晚我想吃肉酱意面。于(🚜)是(❇)他看看口袋里有多少钱，或(👁)者(😮)让(🖥)妻子或朋友做肉酱意面。老(🛺)实(🐅)说，我一直是反着来的。制片(🎪)人(🈸)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🌈)，也(🤼)许是时候和他拍部电影了。”既(😆)然(😃)我们不富裕，我们接受，也许(🌡)我(🔷)们能马上拿到钱。然后，签了(💌)合(🏈)同。再然后，必须拍这部电影(🎾)，真(⛷)不(👯)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🐸)拉(📶)：我做的完全相反。我表现(💻)得(🦏)好像合同早已签好一样。我(🏽)写(😟)故(🤝)事，预测一切，然后在最后一(🔦)刻(⚪)，救星来了，那就是制片人。《亚(🗿)伯(🧖)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🌒)誉(🐊)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🧜)跟(🔐)我谈论福楼拜，当然还有《包(👣)法(😯)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🚳)夫(🦌)人》是不可能的，况且我还是(🧦)个(🅿)葡(🏋)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(🚍)在(🍊)拍他的版本。于是我想，可以(🧖)做(🍮)点更有趣的事：可以问问(🃏)作(🚺)家(👶)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🔹)是(🥡)否愿意基于《包法利夫人》写(🎷)一(🥍)部小说，一部我随后就会改(🕍)编(🔑)的小说。她接受了。必须等她写(🎧)完(🚾)，等它出版。在此期间，借作家(🦗)卡(🏫)米洛·卡斯特洛·布兰科(🍉)[13]逝(🎑)世五周年之际，我拍了《绝望(✔)的(🔥)一(💰)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(💄)您(⤵)说：我知道这部电影将会(🚊)是(🈸)什么，但我不知道是否能拍(⏭)成(🗜)。我(🔟)说：我知道电影会拍成，但(👪)我(⤴)不知道会是怎样的电影。我(💂)不(🎁)仅知道某部电影会拍，而且(🔵)我(👡)还承诺了要拍，这更糟糕。因为(💅)我(📕)总是害怕拍不了下一部。

曼(🙏)努(🦂)埃尔·德·奥利维拉：这(🍧)也(🚍)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🤩)尔(🦊)：(🔨)但您对我电影的批评是什(🔢)么(🌩)？就像美食评论家会说：(🔊)“这(⚡)里的肉煮过头了，这里的肉(🕍)还(🚥)是(🗜)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🔱)维(🖇)拉：一部电影不仅仅是我(🈲)们(🦂)所看到的图像。图像是符号(🕐)，声(🚖)音是其他符号，词语是另外的(🔔)符(🤨)号，它们又会唤起其他符号(🍐)，引(🕑)用其他时代、书籍、电影(🏟)。如(🗾)果我们不了解这些符号及(🏸)其(✖)所(🐙)召唤的东西，我们就无法理(🚀)解(🧑)电影。词语在您的电影中强(🔛)有(🎲)力，它赋予了电影力量。图像(😷)有(🔚)另(👗)一种与词语无关的力量。这(🥫)很(🍤)美妙。但我距离完全理解您(😓)的(❗)电影还缺了点什么。电影是(🌉)一(📆)种旨在拍摄仪式的仪式。您电(📡)影(🕖)中的仪式，是那些在镜头间(🎂)或(🥉)镜头中穿梭的人。我们并不(🍠)完(🥌)全了解这种仪式的含义，我(🌗)们(🍸)遗(⛹)失了它们的意义。例如，在《亚(🖊)伯(🏑)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🏌)们(🚡)看到女演员在婚礼当天，在(🥑)教(🚷)堂(🗾)里自己掀起了面纱。如果我(🍋)们(🤳)不了解古代包办婚姻的仪(⛲)式(🅱)——要求由丈夫掀起妻子(🕢)的(💍)面纱，第一次展示她的脸，以此(🧢)确(🐥)认他的幸运或不幸——我(😙)们(🌝)就无法理解她这一举动的(❔)放(🔺)肆。因为我的主角知道自己(🍺)很(💕)美(👡)，她可以放肆地掀起面纱：(🦌)看(🏛)我多美！如果我们不了解这(🐍)个(💉)仪式，这场戏的意义就丢失(🍞)了(😲)。我(🍭)错过了您电影中许多仪式(⬅)的(🐗)含义。我真希望有人能在我(👸)耳(🍵)边悄悄向我解释。您在特殊(🐧)效(👷)果上做了很多工作，不断用声(🍷)音(😾)、词语、图像进行挑衅。这(🚹)是(♉)您的形式，是另一种形式，无(🌕)所(🏳)谓好坏。您做得很好。我更喜(🥜)欢(😮)没(🕉)有特殊效果的电影。我更喜(🐘)欢(🐜)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(👈)：(🛠)如果英语说得不好却去看(⏯)《哈(🦁)姆(🗻)雷特》，会失去很多东西，但我(😜)们(🏢)依旧能分辨它是好是坏。《德(🕺)国(😕)九零》由许多仪式和晦涩的(🔀)东(😈)西构成。

曼努埃尔·德·奥利(🐐)维(🚚)拉：是的，但即便这些符号(📧)实(🔲)际上难以理解，但它们反倒(♏)更(🔇)清晰、更可见。我喜欢这部(🙀)电(💮)影(🚹)的地方，在于符号的清晰性(😻)与(💎)其深刻的模糊性相并存。另(🌁)一(🍩)方面，这也是我喜欢电影的(🍄)原(📹)因(✴)：大量精彩的符号沐浴在(🎢)无(🧚)需解释的光芒之中。正因如(💘)此(🏞)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🚔)达(🔷)尔：那么，非常感谢。

本次会面(🍁)由(🚨)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🤜)织(🏢)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🕢)。

注(🎭)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🔮)法(🐫)国(❗)启蒙运动核心人物，唯物主(🐰)义(🎀)哲学家、文艺批评家与作(🔷)家(🙇)，百科全书派代表，代表作有(🌃)《拉(🐴)摩(💘)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🛏)他(📃)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🔶)・(🏣)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🙁)诗(🍉)歌先驱、现代主义文学奠基(💳)人(🚘)，兼具诗人、艺术评论家与(🏫)散(🌟)文诗之祖等多重身份。他的(🏪)代(📦)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(📣)具(🍤)影(🖱)响力的诗集之一。

3、埃利・(🦌)福(🏂)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🔊)、(⛺)评论家与散文家。他率先关(👡)注(✝)电(🦎)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🎡)塞(🙍)尚等现代艺术家的评论极(🌟)具(🀄)前瞻性，深刻影响现代艺术(🍇)批(🔧)评的发展方向。

4、安德烈・马(📱)尔(💕)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🚖)术(🥈)史学家、抵抗运动战士，还(🆔)担(✒)任过戴高乐时期的文化部(🤹)长(😒)（(🌍)1958-1969），其作品与行动深度融合(🍪)了(🏏)存在主义哲思与历史使命(📧)感(🐨)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(💀)某(🕞)部(🐴)电影推出”的意思，但其核心(🙆)意(🦀)义为“出去、离开”，所以戈达(🍃)尔(⚡)才会玩这样一个文字游戏(🏼)。

6、(🈵)Público在葡萄牙语中既可指广义(🏳)的(🎼)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🧡)语(🐆)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🤧)（(🍿)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🍚)派(🥖)的(😃)领袖与核心人物，代表作有(🥒)《自(⌛)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🧐)莱(🐂)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🍝)娜(🥉)-玛(😑)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(👼)电(🖊)影导演、视频艺术家，戈达(💧)尔(💇)晚年的生活伴侣与合作者(🧚)。她(🆚)与戈达尔共同创立制作公司(🏋)，并(🤦)与其联合执导了《第二号》（(🛅)1975）(🍊)、《芳名卡门》（1983）等多部作(⛩)品(🚅)，深刻影响了戈达尔后期创(🆘)作(🧣)中(🕝)私密对话与家庭影像的风(💣)格(🎬)转向。她本人亦是一位独立(🤖)的(📆)创作者，其作品以哲学思辨(💛)探(🌍)索(🌘)两性关系、语言与日常的(🌊)诗(🏢)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🚆)导(🎆)演、人类学家，真实电影（(⏸)Ciné(🔞)ma Vérité）与民族志虚构电影（(🔽)Ethnofiction）(🗯)的开创者，代表作有《夏日纪(🚌)事(👤)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🏧)父(🎉)”，其跨学科实践深刻影响了(🥕)纪(🎿)录(🕸)片与视觉人类学发展。

10、奥(🚒)利(✌)维拉下一部电影为《盒子》（(🧗)A Caixa）(🏗)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🕷)双(🖍)关(💵)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(⚾)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🌙)，法国国宝级演员、制片人(💡)、(🎦)导演与跨界企业家，是法国(🐱)电(🗣)影黄金时代的标志性人物。

12、(🤔)克(🐰)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🥏)新(😯)浪潮的先驱导演之一，与特(🍄)吕(📮)弗、戈达尔、侯麦和里维(🌟)特(👪)并(💭)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🧓)级(🥑)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🌨)批(🍂)判视角闻名。由他执导的《包(🍸)法(🐫)利(👠)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(💸)（(🌛)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🔴)・(🔭)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(✊) 19 世(🐲)纪葡萄牙最具影响力的浪漫(⛓)主(🌛)义小说家、剧作家与文学(🌙)评(🔳)论家。