前两天，华纳(🌗)官微(🗑)偷(🌮)偷卖了个关子，明眼的影迷(🎃)一看就(🔍)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💃)来(🤯)了。

斯(🔓)坦(📦)利·库布里克1980年的(🤟)封神恐(♎)怖片，终于要在内地院线上(🏬)映(😼)。

经典(🥦)是经典，好看也是真(🐢)好(⏬)看，但毕(🎒)竟是四十多年的老(🍍)片了，怎(🙄)么挑在这时候突然引进？(📬)

以(💣)及一(💑)个大家更关心的问(⬜)题(💙)：作为(🏯)口味不轻的恐怖片(🚮)，它会被(🍡)动(🏮)多少剪刀？动完了(🖤)还能(🚪)看(🚌)吗？

谜底也许就在谜面上(💚)。

对于《闪(🌫)灵》，网上有一种流行(🌼)的(➰)解读(💼)：(🏋)它压根就不是一部(🕑)恐怖片(🈲)。

或者说，它是一部被伪装成(😔)恐(📑)怖片(♈)的职场崩溃纪录片(㊗)。

男(🤐)主角杰(⛸)克是个什么人？一(🆑)个失业(🎈)的作家，有酗酒的毛病，之前(🎋)还(🌪)因为(🈺)情绪失控打过自己(🐎)的(🕸)孩子。为(🐛)了养家糊口，也为了(👲)找个安(📓)静(🌱)地方写作，他接下了(🗺)一份(🍴)偏(🏚)远酒店冬季管理员的工作(🧑)。工作内(🎄)容很简单，就是在封(🍩)山(🎍)的几(⬆)个(💮)月里看着这栋楼，别(🕕)让暖气(😕)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🍛)，一(⏯)个中(👂)年人，职业不顺，经济(Ⓜ)紧(🌧)张，带着(🍌)老婆孩子搬到一个(🤕)与世隔(🍶)绝的地方，指望着能东山再(🆓)起(🎸)。

然后(👉)他疯了。

库布里克在(😳)接(🕰)受采访(🍔)时做过解读，大意是(🎦)人的性(😑)格(📹)本身就有问题的一(🥠)面，恐(🌌)怖(🦖)故事能做的事情，就是让我(🚫)们看见(🧑)无意识的黑暗，而不(🚡)用(🎫)真的(🏈)去(🔏)面对它。这话说得很(📤)含蓄，但(🏺)如果你把《闪灵》当成一个职(🦈)场(🏪)故事(😺)来看，一切就清楚多(🏩)了(🥀)。

杰克根(🏞)本没有被鬼附身，他(🚞)是被困(💈)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🕍)空(🧖)旷的(🖨)空间，宛如一个迷宫(🔭)。库(💪)布里克(🎲)故意把酒店的内部(😼)结构设(🎇)计(🔧)得不合逻辑，走廊通(🌑)向不(❕)可(⛩)能的地方，窗户开在不该有(🐿)窗户的(🆔)位置。很多人分析这(⛹)些(💽)细节(🦅)，说(🦏)这是为了制造不安(🎪)感，但还(🕡)有一种解释，说这个空间本(😊)身(🤹)就是(🔲)假的，它是一个精心(🌄)设(🐎)计的、(😹)让人逐渐丧失方向(😚)感的牢(🐧)笼。

杰克每天做的事情是什(🔕)么(🎣)？坐(📦)在打字机前，对着空(⏭)白(♓)的纸发(🎲)呆。他写了几个月，写(📱)出来的(🥛)全(🐶)是同一句话：只工(🧠)作不(🌆)玩(🕥)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🌱)一个被(🚥)工作榨干的人的精(🗜)神(🐒)状态(🎋)。

你(🌶)可能会说，不对啊，电(👲)影里明(🗑)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🥨)房(🔛)间里(🔯)的女人，血从电梯里(💺)涌(🕌)出来，杰(🌀)克跟鬼魂把酒言欢(📡)，这些难(👉)道不是超自然元素吗？

是(🍖)的(🉐)，但问(😨)题在于，库布里克从(🤶)来(🐎)没有明(🍲)确告诉你这些东西(🚍)是真的(🛀)。

他(🚩)和原著作者斯蒂芬(🎯)·金(⏫)最(📻)大的分歧就在这里。小说里(👑)，酒店闹(🈷)鬼是板上钉钉的事(♎)实(🎓)，但库(🆚)布(🎵)里克电影里所有的(🏯)超自然(🔙)现象，都可以被解释成杰克(🍍)的(💂)幻觉(🏸)。杰克每次看到鬼魂(🎪)的(📃)时候，画(🌐)面里都有一面镜子(♌)，他看似(🎖)在和鬼说话，其实在和镜子(💴)里(🍵)的自(⌚)己说话。

这是库布里(🏪)克(📭)的狡猾(🦁)之处，他拍了一部可(🦉)以被当(✌)成(🚁)鬼片看的电影，但骨(📠)子里(🔲)讲(💱)的是一个人如何在封闭、(✒)孤立、(🎷)高压的环境下一步(👳)步(🧑)走向(⏲)崩(🎁)溃，鬼只是这种崩溃(🤝)的外化(⏳)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🏫)爽(🌡)，他公(🧞)开批评过这部电影(🐎)，说(❄)库布里(🤲)克弱化了角色的挣(🤗)扎和人(✴)性质感。他写的是一个好人(🦐)被(🐇)邪恶(⛽)力量侵蚀的悲剧，被(👬)库(✋)布里克(🔜)拍成了一个本来就(🕕)有问题(🔫)的(📁)人最终爆发的故事(🎿)。

谁对(🐻)谁(🛐)错不重要，重要的是，库布里(🚀)克版本(🐂)的《闪灵》之所以能成(📠)为(🎊)经典(🥣)，是(👗)因为它触及了一个(🚚)比鬼魂(🕞)更可怕的东西：人在极端(🐉)环境下(💝)的脆弱性。

不管相不(🎮)相(🌡)信有鬼(🤭)，你都没法否认，人是(🦏)可以被(✴)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🌳)》直(⏪)到今(😰)天看起来依然很吓(🛠)人(❓)，它讲的(🐛)不是那种公式化的(⏲)闹鬼故(📍)事(🔉)，是关于人的处境。而(🤯)人的(📖)处(🧜)境，四十五年来并没有变得(📼)更好。

很(⛄)多人在讨论《闪灵》引(🃏)进(🍉)会不(🚊)会(🕋)被删减，删减多少。这(🎗)些担心(🥍)有道理。

但如果你接受我前(🌳)面说的(🖋)那种解读，这些删减(👃)可(🆙)能反而(♿)不会伤害电影的核(🚷)心。

因为(😃)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🐙)些(👫)视觉(♓)刺激，而是杰克·尼(👺)科(🅰)尔森的(🈂)表演。他坐在空荡荡(⚪)的大厅(🐄)里(🏦)对着空气发呆，他和(🌞)妻子(🚹)吵(🚬)架时眼睛里闪过的那一丝(🔭)凶光，还(🥗)有他拿着斧头追杀(🕑)家(〽)人时(💤)脸(💕)上那种亢奋和快乐(🕌)交织的(📸)表情。

这些东西删不掉，因为(🌆)它们不(🔬)血腥，不暴力，不色情(🍋)，而(🚣)且更真(🤽)实。

库布里克在拍这(🏳)部电影(🍱)的时候折磨了演员们整整(🚏)一(🤭)年，把(🆎)扮演妻子温迪的谢(📞)莉(🥟)·杜瓦(🚪)尔逼到了精神崩溃(🍉)的边缘(🖼)，同(💒)一个镜头拍几十遍(⏳)上百(🕉)遍(🤲)，不停地否定，不停地重来。有(🚝)人说这(🎌)是导演的暴行，但也(🔧)有(🛴)人说(♟)，正(🎢)是这种真实的疲惫(⏭)和恐惧(⏰)，让温迪这个角色如此令人(🌾)信服。

温(🐟)迪发现杰克写了几(🎥)百(🧗)页同一(🤽)句话时脸上的表情(🔦)，那已经(✴)不只是一个演员在表演惊(🐌)恐(🚆)，更是(🏨)一个真实的人在极(📰)限(🙇)体验时(🤶)的反应。

《闪灵》之所以(😷)让人毛(⛪)骨(📿)悚然，在于它模糊了(♊)戏和(♎)真(🔖)的边界。

说到这里，不得不提(🤜)一个有(😲)点讽刺的事情。

中国(🈹)观(🦇)众盼(😾)了(🍲)四十五年要在大银(🍡)幕上看(🚃)《闪灵》，但中国的电影创作者(💖)们，已经(🦂)在一个类似瞭望酒(🔎)店(🈴)的环境(😶)里困了很多年了。

国(📱)产恐怖(🐖)片的现状大家都知道：不(🦁)能(🏙)有鬼(🔷)。鬼到最后必须被解(🙄)释(😁)成梦境(😍)、幻觉或者精神疾(👍)病，所有(⚽)的超自然现象都要有(🐜)一个(🍊)说(➰)得过去的解释，否则别想见(✋)观众。

这个规定的出发点可(💀)能(🈵)是好(⌛)的，但它的实际效果是(🕰)，国产恐(🔒)怖片被迫走进了一条死胡(🧟)同。你要吓人，但又不能真的(🍢)吓(🈲)人。前面拼命地讲一个关于(❄)未知和(📬)恐惧的故事，到了结尾又必(✡)须(🎚)告诉观众，没什么未知的(🥄)，一(🌇)切都可以解释。听着就很荒(🙎)诞。

而就(👁)像前面说的，《闪灵》误打(🍨)误撞(🆚)地(💨)符合了这个标准。

库布里克(🙁)从来没有明确说酒店里有(🍣)鬼(🗿)，只是(🅾)展示了一个精神逐渐(🌮)崩溃的(💼)人眼中的世界。你完全可以(🏫)把整部电影解读成一个关(🚱)于(🐼)精神疾病的案例研究：杰(🅰)克有酗(🤽)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📂)，被(🍤)隔离在极端环境里好几(💸)个(😡)月，他出现幻觉太正常了。

库(🤚)布里克(🤾)的高明之处是保持了(🖊)模糊(➖)性(🏒)，他没有告诉你答案，一切丢(📈)给你自己去判断。

这种模糊(🤘)性(🏽)在当(🕒)下的审查环境里是不(🐃)被允许(👇)的，你必须给一个明确的解(✴)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(Ⓜ)是(📅)真的，要么是假的。灰色地带(🚆)不被容(🎙)忍。

所以国产恐怖片永远拍(📸)不(🌏)出《闪灵》，不是因为我们没(🅰)有(💙)好导演，或者观众不买账，而(🏨)是因为(👙)《闪灵》那种让人在看完(👸)电影(👰)之(💄)后还要争论好几十年、到(🍉)底有没有鬼、到底发生了(📲)什(👤)么的(📄)创作空间，根本就不存(🏞)在。

这确(🆓)实很讽刺，一部四十五年前(🔥)的美国电影，以一种半合规(🎀)的(🏞)姿态(♌)进入了中国市场。而中(🕠)国本土(🌥)的创作者们，却因为规则的(🧗)刚(🏏)性，连模仿的机会都没有(👉)。

有(🐩)人说《闪灵》的引进是一块试(💺)金石，测(📍)试的是审查环境对强(⤵)烈类(🎡)型(🌙)表达的容忍度。也有人说这(🈹)只是市场供需关系下的必(🎪)然(😄)选择(✴)。春节档大招放完了就(🥕)没了，得(📩)靠引进片来填补空档。

两种(🚭)说法都有道理，但或许我们(📆)也(🎶)可以(🌓)跳出来看。

《闪灵》引进这(👏)件事，正(🥏)好是一个完美的闪灵式隐(🚨)喻(🎐)。

中国电影市场过去一年(🥜)经(🏦)历了什么？春节档爆发，然(💩)后是长(🍭)达几个月的断层，票房(🉑)低于(⏰)五(🎗)千万的冷淡日增多，大量中(🅿)小成本影片上映即消失，影(🤼)院(🐼)经理(🐓)在非档期面对空荡的(🈯)影厅一(🍽)筹莫展。整个行业弥漫着一(👿)种封闭、孤立、不确定性(🎡)的(😶)氛围(🕦)。

这和杰克的处境有什(🚫)么区别(⛄)？

一个曾经繁荣的市场，被(🆙)困(🚎)在某种结构性的困境里(🖥)。头(🆕)部效应越来越明显，资源疯(🛂)狂涌向(🔰)极少数项目，中腰部空(👃)间塌(🏂)陷(🔟)。大家都在等待下一个大档(😖)期的到来，就像等待封山期(🏷)结(🍁)束一(🛏)样。

而在这个等待的过(🛡)程中，有(⚪)些人可能已经开始看到不(🤘)存在的东西了。

这不是危言(🍽)耸(🎫)听，电(🔝)影行业的从业者们这(🎄)两年的(🥌)焦虑是真实存在的。撤档潮(🕕)、(⏩)片荒、融资遇冷、项目(💵)立(❎)项困难。好多次我跟同行交(🎣)流，都听(📞)到有人怀疑，这个行业(🔗)还有(🏩)没(🚡)有未来，观众是不是已经不(🤼)愿意走进电影院了。

这种集(🎟)体(😹)性的(🏞)焦虑，和杰克坐在空荡(🐉)荡的大(📜)厅里敲打字机时的状态，本(🕌)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🥪)得(🍌)正是(😋)时候。

不仅仅因为它是(⏬)一部恐(🙇)怖片，能够填补市场上恐怖(🔂)类(🌷)型的空白，更因为因为它(🍵)讲(⭕)的那个故事，关于一个人如(🍥)何在封(🔪)闭环境中逐渐失去理(😍)智，和(💲)此(🗯)刻中国电影市场正在经历(🐺)的某种状态，形成了一种奇(♟)妙(🚒)的共(🐾)振。

我们害怕什么？不(🔒)是鬼。

我(🍩)们害怕的是被困住的感觉(🔷)，无论怎么努力都找不到出(🕗)路(👴)的绝(🔑)望，在等待中慢慢消耗(📥)掉所有(😤)的意志和信心，看着空白的(🥃)屏(🏊)幕却写不出一个字的焦(⚓)虑(🎡)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏐)因为它(🍤)触及了这些普遍性的(🍤)恐惧(🏨)。它(🐰)用一个酒店里的故事，讲了(🍀)所有人都可能经历的精神(🌗)困(🈷)境。

四(🐎)十五年过去了，杰克·(✊)尼科尔(🌊)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🚣)去世，库布里克早在1999年就离(🅰)开(🎶)。

但《闪(🎰)灵》依然耐看，因为它讲(🐚)的那种(💝)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🎇)吧(⏱)。